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Vida  de  Edgar  Allan  Poe1 

Infancia 

Edgar  Poe,  mas  tarde  Edgar  Allan  Poe,  nacio  en  Boston  el  19  de  enero  de  1809.  Nacio 
all!  como  podrla  haber  nacido  en  cualquier  otra  parte,  al  azar  del  itinerario  de  una  oscura 
companla  teatral  donde  actuaban  sus  padres,  y que  ofrecla  un  caracterlstico  repertorio  que 
combinaba  Hamlet  y Macbeth  con  dramas  lacrimosos  y comedias  de  magia. 

Extenderse  en  consideraciones  sobre  el  parentesco  de  Poe  no  conduce  a nada  solido. 
Edgar  era  tan  pequeno  cuando  desaparecieron  sus  padres  que  la  influencia  del  teatro  no  lo 
alcanzo.  Sus  tendencias  histrionicas  de  la  madurez  coinciden  con  las  de  tantos  otros  genios 
cuyos  padres  fueron  medicos  o fabricantes  de  tejas.  Parece  preferible  mencionar  herencias 
mas  profundas.  Por  su  madre,  Elizabeth  Arnold  Poe,  el  poeta  descendla  de  ingleses  (sus 
abuelos  fueron  tambien  actores,  del  Covent  Garden,  de  Londres),  mientras  su  padre,  David 
Poe,  era  norteamericano,  de  ascendencia  irlandesa.  Edgar  habrla  de  fabricar  en  su  juventud 
mitologicas  genealoglas,  de  las  cuales  la  mas  notable  (que  muestra  pronto  su  tendencia  a lo 
truculento)  lo  presenta  como  descendiente  del  general  Benedict  Arnold,  famoso  en  los 
anales  de  la  traicion. 

Su  sangre  inglesa  y norteamericana  (todavla  la  misma,  aunque  se  repelieran 
pollticamente)  le  llegaba  doblemente  debilitada  e impura  por  la  mala  salud  de  sus  padres, 
tuberculosos  ambos.  David  Poe,  actor  insignificante,  sale  rapidamente  del  escenario:  murio 
o quiza  abandono  a su  mujer  y a sus  tres  hijos,  el  ultimo  por  nacer.  Mrs.  Poe  debio  dejar  al 
mayor  en  casa  de  unos  parientes  y trasladarse  al  Sur  con  Edgar,  que  apenas  tenia  un  ano, 
para  seguir  actuando  en  el  teatro  y ganar  algun  dinero.  En  Norfolk  (Virginia)  nacio  Rosalie 
Poe;  y si  su  madre  habla  reaparecido  en  las  tablas  apenas  tres  semanas  despues  de  nacido 
Edgar  en  Boston,  as!  se  la  vio  en  escena  muy  poco  antes  de  dar  a luz  a Rosalie.  La  miseria  y 
la  enfennedad  la  doblegaron  pronto  en  Richmond,  donde  la  caridad  de  sus  admiradores 
teatrales,  en  su  mayorla  damas,  alivio  en  parte  sus  sufrimientos.  Edgar  se  encontro  huerfano 
antes  de  cumplir  tres  anos;  la  noche  en  que  su  madre  murio  en  una  miserable  habitacion, 
dos  senoras  caritativas  se  llevaron  los  ninos  a sus  casas. 

El  caracter  del  poeta  no  puede  ser  comprendido  si  se  descuidan  dos  influencias 
capitales  en  su  infancia:  la  importancia  psicologica  y afectiva  que  tiene  para  un  nino  saber 
que  carece  de  padres  y que  vive  de  la  caridad  ajena  (caridad  sumamente  peculiar,  como  se 
vera),  y la  residencia  en  el  Sur.  Virginia,  en  aquella  epoca,  representaba  el  esplritu  sureno 
mucho  mas  de  lo  que  una  ojeada  casual  al  mapa  de  Estados  Unidos  harla  suponer.  La 
llamada  «llnea  de  Mason  y Dixon»,  que  marcaba  el  extremo  meridional  de  Pensilvania, 
valla  tambien  como  lhnite  del  «Norte»  y el  «Sur»,  de  las  tendencias  que  pronto 
fermentarlan  en  el  abolicionismo  y el  regimen  esclavista  y feudal  sureno.  Edgar  Poe  crecio 
como  sureno,  pese  a su  nacimiento  en  Boston,  y jamas  dejo  de  serlo  en  esplritu.  Muchas  de 
sus  crlticas  a la  democracia,  al  progreso,  a la  creencia  en  la  perfectibilidad  de  los  pueblos, 


1 Esta  noticia  de  los  hechos  salientes  de  la  vida  de  Poe  sigue,  en  llneas  generales,  la  biografia  de  Hcrvey  Allen,  Israfel, 
The  Life  and  Times  of  Edgar  Allan  Poe,  la  mas  completa  hasta  la  fecha  junto  con  la  de  Arthur  Hobson  Quinn. 


nacen  de  ser  «un  caballero  del  Sur»,  de  tener  arraigados  habitos  mentales  y morales 
moldeados  por  la  vida  virginiana.  Otros  elementos  surenos  habrlan  de  influir  en  su 
imaginacion:  las  nodrizas  negras,  los  criados  esclavos,  un  folklore  donde  los  aparecidos,  los 
relatos  sobre  cementerios  y cadaveres  que  deambulan  en  las  selvas  bastaron  para 
organizarle  un  repertorio  de  lo  sobrenatural  sobre  el  cual  hay  un  temprano  anecdotario. 
John  Allan,  su  casi  involuntario  protector,  era  un  comerciante  escoces  emigrado  a 
Richmond,  donde  tenia  en  sociedad  una  empresa  dedicada  al  comercio  del  tabaco  y otras 
actividades  curiosamente  dishniles,  pero  propias  de  un  tiempo  en  que  los  Estados  Unidos 
eran  un  inmenso  campo  de  ensayo.  Uno  de  los  renglones  lo  constitula  la  representacion  de 
revistas  britanicas,  y en  las  oficinas  de  Ellis  & Allan  el  nifto  Edgar  se  inclino  desde 
temprano  sobre  los  magazines  trimestrales  escoceses  e ingleses  y trabo  relacion  con  un 
mundo  erudito  y pedante,  «gotico»  y novelesco,  crltico  y difamatorio  donde  los  restos  del 
ingenio  del  siglo  xvill  se  mezclaban  con  el  romanticismo  en  plena  eclosion,  donde  las 
sombras  de  Johnson,  Addison  y Pope  cedlan  lentamente  a la  fulgurante  presencia  de  Byron, 
la  poesla  de  Wordsworth  y las  novelas  y cuentos  de  terror.  Mucho  de  la  tan  debatida  cultura 
de  Poe  salio  de  aquellas  tempranas  lecturas. 

Sus  protectores  no  tenlan  hijos.  Frances  Allan,  primera  influencia  femenina  benefica  en 
la  vida  de  Poe,  amo  desde  el  comienzo  a Edgar,  cuya  figura,  belllsima  y vivaz,  habla  sido  el 
encanto  de  las  admiradoras  de  la  desdichada  Mrs.  Poe.  En  cuanto  a John  Allan,  deseoso  de 
complacer  a su  esposa,  no  opuso  reparos  a la  adopcion  tacita  del  nino;  pero  de  ahl  a 
adoptarlo  legahnente  habla  un  trecho  que  no  quiso  franquear  jamas.  Los  primeros  biografos 
de  Poe  hablaron  de  egolsmo  y dureza  de  corazon;  hoy  sabemos  que  Allan  tenia  hijos 
naturales  y que  costeaba  secretamente  su  educacion.  Uno  de  ellos  fue  condisclpulo  de 
Edgar,  y Mr.  Allan  pagaba  trimestralmente  una  doble  cuenta  de  gastos  escolares.  Acepto  a 
Edgar  porque  era  «un  esplendido  muchacho»,  y llego  a encariftarse  bastante  con  el.  Era  un 
hombre  seco  y duro,  a quien  los  aftos,  los  reveses  y finalmente  una  gran  fortuna  volvieron 
mas  y mas  tiranico.  Para  desgracia  suya  y de  Edgar,  sus  naturalezas  diverglan  de  la  manera 
mas  absoluta.  Quince  aftos  mas  tarde  habrlan  de  chocar  encarnizadamente,  y ambos 
cometerlan  faltas  tan  torpes  como  imperdonables. 

A los  cuatro  o cinco  aftos,  Edgar  era  un  hermoso  nifto  de  rizos  oscuros,  de  grandes  y 
brillantes  ojos.  Muy  pronto  aprendio  los  poemas  al  gusto  del  dla  (Walter  Scott,  por 
ejemplo),  y las  damas  que  visitaban  a Frances  Allan  a la  hora  del  te  no  se  cansaban  de  olrle 
recitar,  grave  y apasionadamente,  las  extensas  composiciones  que  se  sabla  de  memoria.  Los 
Allan  cuidaban  inteligentemente  de  su  educacion,  pero  el  mundo  que  lo  rodeaba  en 
Richmond  le  era  tan  util  como  los  libros.  Su  mammy,  la  nodriza  negra  de  todo  nifto  de  casa 
rica  en  el  Sur,  debio  de  iniciarlo  en  los  ritmos  de  la  gente  de  color,  lo  que  explicaria  en 
parte  su  interes  posterior,  casi  obsesivo,  por  la  escansion  de  los  versos  y la  magia  ritmica  de 
El  cuervo,  de  Ulalume,  de  Annabel  Lee.  Y ademas  estaba  el  mar,  representado  por  sus 
embaj adores  naturales,  los  capitanes  de  veleros,  que  acudian  a las  oficinas  de  Ellis  & Allan 
para  discutir  los  negocios  de  la  firma,  y que  bebian  con  los  socios  mientras  narraban  largas 
aventuras.  El  pequefto  Edgar  debio  de  entrever,  ansioso  oyente,  las  primeras  imagenes  de 
Arthur  Gordon  Pym,  del  remolino  del  Maelstrom,  y todo  ese  aire  marino  que  circula  en  su 
literatura  y que  el  supo  recoger  en  velamenes  que  todavia  impulsan  a sus  barcos  de 
fantasmas. 

Un  barco  mas  tangible  habria  de  mostrarle  pronto  el  prestigio  de  las  singladuras,  los 
atardeceres  en  alta  mar,  la  fosforescencia  de  las  noches  atlanticas.  En  1815,  John  Allan  y su 
mujer  se  embarcaron  con  el  rumbo  a Inglaterra  y Escocia.  Allan  queria  cimentar  de  manera 


mas  amplia  sus  negocios  y visitar  a su  numerosa  familia.  Edgar  vivio  un  tiempo  en  Irvine 
(Escocia)  y luego  en  Londres.  De  sus  recuerdos  escolares  entre  1816  y 1820  habria  de  nacer 
mas  tarde  el  extrano  y misterioso  escenario  inicial  de  William  Wilson.  Tambien  el  folklore 
escoces  influiria  en  el.  Como  previendo  el  ansia  de  universalidad  que  habria  de  tener  algun 
dia,  las  circunstancias  lo  enfrentaban  con  paisajes,  fuerzas,  humores  distintos.  Agradecido, 
aunque  ya  con  una  sombra  de  desden,  el  no  perdio  nada.  Un  dia  habria  de  escribir:  «E1 
mundo  entero  es  el  escenario  que  requiere  el  histrion  de  la  bteratura.» 

La  familia  volvio  a Estados  Unidos  en  1820.  Edgar,  en  la  plenitud  de  su  infancia, 
desembarcaba  robustecido  y avispado  por  su  larga  permanencia  en  un  colegio  ingles,  donde 
los  deportes  y la  rudeza  fisica  eran  mas  importantes  que  en  Richmond.  Por  eso  lo  vemos 
muy  pronto  capitanear  a los  camaradas  de  juego.  Salta  mas  alto  y mas  lejos  que  ellos,  y 
sabe  dar  y recibir  una  paliza  segun  sople  el  viento.  No  hay  todavia  en  el  signos  que  lo 
distingan  de  los  otros  chicos,  salvo,  quiza,  que  le  gusta  dibujar,  que  le  gusta  juntar  flores  y 
estudiarlas.  Pero  lo  hace  un  poco  a escondidas  y pronto  vuelve  a los  juegos.  Protege  al 
pequeno  Bob  Sully,  lo  defiende  de  los  muchachos  mas  grandes,  lo  ayuda  en  sus  lecciones. 
A veces  desaparece  durante  horas,  entregado  a una  tarea  misteriosa:  escribe  secretamente 
sus  primeros  versos,  los  copia  con  bella  letra,  los  atesora.  Todo  esto  entre  dos  rebanadas  de 
pan  con  mermelada. 


Adolescencia 

Hacia  1823  6 1824,  Edgar  pone  todas  las  fuerzas  de  sus  quince  anos  en  esos  versos. 
Algunas  jovencitas  de  Richmond  habran  de  recibirlos,  especialmente  las  alumnas  de  cierta 
elegante  escuela;  su  hennana  Rosalie  — adoptada  por  otra  familia  de  Richmond — se 
encarga  de  hacer  llegar  los  mensajes  a las  agraciadas.  Pero  el  precoz  enamorado  tiene 
tiempo  para  otras  proezas.  La  enorme  influencia  de  Byron,  modelo  de  todo  poeta  joven  en 
esta  decada,  lo  inducia  a emularlo  en  todos  los  terrenos.  Ante  la  estupefaccion  de 
camaradas  y profesores,  Edgar  nado  seis  millas  contra  la  corriente  del  rio  James  y se 
convirtio  en  el  efhnero  heroe  de  un  dia.  Su  salud  era  entonces  excelente,  despues  de  una 
infancia  algo  enfermiza;  y su  cargada  herencia  solo  se  mani  fiesta  en  detalles  de  precocidad, 
de  talento  anonnalmente  desarrollado,  en  un  caracter  donde  el  orgullo,  la  excitabilidad,  la 
violencia  que  nace  de  una  debilidad  fundamental,  lo  estimulaban  a adelantarse  en  todos  los 
caminos  y a no  tolerar  competidores. 

En  aquellos  dias  conocio  a «Helen»,  su  primer  amor  imposible,  su  primera  aceptacion 
del  destino  que  habria  de  signar  toda  su  vida.  Decimos  aceptacion,  y sera  mejor  explicarse 
desde  ahora.  «Helen»  es  la  primera  mujer  — en  una  larga  galeria — de  quien  Edgar  Poe 
habria  de  enamorarse  sabiendo  que  era  un  ideal,  solo  un  ideal,  y enamorandose  porque  era 
ese  ideal  y no  meramente  una  mujer  conquistable.  Mrs.  Stanard,  joven  madre  de  uno  de  sus 
condiscipulos,  se  le  aparecio  como  la  personificacidn  de  todos  los  suenos  indecisos  de  la 
infancia  y las  ansiosas  vislumbres  de  la  adolescencia.  Era  hennosa,  delicada,  de  maneras 
finisimas.  «Helen,  tu  belleza  es  para  mi  como  esas  remotas  barcas  niceas  que,  dulcemente, 
sobre  un  mar  perfumado,  traian  al  cansado  viajero  errabundo  de  retorno  a sus  playas 
nativas»,  escribiria  de  ella  un  dia  en  uno  de  sus  poemas  mas  misteriosos  y admirables.  Su 
encuentro  fue  para  Edgar  el  arribo  a la  madurez.  El  adolescente  que  acudia  a casa  de  su 
condiscipulo  sin  otro  proposito  que  el  de  jugar,  fue  recibido  por  la  Musa.  Esto  no  es  una 
exageracion.  Edgar  retrocedio  enceguecido  frente  a una  mujer  que  le  daba  su  mano  a besar, 
sin  comprender  lo  que  ese  gesto  valia  para  el.  Ignorandolo,  «Helen»  le  exigio  que  ingresara 


definitivamente  en  la  dimension  de  los  hombres.  Edgar  acepto,  enamorandose.  Su  amor  fue 
secreto,  perfecto  y duro  lo  que  su  vida,  por  debajo  o por  encima  de  muchos  otros. 
Exteriormente,  las  diferencias  de  edad  y de  estado  social  condicionaron  el  dialogo,  hicieron 
de  esa  relacion  un  coloquio  amistoso  que  continuo  hasta  el  dla  en  que  Edgar  no  pudo  visitar 
mas  la  casa  de  los  Stanard.  «Helen»  enfenno,  y la  locura  — ese  otro  signo  siempre  latente 
en  el  mundo  del  poeta — la  alejo  de  sus  amigos.  A1  morir  en  1824  tenia  treinta  y un  anos. 
Hay  una  «historia  inmortal»  que  muestra  a Edgar  visitando  de  noche  la  tumba  de  «Helen». 
Hay  testimonies  igualmente  inmortales  aunque  menos  romanticos,  que  prueban  el 
desconcierto,  el  dolor  contenido,  la  angustia  sin  expansion  posible.  Edgar  callaba  en  la 
escuela,  rehula  los  juegos,  las  escapatorias;  todos  sus  camaradas  lo  notaron  sin  sospechar  la 
causa,  y muchos  anos  mas  tarde,  cuando  el  mundo  supo  quien  era  el,  lo  recordaron  en 
memorias  y cartas. 

Refugiado  en  casa  de  los  Allan  (que  para  Edgar,  despierto  ya  a la  realidad  social,  no  era 
su  casa),  poco  consuelo  le  esperaba.  Su  madre  adoptiva  lo  quiso  siempre  tiernamente,  pero 
empezaba  a ceder  a un  enigmatico  mal.  John  Allan  se  mostraba  cada  dla  mas  severo  y 
Edgar  cada  dla  mas  rebelde.  Quiza  entonces  se  entero  el  nino  de  que  su  protector  tenia  hijos 
naturales  y sospecho  que  jamas  serla  adoptado  legahnente.  Parece  seguro  que  su  primera 
reaccion  contra  Allan  nacio  de  su  colera  por  la  ofensa  que  ese  descubrimiento  inferla  a 
Frances.  Tambien  esta  lo  supo  y debio  de  confiarsc  a Edgar,  que  tomo  resueltamente  su 
partido.  A esta  crisis  se  agrega  el  que  en  aquellos  dlas  John  Allan  se  convirtiera  en 
millonario  al  heredar  la  fortuna  de  su  tlo.  Paradojicamente,  Edgar  debio  comprender  que 
sus  posibilidades  de  ser  adoptado,  y por  tanto  de  heredar,  hablan  disminuido  todavla  mas.  Y 
su  especial  inadaptacion  empezo  a manifestarse  tempranamente.  Incapaz  de  suavizar 
asperezas  o de  conciliarse  el  afecto  de  su  protector  mediante  una  conducta  adaptada  a sus 
gustos,  emprendla  ya  un  camino  anarquico  al  que  su  temperamento  y sus  gustos  lo 
predisponlan  naturalmente.  John  Allan  empezo  a saber  lo  que  es  tener  un  poeta  — o alguien 
que  quiere  llegar  a serlo — en  casa.  Su  intencion  era  hacer  de  Edgar  un  abogado  o un  buen 
comerciante  como  el.  No  hay  necesidad  de  abundar  mas  sobre  la  razon  fundamental  de 
todos  los  choques  futuros. 

La  crisis  habla  madurado  lentamente.  Edgar  era  todavla  el  nino  mimado  de  su  «madre» 
y su  bondadosa  «tla»,  y el  brillante  alurnno  que  daba  satisfaccion  a John  Allan.  Por  aquellos 
dlas  el  marques  de  La  Fayette  andaba  recorriendo  los  campos  de  sus  antiguas  hazanas. 
Edgar  y sus  camaradas  organizaron  una  milicia  uniformada  y armada  para  rendir  honores  al 
viejo  soldado  frances.  Entre  ejercicio  y ejercicio,  Edgar  lela  vorazmente  lo  que  cala  a su 
alcance;  pero  no  parecla  feliz,  y ni  siquiera  el  traslado  a una  nueva  y magnlfica  casa  que  la 
flamante  fortuna  de  su  protector  requerla,  y la  comodidad  de  una  excelente  habitacion, 
bastaban  para  alegrarlo.  Es  harto  probable  que  sus  altaneras  declaraciones  a John  Allan 
sobre  sus  propositos  de  llegar  a ser  un  poeta  encontraran  una  frla,  ironica  respuesta  en  los 
ojos  y las  palabras  del  comerciante.  Edgar  habla  crecido,  y sus  actividades  «militares»  lo 
hablan  aguerrido  e independizado  aun  mas.  La  anomala  situacion  del  hogar  de  los  Allan 
apresuro  el  proceso.  Su  guardian  vela  ya  un  mozo  en  Edgar  y sus  dialogos  eran  de  hombre  a 
hombre.  Si  Edgar  le  reprocho  alguna  vez,  en  nombre  de  su  «madre»  Frances,  las 
infidelidades  conyugales,  Allan  debio  a su  tumo  replicar  con  algo  capaz  de  herir  al  joven  en 
lo  mas  vivo.  Sabemos  hoy  cual  fue  esa  replica:  una  velada  referencia,  deshonrosa  para  Mrs. 
Poe,  acerca  de  la  verdadera  paternidad  de  Rosalie,  la  hermana  menor  de  Edgar.  Bien  puede 
imaginarse  la  reaccion  de  este.  Pero  los  lazos  con  los  Allan  eran  todavia  demasiado  fuertes, 
y hubo  otro  intervalo  de  paz.  Intervalo  dulce,  porque  Edgar  acababa  de  enamorarse  de  una 


jovencita  de  bellos  rizos,  Sarah  Elmira  Royster,  que  habrla  de  representar  un  extrano  papel 
en  su  vida,  desapareciendo  tempranamente  para  surgir  en  los  ultimos  tiempos.  Pero  ahora  el 
amor  era  matinal,  y Elmira  lo  correspondla  con  toda  la  efusion  compatible  entonces  con 
una  senorita  virginiana.  A John  Allan  no  le  gusto  la  idea  de  que  Edgar  llegara  a casarse  con 
Elmira,  y ademas  habla  que  pensar  en  su  ingreso  en  la  Universidad  de  Virginia.  Sin  duda 
hablo  con  Mr.  Royster,  y de  esa  conversacion  en  beneficio  de  los  hijos  nacio  una  torpe 
traicion:  las  cartas  de  Edgar  a Elmira  fueron  interceptadas,  y mas  tarde  se  obligo  a la  nina  a 
que  aceptara  el  presunto  olvido  de  su  novio  como  prueba  de  desamor  y se  casara  con  un  tal 
Mr.  Shelton,  que  correspondla  mucho  mejor  que  Edgar  a la  idea  que  los  Allan  y los  Royster 
se  hacen  siempre  de  los  esposos  adecuados.  Ignorante  de  lo  que  iba  a ocurrir,  Edgar  se 
despidio  de  Frances  y John  Allan  en  febrero  de  1826.  En  el  camino  condo  una  carta  para 
Elmira  al  cochero  que  lo  llevaba  a Charlottesville;  fue  probablemente  el  ultimo  mensaje 
que  aquella  alcanzo  a recibir  de  el.  De  la  vida  estudiantil  de  Poe  hay  numerosos 
documentos  que  prueban  el  clima  de  libertinaje  y anarqula  de  la  flamante  Universidad 
fundada  con  tantas  esperanzas  por  Thomas  Jefferson,  y su  influencia  catalizadora  de  las 
tendencias  hasta  entonces  latentes  en  el  poeta.  Los  estudiantes,  hijos  de  familias  adineradas, 
jugaban  por  dinero,  beblan,  disputaban  y se  batlan  en  duelo,  endeudandose  con  la  mayor 
extravagancia,  seguros  de  que  sus  padres  pagarlan  al  final  de  cada  perlodo  escolar.  A Edgar 
le  ocurrio  algo  previsible:  John  Allan  se  nego  desde  el  primer  momenta  a enviarle  mas 
dinero  del  estrictamente  necesario  para  sus  gastos  escolares.  Edgar  se  empecino  en 
mantener  el  nivel  de  vida  de  sus  camaradas,  por  razones  bien  comprensibles  entonces  y en 
Virginia.  Hasta  cierto  punto,  tenia  razon:  su  protector  lo  habla  criado  y educado  en  un  nivel 
social  que  entranaba  determinadas  exigencias  economicas.  Proporcionarle  con  una  mano  la 
mejor  educacion  de  la  epoca  y negarle  con  la  otra  el  dinero  necesario  para  no  tener  que 
avergonzarse  ante  los  camaradas  surenos,  revelaba  no  solo  falta  de  bondad,  sino  de  sentido 
comun  e inteligencia.  Poe  comenzo  a escribir  a «casa»  pidiendo  pequenas  sumas,  haciendo 
minuciosos  estados  de  cuenta  para  mostrar  a Allan  que  las  cantidades  recibidas  no  bastaban 
para  subvenir  a sus  gastos  elementales.  Si  Allan  maduraba  ya  el  proyecto  de  buscar  motivos 
de  querella  y desentenderse  finalmente  de  Edgar,  aprovechando  la  enfermedad  cada  vez 
mas  grave  de  Frances  para  librarse  de  ese  molesto  obstaculo  en  sus  futuros  proyectos,  no 
hay  duda  de  que  la  conducta  de  Poe  en  la  Universidad  le  dio  amplio  motivo  para  resolverse. 
Exaltado  e incapaz  de  reflexionar  con  calma  en  nada  que  no  fueran  materias  intelectuales, 
Edgar  lo  ayudo  insensatamente.  Se  sumaba  a ello  su  desesperacion  por  no  recibir  respuesta 
de  Elmira  y sospechar  que  esta  lo  habla  olvidado,  o que  una  intriga  de  los  Royster  y los 
Allan  lo  apartaba  de  su  novia  — pues  como  tal  la  consideraba  entonces — . Por  primera  vez 
ohnos  mencionar  el  alcohol  en  la  vida  de  Edgar.  El  clima  de  la  Universidad  era  tan 
favorable  como  el  de  una  taberna:  Poe  jugaba,  perdia  casi  invariablemente,  y bebia.  Uno 
piensa  en  Pushkin,  ese  Poe  ruso.  Pero  a Pushkin  el  alcohol  no  le  hacia  dafto,  mientras  que 
desde  el  principio  provoco  en  Poe  un  efecto  misterioso  y terrible,  del  que  no  hay  una 
explicacion  satisfactoria  como  no  sea  la  de  su  hipersensibilidad,  sus  taras  hereditarias,  esa 
«marana  de  nervios»  al  descubierto.  Le  bastaba  beber  un  vaso  de  ron  (y  lo  bebia  de  un 
trago,  sin  paladearlo)  para  intoxicarse.  Esta  probado  que  un  solo  vaso  lo  hacia  entrar  en  ese 
estado  de  hiperlucidez  mental  que  convierte  a su  victima  en  un  conversador  brillante,  en  un 
«genio»  momentaneo.  El  segundo  trago  lo  hundia  en  la  borrachera  mas  absoluta,  y el 
despertar  era  lento,  torturante,  y Poe  se  arrastraba  dias  y dias  hasta  recobrar  la  normalidad. 
Sin  duda,  esto  era  mucho  menos  grave  a los  diecisiete  aflos;  pasados  los  treinta,  en  los  dias 
de  Baltimore  y Nueva  York,  configure  su  imagen  mas  desgraciadamente  popular. 


Como  estudiante,  Edgar  fue  todo  lo  sobresaliente  que  cabla  esperar.  Los  recuerdos  de 
sus  condiscipulos  lo  muestran  dominando  intelectualmente  aquel  grupo  de  jeunesse  doree 
virginiana.  Habla  y traduce  las  lenguas  clasicas  sin  esfuerzo  aparente,  prepara  sus  lecciones 
mientras  otro  alumno  esta  recitando  y se  gana  la  admiracion  de  profesores  y condiscipulos. 
Lee,  infatigable,  historia  antigua,  historia  natural,  libros  de  matematicas,  de  astronomla  y, 
naturalmente,  a poetas  y novelistas.  Sus  cartas  a John  Allan  describen  con  vividas  imagenes 
el  clima  peligroso  de  aquella  Universidad,  donde  los  estudiantes  se  amenazan  con  pistolas  y 
luchan  hasta  herirse  gravemente,  entre  dos  escapatorias  a las  colinas  y alguna  francachela 
en  las  tabernas  de  los  aledanos.  El  estudio,  el  juego,  el  ron,  las  fugas,  todo  es  casi  lo  mismo. 
Cuando  las  deudas  de  juego  alcanzaron  una  cifra  exasperante  para  John  Allan  y este  se 
nego  una  vez  mas  a pagarlas,  Edgar  tuvo  que  abandonar  la  Universidad.  En  aquel  entonces 
una  deuda  podia  llevar  a cualquiera  a la  carcel  o,  por  lo  menos,  vedarle  el  reingreso  al 
Estado  donde  la  habla  contraldo.  Edgar  rompio  los  muebles  de  su  cuarto  para  encender  un 
fuego  de  despedida  (era  en  diciembre  de  1826)  y abandono  la  casa  de  estudios.  Sus 
camaradas  de  Richmond  lo  acompanaban;  para  ellos  empezaban  las  vacaciones,  pero  el 
sabla  que  no  volverla  mas. 

Los  acontecimientos  se  sucedieron  rapidamente.  El  hijo  prodigo  encontro  a Frances 
Allan  carinosa  como  siempre,  pero  el  «querido  papa»  (como  le  llamaba  Edgar  en  sus 
cartas)  ardla  de  indignacion  por  el  balance  de  aquel  ano  universitario.  Para  colrno,  apenas 
llegado  a Richmond  descubrio  Edgar  lo  ocurrido  con  Elmira,  a quien  sus  padres  acababan 
de  alejar  prudentemente  de  la  ciudad.  No  hay  que  extranarse  de  que  en  casa  de  Allan  la 
atmosfera  se  volviera  tensa  y que,  apenas  pasado  el  tacito  annisticio  de  Navidad  y las 
fiestas  de  fin  de  ano,  la  querella  entre  los  dos  hombres,  que  se  miraban  ahora  de  igual  a 
igual,  estallara  en  toda  su  violencia.  Allan  se  nego  a que  Edgar  volviera  a la  Universidad  y 
a buscarle  un  empleo,  a la  vez  que  le  reprochaba  su  holgazanerla.  Edgar  replied  escribiendo 
secretamente  a Filadelfia  en  demanda  de  trabajo.  Enterado  de  esto,  Allan  le  dio  doce  horas 
para  que  decidiera  si  se  someterla  o no  a sus  deseos  (que  entranaban  la  obligacion  de 
estudiar  Leyes  o alguna  otra  carrera  profesional).  Edgar  lo  penso  todo  una  noche  y repuso 
negativamente;  siguio  una  terrible  escena  de  mutuos  insultos  y,  ante  la  exasperacion  de 
John  Allan,  su  insubordinado  protegido  se  marchd  golpeando  las  puertas.  Despues  de  errar 
durante  horas,  escribio  desde  una  taberna  pidiendo  su  baul,  as!  como  dinero  para  viajar  al 
Norte  y mantenerse  hasta  encontrar  empleo.  Allan  no  contesto,  y Edgar  escribio  otra  vez  sin 
resultado.  Su  «madre»  le  hizo  llegar  el  baul  y algun  dinero.  Con  no  poca  sorpresa,  Allan 
debio  convencerse  de  que  el  hambre  y la  miseria  no  doblegaban  al  muchacho,  como  habla 
supuesto.  Edgar  se  embared  rumbo  a Boston  para  probar  fortuna,  y entre  1827  y 1829  se 
abre  en  su  vida  un  parentesis  que  los  biografos  entusiastas  llenarlan  mas  tarde  con 
fabulosos  viajes  a Ultramar  y experiencias  novelescas  en  Rusia,  Inglaterra  y Francia. 
Naturalmente,  Edgar  los  ayudaba  desde  mas  alia  de  la  vida,  pues  siempre  fue  el  primero  en 
inventar  detalles  romanticos  que  salpimentaran  su  biografia.  Hoy  sabemos  que  no  se  movio 
de  Estados  Unidos.  Pero  hizo,  en  cambio,  algo  que  prueba  su  determinacidn  de  vivir 
conforme  a su  estrella.  Apenas  llegado  a Boston,  la  amistad  incidental  de  un  joven  impresor 
le  permitid  publicar  Tamerlan  y otros  poemas,  su  primer  libro  (mayo  de  1827).  En  el 
prologo  sostuvo  que  casi  todos  los  poemas  hablan  sido  compuestos  antes  de  los  catorce 
anos.  Cierto  vocabulario,  cierto  tono  de  magia,  ciertas  fronteras  entre  lo  real  y lo  irreal 
mostraban  al  poeta;  el  resto  era  inexperiencia  y candor.  Ni  que  decir  que  el  libro  no  se 
vendio  en  absoluto.  Edgar  debio  de  verse  en  una  miseria  espantosa  que  solo  atino  al  magro 
recurso  de  engancharse  en  el  ejercito  como  soldado  raso.  Y mientras  sobrevivla, 


melancolicamente,  miraba  en  si  mismo  y a veces  en  torno;  fue  asi  como  reunio  el  material 
para  el  futuro  Escarabajo  de  oro,  aprovechando  el  pintoresco  escenario  que  rodeaba  al 
fuerte  Moultrie,  en  la  Carolina,  donde  paso  la  mayor  parte  de  ese  tiempo  y donde  la 
adolescencia  quedo  irrevocablemente  atras. 

Juventud 

El  soldado  Edgar  A.  Perry  — pues  con  ese  alias  se  habia  enganchado — se  condujo 
irreprochablemente  en  las  filas  y no  tardo  en  ser  ascendido  a sargento  mayor.  El  tedio 
insoportable  de  aquella  mediocre  compama  humana,  con  la  cual  se  veia  obligado  a alternar 
y su  invariable  resolucion  de  consagrarse  a la  literatura,  para  la  cual  requeria  tiempo, 
bibliotecas,  contactos  estimulantes,  lo  forzaron  finalmente  a reanudar  relaciones  con  John 
Allan.  Poe  se  habia  alistado  por  cinco  anos  y aim  le  faltaban  tres;  pidio  entonces  a Allan 
que  escribiera  a sus  jefes  manifestando  su  confonnidad  en  caso  de  que  lo  relevaran  de  su 
puesto.  Allan  no  le  contesto,  y poco  despues  Edgar  fue  transferido  a Virginia.  Muy  cerca  de 
su  casa,  ansioso  por  ver  a su  «madre»,  cada  vez  mas  enferma,  comprendio  que  Allan  no 
toleraria  su  baja  si  continuaba  hablando  de  una  camera  literaria.  Opto  entonces  por  un 
compromiso  momentaneo,  pensando  que  quiza  Allan  apoyara  su  ingreso  a la  academia 
militar  de  West  Point.  Era  una  camera,  y una  bella  camera.  Allan  acepto.  Pero  en  aquellos 
dias  Poe  iba  a sufrir  el  segundo  gran  dolor  de  su  vida.  «Mama»  Frances  Allan  murio 
mientras  el  estaba  en  el  cuartel;  un  mensaje  de  Allan  llego  demasiado  tarde  para  cumplir  la 
voluntad  de  la  moribunda,  que  habia  reclamado  hasta  el  fin  la  presencia  de  Edgar.  Ni 
siquiera  le  fue  dado  a este  ver  su  cadaver.  Frente  a su  tumba  (tan  cerca  de  la  de  «Helen», 
tan  cerca  ambas  en  su  corazon),  no  pudo  resistir  y cayo  inanimado;  los  criados  negros 
debieron  llevarlo  en  brazos  hasta  el  carruaje. 

El  ingreso  de  Edgar  en  West  Point  fue  precedido  por  una  visita  a Baltimore  en  busca  y 
reconocimiento  de  su  verdadera  familia,  que,  frente  a la  mala  voluntad  de  su  guardian, 
asumia  para  el  una  importancia  creciente.  Implacable  en  su  secreta  decision,  buscaba 
asimismo  publicar  Al  Aaraaf  largo  poema  en  el  cual  depositaba  infundadas  esperanzas. 
Puede  decirse  que  es  este  un  momento  crucial  en  la  vida  de  Poe,  aunque  sus  biografos  no  lo 
hagan  notar  quiza  porque  no  es  dramatico  ni  teatral  como  tantos  otros.  Pero  en  mayo  de 
1829,  solo,  con  el  escaso  dinero  que  le  ha  dado  Allan  para  vivir  y tramitar  el  no  facil 
ingreso  a West  Point,  Edgar  se  lanza  a establecer  los  primeros  contactos  solidos  con 
editores  y directores  de  revistas.  Como  era  de  suponer,  no  pudo  editar  su  poema  por  falta  de 
fondos.  En  medio  de  las  mas  angustiosas  apreturas,  acabo  yendose  a vivir  a casa  de  su  tia 
Maria  Clemin,  donde  tambien  residian  Mrs.  David  Poe,  abuela  paterna  de  Edgar,  el 
hermano  mayor  de  este  (personaje  bomoso  que  moriria  a los  veinticuatro  anos  y en  quien  la 
herencia  familiar  se  acuso  mas  rapida  y violentamente)  y los  hijos  de  Mrs.  Clemin,  Henry  y 
la  pequena  Virginia,  que  habria  de  constituir  el  complejo  y jamas  resuelto  enigma  de  la  vida 
del  poeta. 

De  Mrs.  Clemin  es  casi  innecesario  adelantar  que  fue  en  todo  sentido  el  angel  guardian 
de  Edgar,  su  verdadera  madre  (como  habria  de  decirlo  en  un  soneto),  la  «Muddie»  de  las 
horas  negras  y de  los  anos  tortuosos.  Edgar  se  incorporo  al  misero  hogar  que  Maria  Clemin 
sostenia  con  labores  de  aguja  y la  caridad  de  parientes  y vecinos,  sin  aportar  mas  que  su 
juventud  y sus  esperanzas.  «Muddie»  lo  acepto  desde  el  primer  momento  como  si 
comprendiera  que  Edgar  la  necesitaba  en  mas  de  un  sentido,  y se  encarino  con  el  a un  punto 
que  el  resto  de  este  relato  mostrara  cabalmente.  Gracias  a la  buhardilla  que  compartia  con 


su  hermano,  tuberculoso  en  ultimo  grado,  pudo  Edgar  escribir  en  paz  y establecer 
relaciones  con  editores  y crlticos.  Bien  recomendado  por  John  Neal,  escritor  muy  conocido 
en  esos  dlas,  Al  Aaraaf  encontro  por  fin  editor,  y aparecio  en  union  de  Tamerlan  y los 
restantes  poemas  del  ya  olvidado  primer  volumen. 

Satisfecho  en  este  terreno,  Edgar  volvio  a Richmond  para  esperar  en  casa  de  John  Allan 
— que  todavla  era  «su»  casa — la  hora  del  ingreso  en  West  Point.  Resultaba  dificil  imaginar 
la  actitud  de  Allan  en  estas  circunstancias;  se  habla  negado  a financiar  la  edicion  de  los 
poemas,  pero  los  poemas  apareclan  a pesar  suyo.  Edgar  hablarla,  sin  duda,  de  sus 
esperanzas  literarias  y distribuirla  ejemplares  del  libro  a sus  amigos  virginianos  (que  no 
entendieron  palabra,  incluso  los  de  la  Universidad).  Por  fin,  alguna  referenda  de  Allan  a la 
«holgazanerla»  de  Edgar  provoco  otra  violenta  querella.  Pero  en  marzo  de  1830,  Poe  fue 
aceptado  en  la  academia  militar;  a fines  de  junio  aprobaba  sus  examenes  y pronunciaba  el 
juramento  de  ingreso.  Huelga  decir  con  que  tristeza  debio  de  entrar  en  West  Point,  donde  le 
esperaban  actividades  aun  mas  penosas  y desagradables  para  el  que  las  simples  tareas  del 
soldado  raso.  Pero  la  altemativa  era  la  misma  que  tres  anos  antes:  o la  «carrera»  o morirse 
de  hambre.  El  prestigio  pasajero  de  las  galas  militares  habla  terminado  con  la  adolescencia. 
Edgar  sabla  de  sobra  que  no  estaba  hecho  para  ser  soldado,  ni  siquiera  en  el  orden  fisico, 
porque  su  excelente  salud  de  los  quince  anos  empezaba  a resentirse  tempranamente,  y el 
entrenamiento  severlsimo  de  los  cadetes  no  tardo  en  resultarle  penoso,  casi  insoportable. 
Pero  su  cuerpo  obedecia  en  gran  medida  al  desgano,  a la  tristeza  que  lo  invadla  en  un 
ambiente  donde  pocos  minutos  diarios  podian  consagrarse  a pensar  (a  pensar  fuera  de  los 
textos,  es  decir,  a pensar  poesla,  a pensar  literatura)  y a escribir.  John  Allan,  por  su  parte, 
iba  a seguir  la  misma  linea  de  conducta  que  en  la  etapa  universitaria;  pronto  descubrio 
Edgar  que  no  recibiria  dinero  ni  para  sus  gastos  mas  indispensables.  Inutil  quejarse  por 
carta,  mostrar  que  estaba  haciendo  el  ridiculo  ante  sus  camaradas,  provistos  de  fondos. 
Edgar  se  refugio  entonces  en  el  prestigio  que  le  daba  el  ser  un  «viejo»  al  lado  de  sus 
bisonos  companeros,  y en  su  facilidad  para  mentir  imaginarios  viajes,  aventuras  novelescas 
que  muchos  creyeron  y que  plagarian  medio  siglo  despues  tantas  biografias  del  poeta.  Su 
orgullo,  su  humor  sardonico,  lo  ayudaron  no  poco,  pero  estos  rasgos  tienen  sus  desventajas, 
y el  lo  supo  pronto.  Ahogado  por  la  atmosfera  vulgar,  ramplona,  carente  hasta  la  nausea  de 
imaginacion  y capacidad  creadora,  se  defendio  encerrandose,  meditando  ya  los  elementos 
de  su  futura  poetica  (con  gran  ayuda  de  Coleridge).  Entretanto,  le  llegaron  desde  «casa» 
noticias  del  segundo  matrimonio  de  John  Allan  y comprendio,  ya  sin  sombra  de  engario, 
que  toda  esperanza  de  una  futura  proteccion  debia  ser  abandonada.  No  se  equivocaba:  Allan 
habria  de  tener  los  hijos  legitimos  que  deseaba,  y la  nueva  Mrs.  Allan  se  mostro  desde  el 
primer  dia  hostil  hacia  el  desconocido  «hijo  de  actores»  que  estudiaba  en  West  Point. 

Edgar  habia  calculado  cumplir  el  curso  en  seis  meses,  confiando  en  su  preparacion 
universitaria  y militar  precedentes.  Pero,  una  vez  en  la  academia,  descubrio  que  ello  era 
imposible  por  razones  administrativas.  No  debio  de  vacilar  mucho.  Esceptico  por  lo  que 
concemia  a Allan,  poco  podia  importarle  que  este  se  disgustara  o no  de  su  decision,  y 
decidio  hacerse  expulsar,  unica  forma  posible  de  salir  de  West  Point  sin  violar  el  juramento 
pronunciado.  Fue  muy  simple;  como  era  alumno  brillante,  eligio  la  parte  disciplinaria  para 
ponerse  en  falta.  Sucesivas  y deliberadas  desobediencias,  tales  como  no  concurrir  a clase  o 
a los  servicios  religiosos,  le  valieron  una  expulsion  en  regia.  Pero  antes,  y dando  una  de  sus 
raras  muestras  de  autentico  humor,  Poe  habia  conseguido,  con  ayuda  de  un  coronel,  que  los 
cadetes  costearan  por  suscripcion  su  nuevo  libro  de  versos,  compuesto  durante  la  breve 
permanencia  en  West  Point.  Todo  el  mundo  imaginaba  un  librito  lleno  de  versos  satiricos  y 


divertidos  acerca  de  la  academia;  se  encontraron  en  cambio  con  Israfel,  A Helena  y Lenore. 
Pueden  inferirse  los  comentarios. 

La  ruptura  con  Allan  parecla  definitiva  y se  complied  por  un  grave  error  de  Edgar, 
quien,  en  un  momenta  de  ofuscacion,  habla  escrito  a uno  de  sus  acreedores  excusandose 
por  no  pagar  a causa  de  la  tacaneria  de  su  tutor,  y agregando  que  este  estaba  pocas  veces 
sobrio.  La  all rmacidn,  indudablemente  calumniosa,  llego  a manos  de  Allan.  Su  carta  a 
Edgar  se  ha  perdido,  pero  debio  de  ser  terrible.  Edgar  le  contestd  ratificando  su  aseveracion 
y vertiendo  por  fin  toda  su  amargura,  sus  reproches  y su  desesperanza.  El  19  de  febrero  de 
1831  se  embarcaba,  envuelto  en  su  capa  de  cadete,  que  lo  acompano  hasta  el  fin  de  sus  dlas, 
rumbo  a Nueva  York  y a si  mismo. 

En  marzo,  hambriento  y angustiado,  penso  en  engancharse  como  soldado  en  el  ejercito 
de  Polonia,  sublevada  contra  Rusia.  Su  solicitud  no  tuvo  exito,  y entretanto  aparecio  su 
primer  libro  importante  de  poemas,  «respetuosamente  dedicado  al  colegio  de  cadetes». 
Edgar  Poe  esta  ya  all!  de  cuerpo  entero.  En  esos  versos  (que  sufriran  mas  adelante  infinitas 
modificaciones)  los  rasgos  centrales  de  su  genio  poetico  brillan  inequlvocos  — salvo 

para  los  escasos  crlticos  que  se  ocuparon  entonces  del  volumen — . La  magia  verbal  donde, 
por  lo  menos  en  lo  que  a su  poesla  se  refiere,  se  ahlnca  lo  mas  asombroso  de  su  genio, 
irrumpe  como  portadora  de  un  oscuro  mensaje  llrico,  sea  el  de  los  poemas  amorosos  en  que 
desfilan  las  sombras  de  Helen  o de  Elmira,  sea  el  de  los  cantos  metafisicos  y casi 
cosmogonicos.  Cuando  Edgar  Poe  volvio  a Baltimore  perseguido  por  el  hambre  y se 
refugio  por  segunda  vez  en  casa  de  Mrs.  Clemin,  llevaba  en  el  bolsillo  la  prueba  palpable 
de  que  su  decision  habla  sido  justa  y de  que,  al  margen  de  todas  las  debilidades,  los  vicios  y 
las  flaquezas,  habla  sido  y era  « licl  a si  mismo»,  por  mas  caras  que  fuesen  las 
consecuencias  presentes  y futuras. 

A poco  de  llegar  a Baltimore,  murid  su  hermano  mayor,  y Edgar  pudo  instalarse  y 
trabajar  con  relativa  comodidad  en  la  buhardilla  que  habla  compartido  con  el  enfermo.  Su 
atencion,  hasta  entonces  dedicada  Integramente  a la  poesla,  va  a volverse  hacia  el  cuento, 
genero  mas  «vendible»  — lo  cual  en  esos  momentos  constitula  un  argumento  capital — , y 
que  interesaba  ademas  como  genero  literario  al  joven  escritor.  Poe  advirtio  muy  pronto  que 
su  talento  poetico,  debidamente  encauzado,  podia  crear  en  el  cuento  una  atmosfera 
especiallsima  subyugadora,  que  el  debio  de  atisbar  el  primero  con  irreprimible  emocion. 
Todo  estaba  en  no  confundir  cuento  con  poema  en  prosa,  y sobre  todo  no  confundir  cuento 
con  fragmento  novelesco.  No  era  Edgar  hombre  de  incurrir  en  esos  faciles  errores,  y su 
primer  relato  publicado,  Metzengerstein,  nacio  como  Palas  armado  de  punta  en  bianco  con 
todas  las  cualidades  que  habrian  de  alcanzar  perfeccion  unos  anos  despues. 

La  miseria  y Mrs.  Clemin  se  conocian  de  antiguo.  «Muddie»  pedia  prestado,  salia  con 
una  cesta  donde  sus  amigas  ponian  siempre  alguna  legumbre,  huevos,  fruta.  Edgar  no 
encontraba  manera  de  publicar,  y los  pocos  dolares  ganados  aqui  y alia  desaparecian  en 
seguida.  Se  sabe  que  en  todo  este  periodo  se  condujo  sobriamente,  y que  hizo  lo  posible  por 
ayudar  a su  tia.  Pero  una  vieja  deuda  (quiza  su  hermano)  surgio  de  pronto,  con  la 
consiguiente  amenaza  de  arresto  y prision.  Edgar  escribio  a John  Allan  con  el  tono  mas 
angustiado  y lamentable  que  cabe  imaginar.  «Por  el  amor  de  Crista,  no  me  dejes  perecer 
por  una  suma  de  dinero  cuya  falta  ni  siquiera  notaras...»  Allan  intervino  de  manera 
indirecta  — y por  ultima  vez — ; el  peligro  de  prision  quedo  descartado.  Al  criticar  la 
formacion  literaria  y cultural  de  Poe  no  deberia  olvidarse  que  en  los  anos  1831  y 1832, 
cuando  su  carrera  de  escritor  quedo  defmitivamente  sellada,  Edgar  trabajaba  acosado  por  el 
hambre,  la  miseria  y el  temor;  el  hecho  de  que  pudiera  seguir  adelante  y remontar  dia  a dia 


nuevos  peldanos  hacia  su  propia  perfeccion  literaria  prueba  toda  la  fuerza  que  habitaba  en 
ese  gran  debil.  Pero  a veces  Edgar  perdla  los  estribos.  No  se  sabe  que  bebiera  entonces  mas 
de  la  cuenta  (aunque  para  el  la  menor  dosis  era  siempre  fatal).  Hablase  enamorado  de  Mary 
Devereaux,  joven  y bonita  vecina  de  los  Clemm.  Para  Mary,  el  poeta  representaba  el 
misterio  y,  en  cierto  modo,  lo  prohibido,  pues  corrlan  ya  rumores  sobre  su  pasado,  en  gran 
medida  sembrados  por  el  mismo.  Y ademas,  Edgar  tenia  esa  presencia  que  habrla  de 
subyugar  siempre  a las  mujeres  que  cruzaron  por  su  vida.  La  misma  Mary,  muchlsimos 
anos  despues,  lo  recordaba  asl:  «Mr.  Poe  tenia  unos  cinco  pies  y ocho  pulgadas  de  estatura, 
cabello  oscuro,  casi  negro,  que  usaba  muy  largo  y peinado  hacia  atras  como  los  estudiantes. 
Su  cabello  era  fino  como  la  seda;  los  ojos,  grandes  y luminosos,  grises  y penetrantes.  Tenia 
el  rostro  completamente  afeitado.  La  nariz  era  larga  y recta,  y los  rasgos  muy  linos;  la  boca, 
expresivamente  hermosa.  Era  palido,  exangue,  de  piel  bellamente  olivacea.  Miraba  de 
manera  triste  y melancolica.  Era  sumamente  delgado...  pero  tenia  una  fin  a apostura,  un 
porte  erguido  y militar,  y caminaba  rapidamente.  Lo  mas  encantador  en  el,  sin  embargo, 
eran  sus  modales.  Era  elegante.  Cuando  miraba  a alguien  parecla  capaz  de  leer  sus 
pensamientos.  Tenia  una  voz  agradable  y musical,  pero  no  profunda.  Vestla  siempre  una 
chaqueta  negra,  abotonada  hasta  el  cuello...  No  segula  la  moda,  sino  que  tenia  su  propio 
estilo.» 

Con  semejante  retrato  no  sorprendera  que  la  nina  quedara  fascinada  por  su  cortejante. 
El  idilio  duro  apenas  un  ano,  y la  gazmonerla  de  la  epoca  hizo  lo  suyo.  «Mr.  Poe  no 
valoraba  las  leyes  de  Dios  ni  las  humanas»,  dira  Mary  en  sus  recuerdos  de  vejez.  Mr.  Poe 
era  celoso  y provocaba  violentas  escenas.  Mr.  Poe  se  propasaba.  Mr.  Poe  se  considero 
ofendido  por  un  tlo  de  Mary,  que  se  inmiscula  en  su  noviazgo,  y,  luego  de  comprar  una 
fusta,  fue  a buscar  a dicho  caballero  y le  dio  de  latigazos.  Sus  parientes  contestaron 
golpeandolo  y desgarrandole  de  arriba  abajo  la  chaqueta.  La  escena  final  es  digna  de  la 
mejor  escena  romantica:  Mr.  Poe  atraveso  tal  como  estaba  la  ciudad,  seguido  de  una  turba 
de  chiquillos,  anno  un  escandalo  en  la  puerta  de  Mary,  se  metio  en  su  casa  y acabo 
tirandole  la  fusta  a los  pies,  mientras  decla:  «jToma,  te  regalo  esto!»  Pero  la  anecdota  es 
importante:  por  primera  vez  vemos  a Edgar  con  las  ropas  destrozadas,  perdido  todo 
dominio  de  si  mismo;  se  exhibe  al  desnudo,  como  tantas  veces  mas  adelante,  en  un  patetico 
testimonio  de  su  fundamental  inadaptacion  a las  leyes  de  los  hombres.  La  familia  de  Mary 
hizo  el  resto,  y Mr.  Poe  perdio  a su  novia.  Consuela  pensar  que  no  lo  lamenta  demasiado. 

En  julio  de  1832,  Edgar  supo  que  John  Allan  habla  hecho  testamento  y que  estaba 
gravemente  enfermo.  Fue  inmediatamente  a Richmond,  por  razones  donde  el  interes  y los 
recuerdos  del  pasado  se  mezclaban  confusamente.  Nadie  lo  habla  invitado,  pero  el  llego 
tempestuosamente  y se  colo  de  rondon,  dandose  de  boca  con  la  segunda  Mrs.  Allan,  que  no 
tardo  en  hacerle  entender  que  lo  consideraba  un  intruso.  No  es  dificil  imaginar  la  violenta 
reaccion  de  Edgar  bajo  ese  techo  que  guardaba  el  recuerdo  de  su  «madre»  y toda  su 
infancia.  Volvio  a perder  la  serenidad  de  la  manera  mas  lamentable,  sobre  todo  porque  no 
tuvo  el  valor  de  enfrentar  a Allan,  y salio  de  la  casa  en  el  preciso  momenta  en  que  aquel, 
presurosamente  reclamado,  acudla  con  el  estado  de  animo  imaginable.  La  visita  acababa  en 
el  mas  complete  fracaso,  y Edgar  se  volvio  a Baltimore  y a la  miseria. 

En  abril  de  1833  escribirla  su  ultima  carta  a su  «protector».  Contiene  un  parrafo  que  lo 
dice  todo:  «En  nombre  de  Dios,  ten  piedad  de  ml  y salvame  de  la  destruccion.»  Allan  no  le 
contesta.  Pero  en  el  intervalo  Edgar  habla  ganado  el  primer  premio  (y  50  dolares)  en  un 
concurso  de  cuentos  del  Baltimore  Saturday  Visiter.  Sus  cuentos,  al  menos,  eran  mas 
eficaces  que  sus  cartas. 


El  afio  1833  y gran  parte  del  siguiente  fueron  tiempos  de  penoso  trabajo  en  la  mas 
horrible  miseria.  Poe  era  ya  conocido  por  los  clrculos  cultivados  de  Baltimore,  y su  cuento 
vencedor,  Manuscrito  hallado  en  una  botella,  le  valla  no  pocas  admiraciones.  A comienzos 
de  1834  le  llego  la  noticia  de  que  Allan  estaba  moribundo  y,  sin  pensarlo  dos  veces,  se 
lanzo  a una  segunda  e insensata  visita  a «su»  casa.  Rechazando  al  mayordomo,  que  debla 
de  tener  instrucciones  de  no  dejarlo  entrar,  volo  escaleras  arriba  para  detenerse  en  la  puerta 
de  la  habitacion  donde  John  Allan,  paralizado  por  la  hidropesla,  lela  el  diario  en  un  sillon. 
Al  verlo,  el  enfenno  fue  presa  de  un  acceso  de  furor,  y se  enderezo  baston  en  mano 
profiricndo  terribles  insultos.  Los  sirvientes  acudieron  y echaron  a la  calle  a Edgar.  En 
Baltimore,  poco  despues,  se  entero  de  la  muerte  de  Allan.  Este  no  le  dejo  ni  un  centavo  de 
su  enorme  fortuna.  Digamos  de  el  que,  si  Edgar  hubiera  seguido  alguno  de  los  solidos 
caminos  profesionales  o comerciales  que  su  protector  le  proponla,  nada  hace  dudar  de  que 
Allan  lo  hubiera  ayudado  hasta  el  fin.  Edgar  tuvo  plena  razon  en  seguir  su  camino,  y por  su 
parte  Allan  no  puede  ser  culpado  mas  alia  de  lo  razonable.  Su  verdadera  falta  no  fue  tanto 
no  «entender»  a Edgar,  sino  mostrarse  deliberadamente  mezquino  y cruel,  obstinandose  en 
acorralarlo  y dominarlo.  Al  fin  y al  cabo,  Mr.  John  Allan  perdio  la  partida  contra  el  poeta 
en  todos  los  terrenos;  pero  la  victoria  de  Edgar  se  parecia  demasiado  a las  de  Pirro  para  no 
desesperar  en  primer  termino  al  vencedor. 

Se  abre  ahora  el  «episodio  misterioso»,  el  incitante  tema  que  ha  hecho  correr  rios  de 
tinta.  La  pequefia  Virginia  Clemin,  prima  carnal  de  Edgar,  habria  de  convertirse  en  su  novia 
y,  poco  despues,  en  su  mujer.  Virginia  tenia  apenas  trece  aftos  y Edgar  veinticinco.  Si  en 
aquel  tiempo  no  era  insolito  que  las  mujeres  se  casaran  a los  catorce  aftos,  el  hecho  de  que 
Virginia  no  estuviera  mentalmente  bien  desarrollada,  y diera  hasta  su  muerte  la  impresion 
de  una  nifta,  agrega  un  elemento  penoso  al  episodio.  «Muddie»  consintio  en  el  noviazgo  y 
en  la  boda  (aunque  esta  tuvo  lugar  secretamente  para  no  provocar  la  colera  harto 
imaginable  del  resto  de  la  familia),  y el  consentimiento  tiene  su  importancia.  Si  la  madre  de 
Virginia  la  confiaba  a Edgar,  no  puede  dudarse  de  que  se  sentia  moralmente  tranquila. 
Virginia,  que  adoraba  al  «primo  Eddie»,  debio  de  consentir  con  su  puerilidad  habitual,  llena 
de  maravilla  a la  idea  de  casarse  con  aquel  muchacho  prestigioso.  En  cuanto  a el,  ese  es  el 
misterio.  Que  quiso  siempre  a «Sis»  con  un  carifto  entraftable,  los  hechos  van  a probarlo. 
Que  la  amo,  que  la  hizo  su  mujer,  es  y sigue  siendo  materia  de  discusion.  La  hipotesis  mas 
sensata  parece  ser  la  de  que  Poe  se  caso  con  Virginia  para  protegerse  en  su  relacion  con 
otras  mujeres  y mantenerlas  en  el  piano  de  la  amistad.  Lo  probaria  el  hecho  de  que  solo 
despues  de  la  muerte  de  «Sis»  sus  amores  adquirieron  nuevamente  un  caracter  apasionado 
aunque  siempre  ambiguo.  (;,Pcro  de  que  se  protegia  Edgar?  Aqui  es  donde  se  abren  las 
compuertas  y empieza  a correr  la  tinta.  No  hagamos  nosotros  de  afluente.  Lo  unico 
veroshnil  es  suponer  una  inhibicion  sexual  de  caracter  psiquico,  que  obligaba  a Poe  a 
sublunar  sus  pasiones  en  un  piano  de  ensuefto  e ideal,  pero  que  a la  vez  lo  atonnentaba  al 
punto  de  exigirle  por  lo  menos  una  fachada  de  normalidad,  provista  en  este  caso  por  su 
casamiento  con  Virginia.  Se  ha  hablado  de  sadismo,  de  atractivo  malsano  hacia  una  mujer 
impuber  o apenas  nubil.  El  tema  da  para  infinitas  variaciones2. 

En  marzo  de  1835,  en  plena  fiebre  creadora,  Edgar  carecia  de  un  traje  como  para  poder 
aceptar  una  invitacion  a comer.  Asi  tuvo  que  escribirlo,  avergonzado,  a un  bondadoso 
caballero  que  buscaba  ayudarlo  literariamente.  La  honradez  de  aquella  confesion  vino  en  su 


2 Es  sabido  que  el  psicoanalisis  aplicado  a los  relatos  de  Poe  proporciona  sorprendentes  resultados  en  este  terreno.  Vease 
el  libro  de  Marie  Bonaparte,  y,  en  un  piano  meramente  deductivo,  el  de  Joseph  Wood  Kmtch. 


ayuda.  Su  anfitrion  lo  vinculo  de  inmediato  con  el  Southern  Literary  Messenger,  una 
revista  de  Richmond.  Alii  aparecio  Berenice,  y meses  mas  tarde  Edgar  regresaria,  una  vez 
mas,  a «su»  ciudad  virginiana  para  incorporate  a la  redaccion  de  la  revista  y asumir  su 
primer  empleo  estable.  Pero,  entretanto,  la  mala  salud  se  habia  manifestado 
inequivocamente.  Hay  testimonies  de  que  en  el  periodo  de  Baltimore,  Edgar  tomo  opio  (en 
forma  de  laudano,  como  De  Quincey  y Coleridge).  Su  corazon  no  andaba  bien  y necesitaba 
esthnulos;  el  opio,  que  le  habia  dictado  tanto  de  Berenice  y que  le  dictaria  muchos  otros 
cuentos,  lo  ayudaba  a reaccionar.  Su  llegada  a Richmond  signified  un  resurgimiento 
momentaneo,  la  posibilidad  de  publicar  sus  trabajos  y,  sobre  todo,  de  ganar  algun  dinero, 
ayudar  a «Muddie»  y a «Sis»,  que  esperaban  en  Baltimore.  Los  habitantes  de  Richmond 
que  habian  conocido  al  nino  Edgar,  al  mozo  de  turbulenta  fama,  encontraban  ahora  a un 
hombre  prematuramente  envejecido  a los  veintiseis  anos.  La  madurez  fisica  le  sentaba  bien 
a Edgar.  Sus  pulcras  si  bien  algo  raidas  ropas,  invariablemente  negras,  le  daban  un  aire  fatal 
en  el  sentido  byroniano,  presente  ya  en  los  fetichismos  de  la  epoca.  Era  bello,  fascinador, 
hablaba  admirablemente  bien,  miraba  como  si  devorara  con  los  ojos,  y escribia  extranos 
poemas  y cuentos  que  hacian  correr  por  la  espalda  ese  frio  delicioso  que  buscaban  los 
suscrip tores  de  revistas  literarias  al  uso  de  los  tiempos.  Lo  malo  era  que  Edgar  solo  ganaba 
diez  dolares  semanales  en  el  Messenger,  que  sus  amigos  de  juventud  andaban  cerca  y que 
en  Virginia  se  bebe  duro.  La  lejania  de  «Muddie»  y de  Virginia  hacia  tambien  lo  suyo. 
Edgar  bebio  la  primera  copa  y el  resto  fue  la  cadena  inevitable  de  consecuencias.  Esta 
caida,  altemada  con  largos  periodos  de  salud  y temperancia,  va  a repetirse  ahora 
monotonamente  hasta  el  fin.  Uno  daria  cualquier  cosa  por  refundir  todos  los  episodios  en 
uno,  evitar  esa  duplicacion  infernal,  ese  paseo  en  circulo  del  prisionero  en  el  patio  de  la 
carcel.  Al  salir  de  una  de  sus  borracheras,  Edgar  escribe  desesperado  a un  amigo  — 
mientras  le  oculta  con  tipica  astucia  la  verdadera  razon — : «Me  siento  un  miserable  y no  se 
por  que...  Consueleme...  pues  usted  puede  hacerlo.  Pero  que  sea  pronto...  o sera  demasiado 
tarde.  Escribame  inmedia tamente.  Convenzame  de  que  vivir  vale  la  pena,  de  que  es 
necesario...»  Esta  vaga  alusion  a un  suicidio  habra  de  materializarse  anos  despues. 

Por  supuesto,  perdio  su  empleo,  pero  el  director  del  Messenger  estimaba  a Poe  y volvio 
a llamarlo,  aconsejandole  que  viniera  con  su  familia  y que  viviera  junto  a ella  lejos  de 
cualquier  lugar  donde  hubiera  vino  en  la  mesa.  Edgar  siguio  el  consejo  y Mrs.  Clemin  y 
Virginia  se  le  reunieron  en  Richmond.  Desde  las  columnas  de  la  revista  la  fama  del  joven 
escritor  empezaba  a afirmarse.  Sus  resenas  criticas,  acidas,  punzantes,  muchas  veces 
arbitrarias  e injustas,  pero  siempre  llenas  de  talento,  eran  muy  leidas.  Durante  mas  de  un 
ano  Edgar  se  mantuvo  perfectamente  sobrio.  En  el  Messenger  empezaba  a aparecer  en 
folletin  la  Narracion  de  Arthur  Gordon  Pym.  En  mayo  de  1836  Poe  se  caso  por  segunda 
vez,  pero  ahora  publicamente  y rodeado  por  sus  amigos,  con  la  siempre  maravillada 
Virginia.  Aquel  periodo  — en  el  que  sin  embargo  empezaban  las  recaidas  en  el  alcohol, 
cada  vez  mas  frecuentes — , se  tradujo  en  resenas  y ensayos  de  una  fertilidad  extraordinaria. 
Afinnada  su  fama  de  critico,  los  circulos  literarios  del  norte,  para  quienes  el  sur  no  habia 
significado  jamas  nada  importante  en  el  orden  intelectual,  se  mostraban  tan  ofendidos  como 
furiosos  contra  aquel  «Mr.  Poe»  que  osaba  denunciar  sus  cliques,  sus  bombos,  y desollaba 
vivos  a sus  malos  escritores  y poetas,  sin  importarsele  un  ardite  de  la  reaccion  que 
provocaba.  Mas  se  hubieran  irritado  de  saber  que  Edgar  acariciaba  cada  vez  con  mayores 
deseos  la  posibilidad  de  abandonar  el  campo  demasiado  estrecho  de  Virginia  y probar  su 
suerte  en  Filadelfia  o Nueva  York,  los  grandes  centros  de  las  letras  norteamericanas.  Su 
alejamiento  del  Messenger  se  vio  precipitado  por  las  deudas,  el  descontento  del  director  y 


las  continuas  ausencias  provocadas  por  el  aplastante  efecto  que  en  el  provocaba  la  bebida. 
El  Messenger  lamento  sinceramente  prescindir  de  Poe,  cuya  pluma  habla  octuplicado  su 
tirada  en  pocos  meses. 

Edgar  y los  suyos  se  instalaron  precariamente  en  Nueva  York,  en  un  pesimo  momento 
para  encontrar  trabajo  a causa  de  la  gran  depresion  economica  que  caracterizo  la 
presidencia  de  Jackson.  Este  intervalo  de  forzosa  holganza  fue,  como  siempre,  benefico 
para  Edgar  desde  el  punto  de  vista  literario.  Libre  de  resenas  y comentarios  periodisticos, 
pudo  consagrarse  de  lleno  a la  creacion  y escribio  una  nueva  serie  de  cuentos;  logro 
asimismo  que  Gordon  Pym  se  publicara  en  volumen,  aunque  la  obra  fue  un  fracaso  de 
ventas.  Pronto  se  vio  que  Nueva  York  no  ofrecia  un  panorama  favorable  y que  lo  mejor  era 
repetir  la  tentativa  en  Filadellia,  el  primer  centro  editorial  y literario  de  Estados  Unidos  a 
esa  altura  del  siglo.  A mediados  de  1838  hallamos  a Edgar  y a los  suyos  pobremente 
instalados  en  una  casa  de  pension  de  Filadelfia.  La  mejor  prueba  de  la  situacion  por  la  que 
pasaban  la  da  el  hecho  de  que  Edgar  se  presto  a publicar  bajo  su  nombre  un  libro  de  texto 
sobre  conquiliologia,  que  no  pasaba  de  ser  la  refundicion  de  un  libro  ingles  sobre  la  materia 
y que  preparo  un  especialista  con  la  ayuda  de  Poe.  Mas  tarde  ese  libro  le  trajo  un  sinfln  de 
disgustos,  pues  lo  acusaron  de  plagio,  a lo  cual  habria  de  contestar  airadamente  que  todos 
los  textos  de  la  epoca  se  escribian  aprovechando  materiales  de  otros  libros.  Lo  cual  no  era 
una  novedad  ni  entonces  ni  hoy  en  dia,  pero  resultaba  un  debil  argumento  para  un 
denunciador  de  plagios  tan  encamizado  como  el. 

Madurez 

En  1838  aparecera  el  cuento  que  Poe  preferia,  Ligeia.  A1  ano  siguiente  nacera  otro  aun 
mas  extraordinario,  La  calda  de  la  casa  Usher,  en  el  que  los  elementos  autobiograficos 
abundan  y son  facilmente  discemibles,  pero  donde,  sobre  todo,  se  revela  — despues  del 
anuncio  de  Berenice  y el  estallido  terrible  de  Ligeia — el  lado  anonnalmente  sadico  y 
necrofilico  del  genio  de  Poe,  asi  como  la  presencia  del  opio.  Por  el  momento,  la  suerte 
parecia  inclinarse  de  su  lado,  pues  ingreso  como  asesor  literario  en  el  Burton ’s  Magazine. 
Por  ese  entonces  le  obsesionaba  la  idea  de  llegar  a tener  una  revista  propia,  con  la  cual 
realizar  sus  ideales  en  materia  de  critica  y creacion.  Como  no  podia  financiarla  (aunque  el 
sueno  lo  persiguio  hasta  el  fin),  acepto  colaborar  en  el  Burton ’s  con  un  sueldo  mezquino 
pero  amplia  libertad  de  opinion.  La  revista  era  de  infima  categoria;  basto  que  Edgar  entrara 
en  ella  para  ponerla  a la  cabeza  de  las  de  su  tiempo  en  originalidad  y audacia. 

Aquel  trabajo  le  permitio  al  fin  mejorar  la  situacion  de  Virginia  y su  madre.  Aunque  se 
separo  por  un  tiempo  del  Burton ’s,  pudo  trasladar  su  pequena  familia  a una  casa  mas 
agradable,  la  primera  casa  digna  desde  los  dias  de  Richmond.  Estaba  situada  en  los 
aledanos  de  la  ciudad,  casi  en  el  campo,  y Edgar  recorria  diariamente  varias  millas  a pie 
para  acudir  al  centro.  Virginia  con  sus  modales  siempre  pueriles,  lo  esperaba  de  tarde  con 
un  ramo  de  flores,  y nos  han  quedado  numerosos  testimonies  de  la  invariable  ternura  de 
Edgar  hacia  su  «mujer-nina»,  y sus  mimos  y atenciones  para  con  ella  y «Muddie». 

En  diciembre  de  1839  aparecio  otro  volumen,  donde  se  reunian  los  relatos  publicados 
en  su  casi  totalidad  en  revistas;  el  libro  se  titulaba  Cuentos  de  lo  grotesco  y lo  arabesco. 
Aquella  epoca  habia  sido  intensa,  bien  vivida,  y de  ella  emergia  Edgar  con  algunas  de  sus 
obras  en  prosa  mas  admirables.  Pero  la  poesia  estaba  descuidada.  «Razones  al  margen  de 
mi  voluntad  me  han  impedido  en  todo  momento  esforzarme  seriamente  por  algo  que,  en 
circunstancias  mas  felices,  hubiera  sido  mi  terreno  predilecto»,  habria  de  escribir  en  los 


tiempos  de  El  cuervo.  Un  cuento  podia  nacer  al  despertar  de  una  de  sus  frecuentes 
«pesadillas  diurnas»;  un  poema,  tal  como  Edgar  entendia  su  genesis  y su  composicion, 
exigia  una  serenidad  interior  que  le  estaba  vedada.  En  eso,  mas  que  en  otra  cosa,  hay  que 
buscar  el  motivo  de  la  desproporcion  entre  su  poesia  y su  obra  en  prosa. 

En  junio  de  1840,  Edgar  se  separo  definitivamente  del  Burton ’s  Magazine  por  razones 
de  incompatibilidad  asaz  complejas.  Pero  la  refundicion  de  esta  revista  con  otra,  bajo  el 
nombre  de  Graham  's  Magazine,  le  pennitio,  despues  de  un  periodo  penoso  y oscuro,  en  el 
que  estuvo  enfermo  (se  sabe  de  un  colapso  nervioso),  reanudar  su  trabajo  como  director 
literario,  en  condiciones  mas  ventajosas.  Poe  especifico  ante  Graham,  propietario  del 
Magazine,  que  no  habia  abandonado  el  proyecto  de  fundar  una  revista  propia,  y que  llegado 
el  momenta  renunciaria  a su  puesto.  Su  empleador  no  tuvo  motivos  para  lamentar  el  aporte 
que  Edgar  trajo  al  Graham’s,  y que  puede  calificarse  de  sensacional.  Cuando  tomo  la 
direccion  habia  apenas  cinco  mil  suscriptores;  al  irse  dejo  cuarenta  mil...  Y esto  entre 
febrero  de  1841  y abril  del  ano  siguiente.  Edgar  ganaba  un  sueldo  mezquino,  aunque 
Graham  se  mostraba  generoso  en  otros  sentidos  y admiraba  su  talento  y su  tecnica 
periodistica.  Pero  para  Poe,  obsesionado  por  la  brillante  perspectiva  de  editar  por  fin  su 
revista  (sobre  la  cual  habia  enviado  circulares  y requerido  colaboraciones),  el  trabajo  en  el 
despacho  del  Graham 's  debia  resultar  mortificante.  A un  amigo  que  le  buscaba  en 
Washington  un  empleo  oficial  que  le  permitiera  al  mismo  tiempo  escribir  con  libertad,  le 
dice  en  una  carta:  «Acunar  moneda  con  el  propio  cerebro,  a una  serial  del  amo,  me  parece 
la  tarea  mas  dura  de  este  mundo...» 

Entretanto,  habia  que  ganar  esos  pocos  dolares,  y ganarlos  bien.  Edgar  atravesaba  por 
una  epoca  brillantisima.  Se  ha  dicho  que  inicio  la  serie  de  sus  «cuentos  analiticos»  para 
desvirtuar  las  criticas  de  quienes  lo  acusaban  de  dedicarse  solamente  a lo  morbido.  Lo 
unico  seguro  es  que  este  cambio  de  tecnica,  mas  que  de  tema,  prueba  la  amplitud  y la  gama 
de  su  talento  y la  perfecta  coherencia  intelectual  que  poseyo  siempre,  y de  la  que  Eureka 
habria  de  ser  la  prueba  final  y dramatica.  Los  crimenes  de  la  calle  Morgue  pone  en  escena 
al  chevalier  C.  Auguste  Dupin,  ese  alter  ego  de  Poe,  expresion  de  su  egotismo  cada  dia  mas 
intenso,  de  su  sed  de  infalibilidad  y superioridad  que  tantas  simpatias  le  enajenaba  entre  los 
mediocres.  Tras  el  aparecio  El  misterio  de  Marie  Roget,  sagaz  analisis  de  un  asesinato  que 
apasionaba  entonces  a los  amigos  de  un  genero  considerado  anos  atras  por  De  Quincey 
como  una  de  las  bellas  artes.  Pero  el  lado  macabro  y morbido  corria  paralelo  al  frio  analisis, 
y Poe  no  renunciaba  a los  detalles  espeluznantes,  al  clima  congenita  de  sus  primeros 
cuento  s. 

Este  periodo  creador  se  vio  tragicamente  interrumpido.  A fines  de  enero  de  1842,  Poe  y 
los  suyos  tomaban  el  te  en  su  casa,  en  compania  de  algunos  amigos.  Virginia,  que  habia 
aprendido  a acompanarse  en  el  arpa,  cantaba  con  gracia  infantil  las  melodias  que  mas  le 
gustaban  a «Eddie».  Subitamente,  su  voz  se  corta  en  una  nota  aguda,  mientras  la  sangre 
manaba  de  su  boca.  La  tuberculosis  se  revelo  brutalmente  en  una  hemoptisis  inequivoca,  a 
la  que  seguirian  otras  muchas.  Para  Edgar,  la  enfermedad  de  su  mujer  fue  la  mas  horrible 
tragedia  de  su  vida.  La  sintio  morir,  la  sintio  perdida  y se  sintio  perdido  el  tambien.  ^De  que 
fuerzas  espantosas  se  defendia  junto  a «Sis»?  Desde  ese  momenta,  sus  rasgos  anormales 
empiezan  a mostrarse  desnudamente.  Bebio,  con  los  resultados  sabidos.  Su  corazon  fallaba, 
ingeria  alcohol  para  estimularse,  y el  resto  era  un  infiemo  que  duraba  dias.  Graham  se  vio 
precisado  a llamar  a otro  escritor  para  que  llenara  los  frecuentes  vacios  de  Poe  en  la  revista. 
Ese  escritor  era  el  reverendo  Griswold,  de  ambigua  memoria  en  los  anales  poeianos. 

Una  famosa  carta  de  Edgar  admite  que  sus  irregularidades  se  desencadenaron  a 


consecuencia  de  la  enfennedad  de  Virginia.  Reconoce  que  «se  volvio  loco»  y que  bebia  en 
estado  de  inconsciencia.  «Mis  enemigos  atribuyeron  la  locura  a la  bebida,  en  vez  de  atribuir 
la  bebida  a la  locura. ..»  Empieza  para  el  una  epoca  de  fuga,  de  marcharse  de  su  casa,  de 
volver  completamente  deshecho,  mientras  «Muddie»  se  desespera  y trata  de  ocultar  la 
verdad,  limpiar  las  ropas  manchadas,  preparar  una  tisana  para  el  infeliz,  que  delira  en  la 
cama  y tiene  atroces  alucinaciones.  En  aquellos  dlas  el  estribillo  de  El  cuervo  empezo  a 
hostigarlo.  Poco  a poco,  el  poema  nacla,  larval,  indeciso,  sujeto  a mil  revisiones.  Cuando 
Edgar  se  sentla  bien,  iba  a trabajar  al  Graham  ’50  a llevar  artlculos.  Un  dla,  al  entrar,  vio  a 
Griswold  instalado  en  su  despacho.  Se  sabe  que  giro  en  redondo  y que  no  volvio  mas.  Y 
hacia  julio  de  1842,  perdido  por  complete  el  dominio  de  si  mismo,  hizo  un  viaje  fantasmal 
de  Filadelfia  a Nueva  York,  obsesionado  por  el  recuerdo  de  Mary  Devereaux,  la  muchacha 
a cuyo  tio  habia  dado  de  latigazos.  Mary  estaba  casada,  y Edgar  parecia  absurdamente 
deseoso  de  averiguar  si  amaba  0 no  a su  marido.  Despues  de  cruzar  y recruzar  el  rio  en 
ferryboat,  preguntando  a todo  el  mundo  por  el  domicilio  de  Mary,  llego  por  fin  a su  casa  e 
hizo  una  terrible  escena.  Luego  se  quedo  a tomar  el  te  (uno  imagina  las  caras  de  Mary  y su 
hermana,  a quienes  les  toco  recibirlo  a la  fuerza,  pues  se  habia  metido  en  la  casa  en  su 
ausencia),  y por  fin  se  marcho,  no  sin  antes  desmenuzar  con  un  cuchillo  algunos  rabanos  y 
exigir  que  Mary  cantara  su  melodia  favorita.  Pasaron  varios  dias  hasta  que  Mrs.  Clemin, 
desesperada,  logro  la  ayuda  de  vecinos  bondadosos,  que  encontraron  a Edgar  mientras 
vagaba  por  los  bosques  proximos  a Jersey  City,  perdida,  momentaneamente,  toda  razon. 

En  una  carta,  Poe  se  defendio  alguna  vez  de  las  acusaciones  que  le  hacian,  seiialando 
que  el  mundo  solo  lo  veia  en  los  momentos  de  locura,  pero  que  ignoraba  sus  largos 
periodos  de  vida  sana  y laboriosa.  Esto  no  es  hipocrita  y,  sobre  todo,  es  cierto.  No  todos  los 
criticos  de  Poe  han  sabido  estimar  la  enorme  acumulacion  de  lecturas  de  que  fue  capaz,  su 
voluminosa  correspondencia  y,  sobre  todo,  el  bulto  de  su  obra  en  prosa,  cuentos,  ensayos  y 
resenas.  Pero,  como  el  lo  senala,  dos  dias  de  embriaguez  publica  lo  volvian  mucho  mas 
notorio  que  un  mes  de  trabajo  continuo.  La  cosa  no  puede  extranar,  naturalmente;  tampoco 
extranara  que  Poe,  sabiendo  que  las  consecuencias  eran  menos  sordidas,  volviera  siempre 
que  podia  al  opio  para  olvidarse  de  la  miseria,  para  salirse  del  mundo  con  mas  dignidad  por 
algunas  horas. 

Durante  un  breve  periodo,  la  amistad  de  escritores  y criticos  importantes  y su  propio 
optimismo,  casi  siempre  mal  fundado,  hicieron  creer  a Poe  que  su  revista  alcanzaria  a 
materializarse.  Termino  por  encontrar  a un  caballero  dispuesto  a financiarla,  y entonces  sus 
amigos  de  Washington  lo  llamaron  a la  capital,  a fin  de  que  pronunciara  una  conferencia, 
recogiera  suscripciones  a la  revista  y fuera  presentado  en  la  Casa  Blanca,  de  donde,  sin 
duda,  saldria  con  un  nombramiento  capaz  de  ponerlo  al  abrigo  de  la  miseria.  Duele  pensar 
que  todo  ello  pudo  ocurrir  exactamente  asi,  y que  Edgar  tuvo  la  culpa  de  que  no  ocurriera. 
Al  llegar  a Washington  acepto  unas  copas  de  oporto,  y el  resto  fue  lo  de  siempre.  Sus 
amigos  no  pudieron  hacer  nada  por  un  hombre  que  insistia  en  presentarse  ante  el  presidente 
de  los  Estados  Unidos  con  la  capa  negra  puesta  del  reves,  y que  recorria  las  calles 
querellandose  con  todo  el  mundo.  Hubo  que  meterlo  en  un  tren  de  vuelta,  y la  peor 
consecuencia  fue  que  el  caballero  que  pensaba  financiar  la  revista  se  atemorizo  muy 
explicablemente  y no  quiso  volver  a oir  hablar  del  asunto.  Edgar  enfrento  el  doble  peso  del 
remordimiento  (que  lo  hundia  en  la  desesperacion  durante  semanas  enteras)  y la  miseria, 
frente  a la  cual  Mrs.  Clemm  debia  acudir  a los  mas  tristes  recursos  para  mantener  a la 
familia.  Pero  aquel  ano  aciago  debia  hacerle  subir  otro  peldano  de  la  fama.  En  junio,  Edgar 
gano  el  premio  instituido  por  el  Dollar  Newspaper  para  el  mejor  relate  en  prosa.  Este 


cuento  llegaria  a ser  el  mas  famoso  de  los  suyos,  el  que  todavla  tiene  en  suspenso  el  aliento 
de  todo  adolescente  imaginative).  Era  El  escarabajo  de  oro,  mezcla  feliclsima  del  Poe 
analltico  con  el  de  la  aventura  y el  misterio. 

A fines  de  ano  encontramos  a Edgar  pronunciando  una  conferencia  sobre  poesla  y 
poetas.  Poco  publico,  poco  dinero.  Su  perlodo  de  Filadelfia  terminaba  tristemente  despues 
de  haber  estado  a punto  de  llevarlo  a una  fama  definitiva.  Dejaba  muchos  amigos  fieles, 
pero  una  gran  cantidad  de  enemigos:  los  autores  maltratados  en  sus  resenas,  los  envidiosos 
profesionales,  los  Griswold,  y tambien  tantos  que  tenlan  fundados  motivos  de  agravio 
contra  el.  Los  comienzos  de  1844  son  oscuros,  y lo  mas  interesante  consiste  en  la  aparicion 
del  Cuento  de  las  Montanas  Escabrosas,  relato  digno  de  los  mejores.  Pero  ya  nada  quedaba 
por  hacer  en  Filadelfia  y era  preferible  intentar  otra  cosa  en  Nueva  York.  Tan  pobres 
estaban  los  Poe  que  Edgar  partio  con  Virginia,  dejando  a «Muddie»  en  una  casa  de  pension 
a la  espera  de  que  aquel  reuniera  los  dolares  suficientes  para  mandarla  llamar.  En  abril  de 
1844  la  pareja  llegaba  a Nueva  York  y otra  vez  se  abrla  un  interludio  favorable, 
estrepitosamente  saludado  por  El  camelo  del  globo.  El  tltulo  del  relato  dice  bien  de  lo  que 
se  trataba.  Edgar  lo  vendio  al  New  York  Sun,  que  publico  una  edicion  especial  anunciando 
que  un  globo  tripulado  por  ingleses  acababa  de  cruzar  el  Atlantico.  La  noticia  provoco  una 
conmocion  extraordinaria  y la  muchedumbre  se  agolpo  frente  al  periodico.  No  lejos  de  ahl, 
quiza  en  algun  balcon,  un  caballero  de  aire  grave,  vestido  de  negro,  debio  de  contemplar  la 
escena  con  una  sonrisa  indefiniblemente  ironica.  Pero  ahora  «Muddie»  podia  reunirse  con 
el. 

El  perlodo  de  Nueva  York  senala  el  resurgimiento  del  poeta  en  Edgar,  a quien  el  tema 
de  El  cuervo  segula  obsesionando  de  continuo.  El  poema  habrla  de  adquirir  pronto  forma 
definitiva,  y las  circunstancias  fueron  por  una  vez  favorables.  El  calor  del  verano  hacia 
dano  a la  desfalleciente  Virginia,  y Edgar  busco,  reuniendo  dinero  con  su  trabajo 
periodistico,  algun  lugar  en  las  afueras  de  Nueva  York  donde  pasar  los  meses  de  estio.  Lo 
encontro  en  una  granja  de  Bloomingdale,  que  habria  de  convertirse  para  los  Poe  en  un 
pequeno  y efimero  paraiso.  Alii  habia  aire  puro,  praderas,  alimento  en  abundancia,  hasta 
alegria.  Edgar  hallo  un  poco  de  paz  lejos  de  Nueva  York  y su  mundo  inconciliable  con  el 
suyo.  El  famoso  busto  de  Palas,  inmortalizado  en  El  cuervo,  estaba  sobre  una  puerta 
interior  de  la  casa.  Edgar  empezo  a escribir  regulannente,  y los  cuentos  y articulos  se 
sucedian  y hasta  se  publicaban  en  seguida,  porque  el  nombre  del  autor  bastaba  para 
interesar  a los  lectores  de  todo  el  pais.  El  entierro  prematuro,  mezcla  de  crdnica  y cuento, 
fue  escrito  en  el  «perfecto  cielo»  de  Bloomingdale  y prueba  la  ambivalencia  invariable  de 
la  mente  de  Poe;  es  uno  de  sus  relatos  mas  morbidos  y angustiosos,  lleno  de  una  malsana 
fascinacion  por  los  horrores  de  la  tumba,  que  el  pretexto  del  tema  disfraza  malamente. 

El  cuervo  alcanzo  aquel  verano  su  version  casi  definitiva  — pues  los  retoques  de  Edgar 
a sus  poemas  eran  infinitos  y se  multiplicaban  en  tas  diferentes  publicaciones  de  cada 
uno — . El  autor  lo  leyo  a muchos  amigos,  y hay  anecdotas  que  lo  muestran  recitando  el 
poema  y pidiendo  luego  la  opinion  de  los  presentes,  con  vistas  a posibles  cambios.  Todo 
ello  esta  muy  lejos  de  su  propia  version  en  el  ensayo  titulado  Filosofia  de  la  composicion, 
aunque  este  pueda  estar  mas  cerca  de  la  verdad  de  lo  que  se  suele  creer.  Que  el  poema  paso 
por  diversos  «estados»  es  cierto;  pero  la  estructura  central,  a la  que  se  alude  en  el  ensayo, 
pudo  nacer  de  un  proceso  logico  (poeticamente  logico,  mejor,  y todo  poeta  sabe  que  no  hay 
contradiccion  en  los  terminos)  como  el  que  se  describe  en  el  ensayo. 

Se  acercaba  el  invierno  y habia  que  volver  a Nueva  York,  donde  Poe  acababa  de 
obtener  un  modesto  empleo  en  el  flamante  Evening  Mirror.  El  ano  1845  — Edgar  tenia 


treinta  y seis  anos — se  abrio  con  su  amistosa  separacion  del  Mirror  y su  ingreso  en  el 
Broadway  Journal.  De  pronto,  inesperadamente  para  todos,  pero  quiza  no  para  el,  la  fama 
habrla  de  difundir  su  nombre  mas  alia  de  las  fronteras  de  su  patria  y convertido  en  el 
hombre  del  dla.  Habilmente  preparada  por  Poe  y sus  amigos,  la  publicacion  de  El  cuervo 
conmovio  los  clrculos  literarios  y todas  las  capas  sociales,  hasta  un  punto  que  actualmente 
resulta  dificil  imaginar.  La  misteriosa  magia  del  poema,  su  oscuro  llamado,  el  nombre  del 
autor,  satanicamente  aureolado  con  una  «leyenda  negra»,  se  confabularon  para  hacer  de  El 
cuervo  la  imagen  misma  del  romanticismo  en  Norteamerica,  y una  de  las  instancias  mas 
memorables  de  la  poesla  de  todos  los  tiempos.  Las  puertas  de  los  salones  literarios  se 
abrieron  inmediatamente  para  Poe.  El  publico  acudla  a sus  conferencias  con  el  deseo  de 
olrle  recitar  El  cuervo  — experiencia  memorable  para  muchos  oyentes  y de  la  cual  quedan 
testimonies  inequlvocos — . Las  damas,  sobre  todo,  estaban  fascinadas  oyendolo  hablar. 
Edgar  lo  hacla  admirablemente,  seguro  de  si  mismo,  pisando,  por  fin,  el  terreno  que  durante 
tantos  anos  habla  tanteado.  «Su  conversacion  — habra  de  decir  Griswold  con  florida 
retarica — alcanzaba  a veces  una  elocuencia  casi  sobrenatural.  Modulaba  la  voz  con 
asombrosa  destreza  y sus  grandes  ojos,  de  variable  expresion,  miraban  serenos  o infundlan 
una  Ignea  confusion  en  los  de  sus  oyentes,  mientras  su  rostro  resplandecla  o mantenlase 
inmutablemente  palido,  segun  que  la  imaginacion  apresurara  el  correr  de  su  sangre  o la 
helara  en  torno  al  corazon.  Las  imagenes  que  empleaba  procedlan  de  mundos  que  un  mortal 
solo  puede  ver  con  la  vision  del  genio.  Partiendo  bruscamente  de  una  proposicion  planteada 
exacta  y agudamente  en  terminos  de  maxima  sencillez  y claridad,  rechazaba  las  formas  de 
la  logica  habitual  y,  en  un  cristalino  proceso  de  acumulacion,  alzaba  sus  demostraciones 
oculares  en  formas  de  grandeza  tan  lugubre  como  fantasmal  o en  otras  de  la  mas  aerea  y 
deliciosa  belleza,  tan  detallada  y claramente  y con  tanta  rapidez,  que  la  atencion  quedaba 
encadenada  en  medio  de  sus  asombrosas  creaciones;  todo  ello  hasta  que  el  mismo  disolvia 
el  embrujo  y traia  otra  vez  a sus  oyentes  a la  existencia  mas  baja  y comun  mediante 
fantasias  vulgares  o exhibiciones  de  las  pasiones  mas  innobles. ..» 

Hasta  por  el  mismo  zarpazo  final  el  testimonio  es  valido  viniendo  de  quien  viene. 
Edgar  magnetizaba  a su  publico,  y su  altanera  confianza  en  si  mismo  podia  explayarse 
ahora  sin  provocar  el  ridiculo.  En  cuanto  a los  rencores  ajenos,  se  hicieron  naturalmente 
mas  profundos.  El  mismo  colaboraba  con  los  odios  y las  calumnias.  En  marzo  de  1845,  en 
plena  apoteosis,  se  dejo  llevar  otra  vez  por  el  alcohol.  La  creciente  agravacion  de  Virginia  y 
ese  oscilar  entre  esperanza  y desesperacion  que  el  poeta  menciono  alguna  vez  como  algo 
peor  que  la  muerte  misma  de  su  mujer,  podian  mas  que  sus  fuerzas.  En  este  momenta 
empieza  para  Poe  una  epoca  de  total  desequilibrio  anhnico,  de  entrega  a las  amistades 
apasionadas  con  escritoras  prominentes  de  Nueva  York,  episodios  que  en  nada  afectan  su 
tierno  y angustioso  carino  por  Virginia.  Esto  no  es  embellecer  los  hechos:  Edgar  necesitaba 
embriagarse  con  algo  mas  que  alcohol.  Necesitaba  palabras,  decirlas  y escucharlas.  Virginia 
no  le  daba  mas  que  su  infantil  presencia,  su  carino  ciego  de  cachorro.  Una  Frances  Osgood, 
en  cambio,  poetisa  y gran  lectora,  unia  a su  imagen  llena  de  gracia  la  cultura  capaz  de 
medir  a Poe  en  su  verdadero  valor.  Y ademas  Edgar  huia  de  la  miseria,  de  los  sucesivos  y 
cada  vez  mas  lamentables  cambios  de  domicilio,  de  las  querellas  en  el  Broadway  Journal, 
donde  su  egotismo,  pero  tambien  su  primacia  intelectual,  le  creaban  continuos  conflictos 
con  sus  socios.  Por  un  lado  se  publicaba  una  edicion  aumentada  de  los  Cuentos;  por  otra,  su 
amistad  imprudente  con  Mrs.  Osgood  se  veia  comprometida  por  los  rumores  que  obligaban 
a su  amiga  (enferma,  a su  vez,  de  tuberculosis)  a retirarse  de  la  escena,  dejandolo  otra  vez 
firente  a si  mismo.  El  fin  de  1845  es  tambien  el  fin  de  la  gran  produccion  de  Poe.  Solo 


Eureka  espera  su  hora,  todavia  lejana.  Los  mejores  cuentos  y casi  todos  los  grandes  poemas 
estan  escritos.  Poe  empieza  a sobrevivirse  en  muchos  aspectos.  Un  episodio  lo  prueba: 
invitado  por  los  bostonianos  a pronunciar  una  conferencia,  parece  ser  que  bebio  tanto  los 
dlas  anteriores  que,  llegado  el  momento,  se  encontro  sin  material  para  ofrecer  al  publico. 
Poe  habla  prometido  un  nuevo  poema;  leyo,  en  cambio,  Al  Aaraaf  obra  de  adolescencia,  no 
solo  por  debajo  de  su  genio,  sino  la  menos  indicada  para  el  recitado.  La  crltica  se  mostro 
severa  y el  pretendio  que  lo  habla  hecho  ex  profeso  para  vengarse  de  los  bostonianos,  del 
«estanque  de  las  ranas»  literarias  que  detestaba.  A fin  de  ano,  el  Broadway  Journal  dejo  de 
aparecer  y Edgar  se  encontro  otra  vez  perdido.  Si  1845  marca  su  momento  mas  alto  en  la 
fama,  es  tambien  el  comienzo  de  una  calda  proporcionalmente  acelerada.  Por  un  tiempo, 
empero,  brillara  como  las  estrellas  apagadas  hace  mucho.  A lo  largo  de  1846  va  a circular 
activamente  entre  los  literati,  como  se  llamaba  a las  marisabidillas  y escritores  mas 
conocidos  de  Nueva  York.  Aquel  mundo  era  harto  mezquino  y mediocre,  con  honrosas 
excepciones.  Las  damas  se  reunlan  a leer  poemas,  propios  y ajenos,  e intrigaban  entre 
sonrisas  y cumplidos,  procurando  crlticas  favorables  de  los  colaboradores  de  las  revistas 
literarias.  Edgar,  que  los  conocla  perfectamente  a todos,  decidio  un  dla  ocuparse  de  ellos. 
Publico  en  el  Godey’s  Lady’s  Book  una  serie  de  treinta  y tantas  crlticas,  casi  todas 
implacables,  que  produjo  terrible  conmocion,  replicas  furibundas,  odios  y admiraciones 
igualmente  exagerados.  Lo  mejor  que  puede  decirse  de  esta  ejecucion  en  masa  es  que  el 
tiempo  ha  dado  la  razon  al  ejecutor.  Los  literati  duermen  en  piadoso  olvido;  pero  es 
comprensible  que  en  aquel  momento  no  pudieran  preverlo,  y que  reaccionaran  en 
consecuencia. 

Los  Poe  segulan  mudandose  de  casa  una  y otra  vez,  hasta  que,  en  mayo  de  1846, 
buscando  aire  puro  para  la  moribunda  Virginia,  dieron  con  un  cottage  en  Fordham,  en  las 
afueras  de  la  ciudad.  Edgar  debio  de  refugiarse  en  el  como  un  animal  acosado.  Las  semanas 
anteriores  habian  sido  horribles.  Querellas  (una  de  las  cuales  acabo  a golpes),  acusaciones, 
deudas  apremiantes  y el  alcohol  y el  laudano  como  vanos  paliativos.  Mrs.  Osgood  se  habia 
apartado  de  la  escena.  Virginia  se  moria  y faltaba  el  dinero.  La  unica  carta  que  se  conserva 
de  Poe  a su  mujer  tiene  acentos  desgarradores:  «Mi  corazon,  mi  querida  Virginia,  nuestra 
madre  te  explicara  por  que  no  vuelvo  esta  noche.  Confio  en  que  la  entrevista  que  debo 
sostener  sera  beneficiosa  para  nosotros...  Hubiera  perdido  yo  todo  coraje  si  no  fuera  por  ti, 
mi  mujercita  querida...  Eres  mi  mayor  y mi  unico  estimulo  ahora  para  batallar  contra  esta 
vida  inconciliable,  insatisfactoria  e ingrata...  Que  duermas  bien  y que  Dios  te  de  un 
agradable  verano  junto  a tu  devoto  Edgar.» 

Virginia  se  moria.  Edgar  la  sabia  muerta,  y asi  nacio  Annabel  Lee,  que  es  la  vision 
poetica  de  su  vida  junto  a ella.  Yo  era  un  nino  y ella  una  nina,  en  un  reino  a orillas  del 
mar...  El  verano  y el  otono  pasaron  sin  que  encontraran  tranquilidad.  Su  fama  traia 
numerosos  visitantes  al  placentero  cottage,  y de  ellos  quedan  testimonies  de  ternura,  la 
delicadeza  de  Edgar  para  con  Virginia  y de  los  esfuerzos  de  «Muddie»  para  darles  de 
comer.  Con  el  invierno  la  situacion  se  volvio  desesperada.  Los  circulos  literarios  de  Nueva 
York  supieron  lo  que  ocurria,  y la  muerte  inminente  de  Virginia  ablando  muchos  corazones 
que,  de  tratarse  solo  de  Poe,  no  se  hubieran  mostrado  tan  accesibles.  La  mejor  amiga  en  ese 
trance  fue  Marie  Louise  Shew,  vinculada  indirectamente  a los  literati,  mujer  sensible  y 
sensata  a la  vez.  Herido  en  su  orgullo,  Poe  debio  de  rebelarse  al  comienzo;  luego  tuvo  que 
aceptar  los  socorros  y Virginia  recibio  lo  indispensable  para  no  pasar  frio  y hambre.  Murio 
a fines  de  enero  de  1847.  Los  amigos  recordaban  como  Poe  siguio  el  cortejo  envuelto  en  su 
vieja  capa  de  cadete,  que  durante  meses  habia  sido  el  unico  abrigo  de  la  cama  de  Virginia. 


Despues  de  semanas  de  semiinconsciencia  y delirio,  volvio  a despertar  frente  a ese  mundo 
en  el  que  faltaba  Virginia.  Y su  conducta  desde  entonces  es  la  del  que  ha  perdido  su  escudo 
y ataca,  desesperado,  para  compensar  de  alguna  manera  su  desnudez,  su  misteriosa 
vulnerabilidad. 


Final 

A1  principio  fue  el  miedo.  Se  sabe  que  Edgar  temla  la  oscuridad,  que  no  podia  dormir, 
que  «Muddie»  debla  quedarse  horas  a su  lado,  teniendole  la  mano.  Cuando  se  apartaba  al 
fin  de  su  lado,  el  abrla  los  ojos.  «Todavla  no,  Muddie,  todavla  no...».  Pero  de  dla  se  puede 
pensar  con  ayuda  de  la  luz,  y Edgar  es  todavla  capaz  de  asombrosas  concentraciones 
intelectuales.  De  ellas  va  a nacer  Eureka,  as!  como  del  fondo  de  la  noche,  del  balbuceo 
mismo  del  terror,  rezumara  la  maravilla  de  Ulalume. 

El  ano  1847  mostro  a Poe  luchando  contra  los  fantasmas,  recayendo  en  el  opio  y el 
alcohol,  aferrandose  a una  adoracion  por  complete  espiritual  de  Marie  Louise  Shew,  que 
habla  ganado  su  afecto  durante  la  agonla  de  Virginia.  Ella  conte  mas  tarde  que  Las 
campanas  nacieron  de  un  dialogo  entre  ambos.  Conte  tambien  los  delirios  diumos  de  Poe, 
sus  imaginarios  relates  de  viajes  a Espana  y a Francia,  sus  duelos,  sus  aventuras.  Mrs.  Shew 
admiraba  el  genio  de  Edgar  y tenia  una  profunda  estima  por  el  hombre.  Cuando  sospecho 
que  la  presencia  incesante  del  poeta  iba  a comprometerla,  se  alejo  apenada,  como  lo  habia 
hecho  Frances  Osgood.  Y entonces  entra  en  escena  la  eterea  Sarah  Helen  Whitman,  poetisa 
mediocre  pero  mujer  llena  de  inmaterial  encanto,  como  las  heroinas  de  los  mejores  suenos 
vividos  o imaginados  por  Edgar,  y que  ademas  se  llama  Helen,  como  el  habia  llamado  a su 
primer  amor  de  adolescencia.  Mrs.  Whitman  habia  quedado  tempranamente  viuda, 
pertenecia  a los  literati  y cultivaba  el  espiritismo,  como  la  mayoria  de  aquellos.  Poe 
descubrio  de  inmediato  sus  afinidades  con  Helen,  pero  el  mejor  indice  de  su  creciente 
desintegracion  lo  da  el  hecho  de  que,  en  1848,  mientras  por  una  parte  mantiene 
correspondencia  amorosa  con  Mrs.  Whitman,  que  aun  hoy  conmueve  a los  entusiastas  del 
genero,  por  otra  parte  conoce  a Mrs.  Annie  Richmond,  cuyos  ojos  le  causan  profunda 
impresion  (uno  piensa  en  los  dientes  de  Berenice),  y de  inmediato  la  visita,  gana  la 
confianza  de  su  esposo,  de  toda  la  familia,  la  llama  «hermana  Annie»  y descansa  en  su 
amistad,  encuentra  ese  alivio  espiritual  que  requeria  siempre  de  las  mujeres  y que  una  sola 
era  ya  incapaz  de  darle  . Los  movimientos  de  Edgar  en  estos  ultimos  tiempos  son 
complicados,  fluctuantes,  a veces  desconocidos.  Dio  alguna  conferencia.  Volvio  a «su» 
Richmond,  donde  bebio  terriblemente  y recite  largos  pasajes  de  Eureka  en  los  bares,  para 
estupefaccion  de  honestos  ciudadanos.  Pero  tambien  en  Richmond,  cuando  recobro  la 
normalidad,  pudo  vivir  sus  ultimos  dias  felices  porque  tenia  alii  viejos  y leales  amigos, 
familias  que  lo  recibian  con  afecto  mezclado  de  tristeza,  y quedan  cronicas  de  paseos, 
bromas  y juegos  en  los  que  «Eddie»  se  divertia  como  un  chico.  Asoma  entonces  (parece 
que  en  una  de  sus  conferencias)  la  imagen  de  Elmira,  su  novia  de  juventud,  que  habia 


3 Las  relaciones  amorosas  de  Poe  integran  una  enorme  bibliografla,  iniciada  por  las  memorias  o las  fabulas 
escritas  posteriormente  por  varias  de  las  protagonistas,  quienes  no  hicieron  mas  que  aumentar  la  confusion 
sobre  este  tema.  Edmund  Gosse  lo  ha  resumido  con  mucho  humor:  «Que  Poe  fue  un  pertinaz  enamorado, 
constituye  otro  cargo  irrefutable.  Cortejo  a muchas  mujeres,  pero  sin  acarrear  dano  a ninguna.  A todas  les 
gusto  muchlsimo.  Hubo  por  lo  menos  una  docena,  y el  orgullo  que  cada  una  muestra  en  sus  memorias  por  las 
atenciones  de  Poe,  solo  es  igualado  por  su  odio  hacia  las  otras  once.» 


quedado  viuda  y no  olvidaba  al  hombre  de  quien  la  apartara  una  conjura  familiar.  Edgar 
debio  de  verla  y pensar  en  ella.  Pero  Helen  lo  atraia  magicamente  y volvio  al  Norte  con 
expresa  intencion  de  proponerle  matrimonio.  Helen  era  incapaz  de  resistir  la  fascinacion  de 
Poe,  pero  no  se  sentla  muy  dispuesta  a casarse  de  nuevo.  Prometio  reflexionar  y decidirse. 
Edgar  se  fue  a esperar  su  decision  a casa  de  Annie  Richmond,  lo  cual  es  perfectamente 
caracteristico. 

El  resto  se  vuelve  cada  vez  mas  brumoso.  Poe  recibe  una  carta  indecisa  de  Helen  y, 
entretanto,  su  afecto  por  Annie  parece  haber  aumentado  tanto  que,  al  separarse  de  ella,  le 
arranco  la  promesa  de  que  acudirla  a su  lecho  de  muerte.  Desgarrado  por  un  conflicto  entre 
imaginario  y real,  Edgar  partio  dispuesto  a visitar  a Helen,  sin  llegar  a su  destino.  «No  me 
acuerdo  de  nada  de  lo  sucedido»,  dirla  luego  en  una  carta.  Pero  el  mismo  narra  su  tentativa 
de  suicidio.  Compro  laudano  y bebio  la  mitad  del  frasco  en  Boston.  Antes  de  tener  tiempo 
de  tomar  la  otra  mitad  (que  lo  hubiera  matado)  sobrevino  la  reaccion  de  un  organismo  ya 
habituado  al  opio,  y Edgar  vomito  el  exceso  de  laudano.  Cuando  mas  tarde  llego  a casa  de 
Helen  tuvo  lugar  una  escena  desgarradora,  hasta  que  ella  consintio  en  el  matrimonio  si 
Edgar  le  prometla  abstenerse  para  siempre  de  toda  droga  o estimulante.  Poe  lo  prometio, 
volviendo  al  cottage  de  Fordham,  donde  Mrs.  Clemin  lo  esperaba  angustiada  por  su  larga 
ausencia  y los  rumores  que  llegaban  sobre  las  locuras  de  «Eddie». 

Quien  quiera  asomarse  al  Poe  de  esos  dlas  debera  leer  la  correspondencia  enviada 
desde  ese  momento  a Helen,  a Annie,  a algunos  amigos;  la  miseria,  la  inquietud,  una 
angustia  que  la  promesa  de  Helen  no  alcanza  a borrar  — se  dirla  que  todo  lo  contrario — , 
configuran  el  clima  indefinible  de  las  pesadillas.  Edgar  sabla  que  los  literati  batallaban  para 
disuadir  a Helen  y que  la  madre  de  esta  temblaba  por  las  consecuencias  del  matrimonio.  Le 
disgusto  profundamente  que  en  la  redaccion  del  contrato  de  bodas  los  escasos  bienes  de 
Mrs.  Whitman  fueran  puestos  deliberadamente  a salvo  de  su  alcance,  como  si  le  creyeran 
un  aventurero.  En  vlsperas  de  la  boda  pronuncio  una  conferencia  que  fue  aplaudida  con 
entusiasmo,  pero  simultaneamente  Helen  se  entero  de  las  visitas  de  Edgar  a casa  de  Annie  y 
de  los  rumores,  por  lo  demas  perfectamente  falsos,  que  circulaban  al  respecto.  Edgar  habla 
bebido  con  unos  amigos,  aunque  sin  embriagarse.  Todo  ello  provoco  a ultimo  momento  la 
negativa  de  Helen.  Edgar  suplico  en  vano.  Ella  volvio  a decirle  que  le  amaba,  pero  se 
mantuvo  firme,  y el  poeta  retorno  a Fordham  en  un  infierno  de  desesperacion. 

Quiza  este  mismo  infiemo  le  ayudo  a levantarse  una  vez  mas,  la  ultima.  Asqueado  por 
los  rumores,  la  maledicencia,  la  sociedad  de  los  literati  y sus  mezquinas  querellas,  se 
encerro  en  el  cottage  con  Mrs.  Clemin  y lucho  con  los  restos  de  su  energla  para  salir 
adelante,  editar,  por  fin,  su  nunca  olvidada  revista  y reanudar  el  trabajo  creador.  De  enero  a 
junio  de  1849  parecio  agazaparse,  esperar.  Pero  hay  un  poema,  Para  Annie,  en  el  que  Poe 
se  describe  a si  mismo  muerto,  feliz  y abandonadamente  muerto,  por  fin  y definitivamente 
muerto.  Era  demasiado  lucido  para  enganarse  sobre  la  verdad,  y cuando  iba  a Nueva  York 
se  entregaba  al  laudano  con  desesperada  avidez.  Un  admirador  le  escribio  entonces 
ofreciendose  a financiar  la  revista  que  tanto  habia  deseado.  Era  la  ultima  oportunidad  de  su 
vida,  era  la  ultima  carta.  Pero  Edgar,  como  Pushkin,  perdia  siempre  en  el  juego  y tambien 
perdio  esta  vez.  El  final  comprende  dos  terribles  etapas  con  un  interludio  amoroso. 

En  julio  de  7849,  Poe  abandono  Nueva  York  para  volver  a su  ciudad  de  Richmond.  No 
se  sabe  por  que  lo  hizo,  como  no  fuera  movido  por  un  oscuro  instinto  de  refugio,  de 
proteccion.  Lleno  de  presentimientos,  se  despidio  de  la  pobre  «Muddie»,  que  no  volveria  a 
verlo.  De  una  amiga  se  separo  diciendole  que  estaba  seguro  de  no  regresar;  lloraba  al 
decirlo.  Era  un  hombre  con  los  nervios  a flor  de  piel,  que  temblaba  a cada  palabra.  No  se 


sabe  como  llego  a Filadelfia,  interrumpiendo  su  viaje  al  Sur,  hasta  que  a mediados  de  julio, 
probablemente  despues  de  muchos  dias  de  intoxicacion  continua,  Edgar  entro  corriendo  en 
la  redaccion  de  una  revista  donde  tenia  amigos  y reclamo  desesperadamente  proteccion.  La 
mania  persecutoria  estallaba  en  toda  su  fuerza.  Estaba  convencido  de  que  «Muddie»  habla 
muerto;  probablemente  quiso  matarse  a su  vez,  pero  el  «fantasma»  de  Virginia  lo  habla 
detenido...  La  alucinante  teorla  duro  semanas  enteras  hasta  que  Edgar  empezo  a reaccionar. 
Entonces  pudo  escribir  a Mrs.  Clemin,  pero  el  parrafo  central  de  su  carta  decla:  «Apenas 
recibas  esta  ven  inmediatamente...  Hemos  de  morir  juntos.  Inutil  tratar  de  convencerme: 
debo  morir... » Sus  desolados  amigos  reunieron  algun  dinero  y lo  embarcaron  rumbo  a 
Richmond;  durante  el  viaje,  sintiendose  mejor,  escribio  otra  carta  a «Muddie»  reclamando 
su  presencia.  Lejos  de  ella,  lejos  de  alguien  que  lo  acompanara  y cuidara,  Edgar  estaba 
siempre  perdido.  El  mas  solitario  de  los  hombres  no  sabia  estar  solo.  Apenas  llegado  a 
Richmond  escribio  otra  vez.  La  carta  es  horrible:  «Llegue  aqui  con  dos  dolares,  de  los 
cuales  te  mando  uno.  jOh,  Dios,  madre  mia!  <;,Nos  veremos  otra  vez?  [Oh,  VEN  si  puedes! 
Mis  ropas  estan  en  un  estado  tan  horrible  y me  siento  tan  mal...» 

Pero  los  amigos  de  Richmond  le  proporcionaron  sus  ultimos  dias  tranquilos.  Bien 
atendido,  respirando  la  atmosfera  virginiana  que,  despues  de  todo,  era  la  unica 
verdaderamente  suya,  Edgar  nado  una  vez  mas  contra  la  corriente  negra,  como  habia 
nadado  de  nino  para  asombro  de  sus  camaradas.  Se  le  vio  de  nuevo  paseando 
reposadamente  por  las  calles  de  Richmond,  visitando  las  casas  de  los  amigos,  asistiendo  a 
las  tertulias  y a las  veladas,  donde,  claro  esta,  lo  asediaban  cordiahnente  para  que  recitara 
El  cuervo,  que  en  su  boca  se  convertia  en  «el  poema  inolvidable».  Y luego  estaba  Elmira, 
su  novia  lejana,  convertida  en  una  viuda  de  respetable  apariencia,  y a quien  Edgar  busco  de 
inmediato  como  quien  necesita  cerrar  un  circulo,  completar  una  forma  imperfecta.  Luego  se 
diria  que  Edgar  no  ignoraba  la  fortuna  de  Elmira.  Sin  duda  no  la  ignoraba;  pero  es  tan 
gratuito  como  sordido  ver  en  su  retomo  al  pasado  una  maniobra  de  cazador  de  dotes. 
Elmira  acepto  de  inmediato  su  compania,  su  amistad,  su  pronto  galanteo.  En  la 
adolescencia  habia  prometido  ser  su  mujer;  los  anos  habian  pasado  y Edgar  estaba  otra  vez 
ahi,  fatalmente  bello  y misterioso,  aureolado  por  una  fama  donde  el  escandalo  era  una 
prueba  mas  del  genio  que  lo  provocaba.  Elmira  acepto  casarse  con  el,  y aunque  hubo  una 
etapa  de  malentendidos  y algunas  recaidas  de  Edgar,  hacia  septiembre  de  1849  el 
matrimonio  quedo  definitivamente  concertado  para  el  mes  siguiente.  Decidiose  que  Edgar 
viajaria  al  Norte  en  busca  de  «Muddie»,  y para  entrevistarse  con  Griswold,  quien  habia 
aceptado  ocuparse  de  la  edicion  de  las  obras  del  poeta.  Edgar  pronuncio  una  ultima 
conferencia  en  Richmond,  repitiendo  su  famoso  texto  sobre  El  principio  poetico,  y la 
delicadeza  de  sus  amigos  hallo  la  manera  de  proporcionarle  el  dinero  necesario  para  el 
viaje.  A las  cuatro  de  la  madrugada  del  27  de  septiembre  de  1849,  Edgar  se  embarco  rumbo 
a Baltimore.  Como  siempre  en  esas  circunstancias,  estaba  deprimido  y lleno  de 
presentimientos.  Su  partida  a hora  tan  temprana  (o  tan  tardia,  pues  habia  pasado  la  noche  en 
un  restaurante  con  sus  amigos)  parece  haber  obedecido  a un  repentino  capricho  suyo.  Y 
desde  ese  instante  todo  es  niebla,  que  se  desgarra  aqui  y alia  para  dejar  entrever  el  final. 

Se  ha  dicho  que  Poe,  en  los  periodos  de  depresion  derivados  de  una  evidente  debilidad 
cardiaca,  acudia  al  alcohol  como  un  estimulante  imprescindible.  Apenas  bebia,  su  cerebro 
pagaba  las  consecuencias.  Este  circulo  vicioso  debio  cerrarse  otra  vez  a bordo  durante  la 
travesia  a Baltimore.  Los  medicos  le  habian  asegurado  en  Richmond  que  otra  recaida  seria 
fatal,  y no  se  equivocaban.  El  29  de  septiembre  el  barco  atraco  en  Baltimore;  Poe  debia 
tomar  alii  el  tren  para  Filadelfia,  pero  se  hacia  necesario  esperar  varias  horas.  En  una  de 


estas  horas  se  sello  su  destino.  Se  sabe  que  cuando  visito  a un  amigo  ya  estaba  ebrio.  Lo 
que  paso  despues  es  solo  materia  de  conjetura.  Se  abre  un  parentesis  de  cinco  dias,  al  final 
de  los  cuales  un  medico,  conocido  de  Poe,  recibio  un  mensaje  presurosamente  escrito  a 
lapiz,  infonnandolo  de  que  un  caballero  «mas  bien  mal  vestido»  necesitaba  urgentemente 
su  ayuda.  La  nota  procedia  de  un  tipografo  que  acababa  de  reconocer  a Edgar  Poe  en  un 
borracho  semiinconsciente,  metido  en  una  tabema  y rodeado  por  la  peor  ralea  de  Baltimore. 
Eran  dias  de  elecciones,  y los  partidos  en  pugna  hacian  votar  repetidas  veces  a pobres 
diablos,  a quienes  emborrachaban  previamente  para  llevarlos  de  un  comicio  a otro.  Sin  que 
exista  prueba  concreta,  lo  mas  probable  es  que  Poe  fuera  utilizado  como  votante  y 
abandonado  finalmente  en  la  taberna  donde  acababan  de  idcntificarlo.  La  descripcion  que 
mas  adelante  haria  el  medico  muestra  que  estaba  ya  perdido  para  el  mundo,  a solas  en  su 
particular  infiemo  en  vida,  entregado  definitivamente  a sus  visiones.  El  resto  de  sus  fuerzas 
(vivio  cinco  dias  mas  en  un  hospital  de  Baltimore)  se  quemo  en  terribles  alucinaciones,  en 
luchar  con  las  enfermeras  que  lo  sujetaban,  en  llamar  desesperadamente  a Reynolds,  el 
explorador  polar  que  habia  influido  en  la  composicion  de  Gordon  Pym  y que 
misteriosamente  se  convertia  en  el  simbolo  final  de  esas  tierras  del  mas  alia  que  Edgar 
parecia  estar  viendo,  asi  como  Pym  habia  entrevisto  la  gigantesca  imagen  de  hielo  en  el 
ultimo  instante  de  la  novela.  Ni  «Muddie»,  ni  Annie,  ni  Elmira  estuvieron  junto  a el,  pues 
lo  ignoraban  todo.  En  un  intervalo  de  lucidez,  parece  haber  preguntado  si  quedaba  alguna 
esperanza.  Como  le  dijeran  que  estaba  muy  grave,  rectified:  «No  quiero  decir  eso.  Quiero 
saber  si  hay  esperanza  para  un  miserable  como  yo.»  Murid  a las  tres  de  la  madrugada  del  7 
de  octubre  de  1849.  «Que  Dios  ayude  a mi  pobre  ahna»,  fueron  sus  ultimas  palabras.  Mas 
tarde,  biografos  entusiastas  le  harian  decir  otras  cosas.  La  leyenda  empezo  casi  en  seguida, 
y a Edgar  le  hubiera  divertido  estar  alii  para  ayudar,  para  inventar  cosas  nuevas,  confundir  a 
las  gentes,  poner  su  impagable  imaginacion  al  servicio  de  una  biografia  mitica. 


William  Wilson 


«l  Que  decir  de  el  la? 

I Que  decir  de  la  torva  CONCIENCIA, 
de  ese  espectro  en  mi  camino?» 

(Chamberlayne,  Pharronida) 

Permitidme  que,  por  el  momenta,  me  llame  a ml  mismo  William  Wilson.  Esta  blanca 
pagina  no  debe  ser  manchada  con  mi  verdadero  nombre.  Demasiado  ha  sido  ya  objeto  del 
escarnio,  del  horror,  del  odio  de  mi  estirpe.  Los  vientos,  indignados,  ^no  han  esparcido  en 
las  regiones  mas  lejanas  del  globo  su  incomparable  infamia?  jOh  proscrito,  oh  tu,  el  mas 
abandonado  de  los  proscritos!  <;,No  estas  muerto  para  la  tierra?  (;,No  estas  muerto  para  sus 
honras,  sus  Lores,  sus  doradas  ambiciones?  Entre  tus  esperanzas  y el  cielo,  (;,no  aparece 
suspendida  para  siempre  una  densa,  lugubre,  ilimitada  nube? 

No  quisiera,  aunque  me  fuese  posible,  registrar  hoy  la  cronica  de  estos  ultimos  anos  de 
inexpresable  desdicha  e imperdonable  crimen.  Esa  epoca  — estos  anos  recientes — ha 
llegado  bruscamente  al  colino  de  la  depravacion,  pero  ahora  solo  me  interesa  senalar  el 
origen  de  esta  ultima.  Por  lo  regular,  los  hombres  van  cayendo  gradualmente  en  la  bajeza. 
En  mi  caso,  la  virtud  se  desprendio  bruscamente  de  mi  como  si  fuera  un  manto.  De  una 
perversidad  relativamente  trivial,  pase  con  pasos  de  gigante  a enormidades  mas  grandes  que 
las  de  un  Heliogabalo.  Permitidme  que  os  relate  la  ocasion,  el  acontecimiento  que  hizo 
posible  esto.  La  muerte  se  acerca,  y la  sombra  que  la  precede  proyecta  un  influjo  calmante 
sobre  mi  espiritu.  Mientras  atravieso  el  oscuro  valle,  anhelo  la  simpatia  — casi  iba  a escribir 
la  piedad — de  mis  semej antes.  Me  gustaria  que  creyeran  que,  en  cierta  medida,  fui  esclavo 
de  circunstancias  que  excedian  el  dominio  humano.  Me  gustaria  que  buscaran  a favor  mio, 
en  los  detalles  que  voy  a dar,  un  pequeno  oasis  de  fataiidad  en  ese  desierto  del  error.  Me 
gustaria  que  reconocieran  — como  no  han  de  dejar  de  hacerlo — que  si  alguna  vez 
existieron  tentaciones  parecidas,  jamas  un  hombre  fue  tentado  asi,  y jamas  cayo  asi.  ^Sera 
por  eso  que  nunca  ha  sufrido  en  esta  fonna?  Verdaderamente,  (;,no  habre  vivido  en  un 
sueno?  <;,No  muero  victima  del  horror  y el  misterio  de  la  mas  extrana  de  las  visiones 
sublunares? 

Desciendo  de  una  raza  cuyo  temperamento  imaginative  y facilmente  excitable  la 
destaco  en  todo  tiempo;  desde  la  mas  tierna  infancia  di  pruebas  de  haber  heredado 
plenamente  el  caracter  de  la  familia.  A medida  que  avanzaba  en  anos,  esa  modalidad  se 
desarrollo  aun  mas,  llegando  a ser  por  muchas  razones  causa  de  grave  ansiedad  para  mis 
amigos  y de  perjuicios  para  mi.  Creci  gobemandome  por  mi  cuenta,  entregado  a los 
caprichos  mas  extravagantes  y victima  de  las  pasiones  mas  incontrolables.  Debiles, 
asaltados  por  defectos  constitucionales  analogos  a los  mios,  poco  pudieron  hacer  mis 
padres  para  contener  las  malas  tendencias  que  me  distinguian.  Algunos  menguados 
esfuerzos  de  su  parte,  mal  dirigidos,  terminaron  en  rotundos  fracasos  y,  naturalmente, 
fueron  triunfos  para  mi.  Desde  entonces  mi  voz  fue  ley  en  nuestra  casa;  a una  edad  en  la 
que  pocos  ninos  han  abandonado  los  andadores,  quede  dueno  de  mi  voluntad  y me  converti 
de  hecho  en  el  amo  de  todas  mis  acciones. 


Mis  primeros  recuerdos  de  la  vida  escolar  se  remontan  a una  vasta  casa  isabelina  llena 
de  recovecos,  en  un  neblinoso  pueblo  de  Inglaterra,  donde  se  alzaban  innumerables  arboles 
gigantescos  y nudosos,  y donde  todas  las  casas  eran  antiqulsimas.  Aquel  venerable  pueblo 
era  como  un  lugar  de  ensueno,  propio  para  la  paz  del  esplritu.  Ahora  mismo,  en  mi  fantasia, 
siento  la  refrescante  atmosfera  de  sus  avenidas  en  sombra,  aspiro  la  fragancia  de  sus  mil 
arbustos,  y me  estremezco  nuevamente,  con  indefinible  delicia,  al  oir  la  profunda  y hueca 
voz  de  la  campana  de  la  iglesia  quebrando  hora  tras  hora  con  su  hosco  y repentino  tanido  el 
silencio  de  la  fusca  atmosfera,  en  la  que  el  calado  campanario  gotico  se  surma  y reposaba. 

Demorarme  en  los  menudos  recuerdos  de  la  escuela  y sus  episodios  me  proporciona 
quiza  el  mayor  placer  que  me  es  dado  alcanzar  en  estos  dias.  Anegado  como  estoy  por  la 
desgracia  — jay,  demasiado  real! — , se  me  perdonara  que  busque  alivio,  aunque  sea  tan  leve 
como  efimero,  en  la  complacencia  de  unos  pocos  detalles  divagantes.  Triviales  y hasta 
ridiculos,  esos  detalles  asumen  en  mi  imaginacion  una  relativa  importancia,  pues  se 
vinculan  a un  periodo  y a un  lugar  en  los  cuales  reconozco  la  presencia  de  los  primeros 
ambiguos  avisos  del  destino  que  mas  tarde  habria  de  envolverme  en  sus  sombras.  Dejadme, 
entonces,  recordar. 

Como  he  dicho,  la  casa  era  antigua  y de  trazado  irregular.  Alzabase  en  un  vasto  terreno, 
y un  elevado  y solido  muro  de  ladrillos,  coronado  por  una  capa  de  mortero  y vidrios  rotos, 
circundaba  la  propiedad.  Esta  muralla,  semejante  a la  de  una  prision,  constituia  el  limite  de 
nuestro  dominio;  mas  alia  de  el  nuestras  miradas  solo  pasaban  tres  veces  por  semana:  la 
primera,  los  sabados  por  la  tarde,  cuando  se  nos  permitia  realizar  breves  paseos  en  grupo, 
acompanados  por  dos  preceptores,  a traves  de  los  campos  vecinos;  y las  otras  dos  los 
domingos,  cuando  concurriamos  en  la  misma  forma  a los  olicios  matinales  y vespertinos  de 
la  unica  iglesia  del  pueblo.  El  director  de  la  escuela  era  tambien  el  pastor.  jCon  que 
asombro  y perplejidad  lo  contemplaba  yo  desde  nuestros  alejados  bancos,  cuando  ascendia 
al  pulpito  con  lento  y solemne  paso!  Este  hombre  reverente,  de  rostro  sereno  y benigno,  de 
vestiduras  satinadas  que  ondulaban  clericalmente,  de  peluca  cuidadosamente  empolvada, 
tan  rigida  y enonne...  ^podia  ser  el  mismo  que,  poco  antes,  agrio  el  rostro,  manchadas  de 
rape  las  ropas,  administraba  ferula  en  mano  las  draconianas  leyes  de  la  escuela?  jOh 
inmensa  paradoja,  demasiado  monstruosa  para  tener  solucion! 

En  un  angulo  de  la  espesa  pared  rechinaba  una  puerta  aun  mas  espesa.  Estaba 
remachada  y asegurada  con  pasadores  de  hierro,  y coronada  de  picas  de  hierro.  [Que 
sensaciones  de  profundo  temor  inspiraba!  Jamas  se  abria,  salvo  para  las  tres  salidas  y 
retomos  mencionados;  por  eso,  en  cada  crujido  de  sus  fortisimos  goznes,  encontrabamos  la 
plenitud  del  misterio...  un  mundo  de  cosas  para  hacer  solemnes  observaciones,  o para 
meditar  profimdamente. 

El  dilatado  muro  tenia  una  forma  irregular,  con  muchos  espaciosos  recesos.  Tres  o 
cuatro  de  los  mas  grandes  constituian  el  campo  de  juegos.  Su  piso  estaba  nivelado  y 
cubierto  de  fin  a grava.  Me  acuerdo  de  que  no  tenia  arboles,  ni  bancos,  ni  nada  parecido. 
Quedaba,  claro  esta,  en  la  parte  posterior  de  la  casa.  En  el  firente  habia  un  pequeno  cantero, 
donde  crecian  el  boj  y otros  arbustos;  pero  a traves  de  esta  sagrada  division  solo  pasabamos 
en  raras  ocasiones,  tales  como  el  dia  del  ingreso  a la  escuela  o el  de  la  partida,  o quiza 
cuando  nuestros  padres  o un  amigo  venian  a buscarnos  y partiamos  alegremente  a casa  para 
pasar  las  vacaciones  de  Navidad  o de  verano. 

jAquella  casa!  [Que  extrano  era  aquel  viejo  edificio!  \Y  para  mi,  que  palacio  de 
encantamiento!  Sus  vueltas  y revueltas  no  tenian  fin,  ni  tampoco  sus  incomprensibles 
subdivisiones.  En  un  momento  dado  era  dificil  saber  con  certeza  en  cual  de  los  dos  pisos  se 


estaba.  Entre  un  cuarto  y otro  habia  siempre  tres  o cuatro  escalones  que  subian  o bajaban. 
Las  alas  laterales,  ademas,  eran  innumerables  — inconcebibles — , y volvlan  sobre  si  mismas 
de  tal  manera  que  nuestras  ideas  mas  precisas  con  respecto  a aquella  casa  no  diferlan 
mucho  de  las  que  abrigabamos  sobre  el  infinite.  Durante  mis  cinco  anos  de  residencia 
jamas  pude  establecer  con  precision  en  que  remoto  lugar  hallabanse  situados  los  pequenos 
dormitorios  que  correspondian  a los  dieciocho  o veinte  colegiales  que  seguiamos  los 
cursos. 

El  aula  era  la  habitacion  mas  grande  de  la  casa  y — no  puedo  dejar  de  pensarlo — del 
mundo  entero.  Era  muy  larga,  angosta  y lugubremente  baja,  con  ventanas  de  arco  gotico  y 
techo  de  roble.  En  un  angulo  remoto,  que  nos  inspiraba  espanto,  habia  una  division 
cuadrada  de  unos  ocho  o diez  pies,  donde  se  hallaba  el  sanctum  destinado  a las  oraciones  de 
nuestro  director,  el  reverendo  doctor  Bransby.  Era  una  solida  estructura,  de  maciza  puerta; 
antes  de  abrirla  en  ausencia  del  «domine»  hubieramos  preferido  perecer  voluntariamente 
por  la  peine  forte  et  dure.  En  otros  angulos  habia  dos  recintos  similares  mucho  menos 
reverenciados  por  cierto,  pero  que  no  dejaban  de  inspirarnos  temor.  Lino  de  ellos  contenla 
la  catedra  del  preceptor  «clasico»,  y el  otro  la  correspondiente  a «ingles  y matematicas». 
Dispersos  en  el  salon,  cruzandose  y recruzandose  en  interminable  irregularidad,  velanse 
innumerables  bancos  y pupitres,  negros  y viejos,  carcomidos  por  el  tiempo,  cubiertos  de 
libros  harto  hojeados,  y tan  llenos  de  cicatrices  de  iniciales,  nombres  completes,  figuras 
grotescas  y otros  multiples  esfuerzos  del  cortaplumas,  que  hablan  llegado  a perder  lo  poco 
que  podia  quedarles  de  su  forma  original  en  lejanos  dlas.  Un  gran  balde  de  agua  aparecla  en 
un  extremo  del  salon,  y en  el  otro  habia  un  reloj  de  formidables  dimensiones. 

Encerrado  por  las  macizas  paredes  de  tan  venerable  academia,  pase  sin  tedio  ni 
disgusto  los  anos  del  tercer  lustro  de  mi  vida.  El  fecundo  cerebro  de  un  nino  no  necesita  de 
los  sucesos  del  mundo  exterior  para  ocuparlo  o divertirlo;  y la  monotonia  aparentemente 
lugubre  de  la  escuela  estaba  llena  de  excitaciones  mas  intensas  que  las  que  mi  juventud 
extrajo  de  la  lujuria,  o mi  virilidad  del  crimen.  Sin  embargo  debo  creer  que  el  comienzo  de 
mi  desarrollo  mental  salio  ya  de  lo  comun  y tuvo  incluso  mucho  de  exagerado.  En  general, 
los  hombres  de  edad  madura  no  guardan  un  recuerdo  definido  de  los  acontecimientos  de  la 
infancia.  Todo  es  como  una  sombra  gris,  una  remembranza  debil  e irregular,  una  evocacion 
indistinta  de  pequenos  placeres  y fantasmagoricos  dolores.  Pero  en  mi  caso  no  ocurre  asi. 
En  la  infancia  debo  de  haber  sentido  con  todas  las  energias  de  un  hombre  lo  que  ahora  hallo 
estampado  en  mi  memoria  con  imagenes  tan  vividas,  tan  profundas  y tan  duraderas  como 
los  exergos  de  las  medallas  cartaginesas. 

Y sin  embargo,  desde  un  punto  de  vista  mundano,  jque  poco  habia  alii  para  recordar! 
Despertarse  por  la  manana,  volver  a la  cama  por  la  noche;  los  estudios,  las  recitaciones,  las 
vacaciones  periodicas,  los  paseos;  el  campo  de  juegos,  con  sus  querellas,  sus  pasatiempos, 
sus  intrigas...  Todo  eso,  por  obra  de  un  hechizo  mental  totalmente  olvidado  mas  tarde, 
llegaba  a contener  un  mundo  de  sensaciones,  de  apasionantes  incidentes,  un  universo  de 
variada  emocion,  lleno  de  las  mas  apasionadas  e incitantes  excitaciones.  Oh,  le  bon  temps, 
que  ce  siecle  defer! 

El  ardor,  el  entusiasmo  y lo  imperioso  de  mi  naturaleza  no  tardaron  en  destacarme  entre 
mis  condiscipulos,  y por  una  suave  pero  natural  gradacion  fui  ganando  ascendencia  sobre 
todos  los  que  no  me  superaban  demasiado  en  edad;  sobre  todos...,  con  una  sola  excepcion. 
Se  trataba  de  un  alumno  que,  sin  ser  pariente  mio,  tenia  mi  mismo  nombre  y apellido; 
circunstancia  poco  notable,  ya  que,  a pesar  de  mi  ascendencia  noble,  mi  apellido  era  uno  de 
esos  que,  desde  tiempos  inmemoriales,  parecen  ser  propiedad  comun  de  la  multitud.  En  este 


relato  me  he  designado  a mi  mismo  como  William  Wilson  — nombre  ficticio,  pero  no  muy 
distinto  del  verdadero — . Solo  mi  tocayo,  entre  los  que  formaban,  segun  la  fraseologia 
escolar,  «nuestro  grupo»,  osaba  competir  conmigo  en  los  estudios,  en  los  deportes  y 
querellas  del  recreo,  rehusando  creer  ciegamente  mis  all rmaciones  y someterse  a mi 
voluntad;  en  una  palabra,  pretendia  oponerse  a mi  arbitrario  dominio  en  todos  los  sentidos. 
Y si  existe  en  la  tierra  un  supremo  e ilimitado  despotismo,  ese  es  el  que  ejerce  un  muchacho 
extraordinario  sobre  los  espiritus  de  sus  companeros  menos  dotados. 

La  rebelion  de  Wilson  constituia  para  mi  una  fuente  de  continuo  embarazo;  maxime 
cuando,  a pesar  de  las  bravatas  que  lanzaba  en  publico  acerca  de  el  y de  sus  pretensiones, 
sentia  que  en  el  fondo  le  tenia  miedo,  y no  podia  dejar  de  pensar  en  la  igualdad  que  tan 
facilmente  mantenia  con  respecto  a mi,  y que  era  prueba  de  su  verdadera  superioridad,  ya 
que  no  ser  superado  me  costaba  una  lucha  perpetua.  Empero,  esta  superioridad  — incluso 
esta  igualdad — solo  yo  la  reconocia;  nuestros  camaradas,  por  una  inexplicable  ceguera,  no 
parecian  sospecharla  siquiera.  La  verdad  es  que  su  competencia,  su  oposicion  y,  sobre  todo, 
su  impertinente  y obstinada  interferencia  en  mis  propositos  eran  tan  hirientes  como  poco 
visibles.  Wilson  parecia  tan  exento  de  la  ambicion  que  espolea  como  de  la  apasionada 
energia  que  me  permitia  brillar.  Se  hubiera  dicho  que  en  su  rivalidad  habia  solo  el 
caprichoso  deseo  de  contradecirme,  asombrarme  y mortificarme;  aunque  a veces  yo  no 
dejaba  de  observar  — con  una  mezcla  de  asombro,  humillacion  y resentimiento — que  mi 
rival  mezclaba  en  sus  ofensas,  sus  insultos  o sus  oposiciones  cierta  inapropiada  e 
intempestiva  afectuosidad.  Solo  alcanzaba  a explicarme  semejante  conducta  como  el 
producto  de  una  consumada  suficiencia,  que  adoptaba  el  tono  vulgar  del  patronazgo  y la 
proteccion. 

Quiza  fuera  este  ultimo  rasgo  en  la  conducta  de  Wilson,  conjuntamente  con  la  identidad 
de  nuestros  nombres  y la  mera  coincidencia  de  haber  ingresado  en  la  escuela  el  mismo  dia, 
lo  que  dio  origen  a la  conviccion  de  que  eramos  hermanos,  cosa  que  creian  todos  los 
alumnos  de  las  clases  superiores.  Estos  ultimos  no  suelen  informarse  en  detalle  de  las 
cuestiones  concernientes  a los  alumnos  menores.  Ya  he  dicho,  o debi  decir,  que  Wilson  no 
estaba  emparentado  ni  en  el  grado  mas  remoto  con  mi  familia.  Pero  la  verdad  es  que,  de 
haber  sido  hermanos,  hubiesemos  sido  gemelos,  ya  que  despues  de  salir  de  la  academia  del 
doctor  Bransby  supe  por  casualidad  que  mi  tocayo  habia  nacido  el  19  de  enero  de  1813,  y la 
coincidencia  es  bien  notable,  pues  se  trata  precisamente  del  dia  de  mi  nacimiento. 

Podra  parecer  extrano  que,  a pesar  de  la  continua  inquietud  que  me  ocasionaba  la 
rivalidad  de  Wilson,  y su  intolerable  espiritu  de  contradiccion,  me  resultara  imposible 
odiarlo.  Es  cierto  que  casi  diariamente  teniamos  una  querella,  al  fin  de  la  cual,  mientras  me 
cedia  publicamente  la  palma  de  la  victoria,  Wilson  se  las  arreglaba  de  alguna  manera  para 
darme  a entender  que  era  el  quien  la  habia  merecido;  pero,  no  obstante  eso,  mi  orgullo  y 
una  gran  dignidad  de  su  parte  nos  mantenia  en  lo  que  se  da  en  llamar  «buenas  relaciones»,  a 
la  vez  que  diversas  coincidencias  en  nuestros  caracteres  actuaban  para  despertar  en  mi  un 
sentimiento  que  quiza  solo  nuestra  posicion  impedia  convertir  en  amistad.  Me  es  muy 
dificil  definir,  e incluso  describir,  mis  verdaderos  sentimientos  hacia  Wilson.  Constituian 
una  mezcla  heterogenea  y abigarrada:  algo  de  petulante  animosidad  que  no  llegaba  al  odio, 
algo  de  estima,  aun  mas  de  respeto,  mucho  miedo  y un  mundo  de  inquieta  curiosidad.  Casi 
resulta  superfluo  agregar,  para  el  moralista,  que  Wilson  y yo  eramos  companeros 
inseparables. 

No  hay  duda  que  lo  anomalo  de  esta  relacion  encaminaba  todos  mis  ataques  (que  eran 
muchos,  francos  o encubiertos)  por  las  vias  de  la  burla  o de  la  broma  pesada  — que  lastiman 


bajo  la  apariencia  de  una  diversion — en  vez  de  convertirlos  en  franca  y abierta  hostilidad. 
Pero  mis  esfuerzos  en  ese  sentido  no  siempre  resultaban  fructuosos,  por  mas  habilmente 
que  maquinara  mis  planes,  ya  que  mi  tocayo  tenia  en  su  caracter  mucho  de  esa  modesta  y 
tranquila  austeridad  que,  mientras  goza  de  lo  afdado  de  sus  propias  bromas,  no  ofrece 
ningun  talon  de  Aquiles  y rechaza  toda  tentativa  de  que  alguien  ria  a costa  suya.  Solo  pude 
encontrarle  un  punto  vulnerable  que,  proveniente  de  una  peculiaridad  de  su  persona  y 
originado  acaso  en  una  enfermedad  constitucional,  hubiera  sido  relegado  por  cualquier  otro 
antagonista  menos  exasperado  que  yo.  Mi  rival  tenia  un  defecto  en  los  organos  vocales  que 
le  impedia  alzar  la  voz  mas  alia  de  un  susurro  apenas  perceptible.  Y yo  no  dejaba  de 
aprovechar  las  miseras  ventajas  que  aquel  defecto  me  acordaba. 

Las  represalias  de  Wilson  eran  muy  variadas,  pero  una  de  las  formas  de  su  malicia  me 
perturbaba  mas  alia  de  lo  natural.  Jamas  podre  saber  como  su  sagacidad  llego  a descubrir 
que  una  cosa  tan  insignificante  me  ofendia;  el  hecho  es  que,  una  vez  descubierta,  no  dejo  de 
insistir  en  ella.  Siempre  habia  yo  experimentado  aversion  hacia  mi  poco  elegante  apellido  y 
mi  nombre  tan  comun,  que  era  casi  plebeyo.  Aquellos  nombres  eran  veneno  en  mi  oido,  y 
cuando,  el  dia  de  mi  llegada,  un  segundo  William  Wilson  ingreso  en  la  academia,  lo  deteste 
por  llevar  ese  nombre,  y me  senti  doblemente  disgustado  por  el  hecho  de  ostentarlo  un 
desconocido  que  seria  causa  de  una  constante  repeticion,  que  estaria  todo  el  tiempo  en  mi 
presencia  y cuyas  actividades  en  la  vida  ordinaria  de  la  escuela  serian  con  frecuencia 
confundidas  con  las  mias,  por  culpa  de  aquella  odiosa  coincidencia. 

Este  sentimiento  de  ultraje  asi  engendrado  se  fue  acentuando  con  cada  circunstancia 
que  revelaba  una  semejanza,  moral  o fisica,  entre  mi  rival  y yo.  En  aquel  tiempo  no  habia 
descubierto  el  curioso  hecho  de  que  eramos  de  la  misma  edad,  pero  comprobe  que  teniamos 
la  misma  estatura,  y que  incluso  nos  pareciamos  mucho  en  las  facciones  y el  aspecto  fisico. 
Tambien  me  amargaba  que  los  alumnos  de  los  cursos  superiores  estuvieran  convencidos  de 
que  existia  un  parentesco  entre  ambos.  En  una  palabra,  nada  podia  perturbanne  mas 
(aunque  lo  disimulaba  cuidadosamente)  que  cualquier  alusion  a una  semejanza  intelectual, 
personal  o familiar  entre  Wilson  y yo.  Por  cierto,  nada  me  permitia  suponer  (salvo  en  lo 
referente  a un  parentesco)  que  estas  similaridades  fueran  comentadas  o tan  solo  observadas 
por  nuestros  condiscipulos.  Que  el  las  observaba  en  todos  sus  aspectos,  y con  tanta  claridad 
como  yo,  me  resultaba  evidente;  pero  solo  a su  extraordinaria  penetracion  cabia  atribuir  el 
descubrimiento  de  que  esas  circunstancias  le  brindaran  un  campo  tan  vasto  de  ataque. 

Su  replica,  que  consistia  en  perfeccionar  una  imitacion  de  mi  persona,  se  cumplia  tanto 
en  palabras  como  en  acciones,  y Wilson  desempenaba  admirablemente  su  papel.  Copiar  mi 
modo  de  vestir  no  le  era  dificil;  mis  actitudes  y mi  modo  de  moverme  pasaron  a ser  suyos 
sin  esfuerzo,  y a pesar  de  su  defecto  constitucional,  ni  siquiera  mi  voz  escapo  a su 
imitacion.  Nunca  trataba,  claro  esta,  de  imitar  mis  acentos  mas  fuertes,  pero  la  tonalidad 
general  de  mi  voz  se  repetia  exactamente  en  la  suya,  y su  extrano  susurro  llego  a 
convertirse  en  el  eco  mismo  de  la  mla. 

No  me  aventurare  a describir  hasta  que  punto  este  minucioso  retrato  (pues  no  cabia 
considerarlo  una  caricatura)  llego  a exasperanne.  Me  quedaba  el  consuelo  de  ser  el  unico 
que  reparaba  en  esa  imitacion  y no  tener  que  soportar  mas  que  las  sonrisas  de  complicidad 
y de  misterioso  sarcasmo  de  mi  tocayo.  Satisfecho  de  haber  provocado  en  mi  el  penoso 
efecto  que  buscaba,  parecia  divertirse  en  secreto  del  aguijon  que  me  habia  clavado, 
desdenando  sistematicamente  el  aplauso  general  que  sus  astutas  maniobras  hubieran 
obtenido  facilmente.  Durante  muchos  meses  constituyo  un  enigma  indescifrable  para  mi  el 
que  mis  companeros  no  advirtieran  sus  intenciones,  comprobaran  su  cumplimiento  y 


participaran  de  su  mofa.  Quiza  la  gradation  de  su  copia  no  la  hizo  tan  perceptible;  o quiza 
debla  mi  seguridad  a la  maestrla  de  aquel  copista  que,  desdenando  lo  literal  (que  es  todo  lo 
que  los  pobres  de  entendimiento  ven  en  una  pintura)  solo  ofrecia  el  espiritu  del  original 
para  que  yo  pudiera  contemplarlo  y atormentarme. 

He  aludido  mas  de  una  vez  al  desagradable  aire  protector  que  asumia  Wilson  conmigo, 
y de  sus  frecuentes  interferencias  en  los  caminos  de  mi  voluntad.  Esta  interferencia  solia 
adoptar  la  desagradable  forma  de  un  consejo,  antes  insinuado  que  ofrecido  abiertamente. 
Yo  lo  recibia  con  una  repugnancia  que  los  anos  fueron  acentuando.  Y,  sin  embargo,  en  este 
dia  ya  tan  lejano  de  aquellos,  seame  dado  declarar  con  toda  justicia  que  no  recuerdo  ocasion 
alguna  en  que  las  sugestiones  de  mi  rival  me  incitaran  a los  errores  tan  frecuentes  en  esa 
edad  inexperta  e inmadura;  por  lo  menos  su  sentido  moral,  si  no  su  talento  y su  sensatez, 
era  mucho  mas  agudo  que  el  mio;  y yo  habria  llegado  a ser  un  hombre  mejor  y mas  feliz  si 
hubiera  rechazado  con  menos  frecuencia  aquellos  consejos  encerrados  en  susurros,  y que  en 
aquel  entonces  odiaba  y despreciaba  amargamente. 

Asi  las  cosas,  acabe  por  impacientarme  al  maximo  firente  a esa  desagradable  vigilancia, 
y lo  que  consideraba  intolerable  arrogancia  de  su  parte  me  fue  ofendiendo  mas  y mas.  He 
dicho  ya  que  en  los  primeros  anos  de  nuestra  vinculacion  de  condiscipulos  mis  sentimientos 
hacia  Wilson  podrian  haber  derivado  facilmente  a la  amistad;  pero  en  los  ultimos  meses  de 
mi  residencia  en  la  academia,  si  bien  la  impertinencia  de  su  comportamiento  habia 
disminuido  mucho,  mis  sentimientos  se  inclinaron,  en  proporcion  analoga,  al  mas  profimdo 
odio.  En  cierta  ocasion  creo  que  Wilson  lo  advirtio,  y desde  entonces  me  evita  o fingio 
evitarme. 

En  esa  misma  epoca,  si  recuerdo  bien,  tuvimos  un  violento  altercado,  durante  el  cual 
Wilson  perdio  la  calma  en  mayor  medida  que  otras  veces,  actuando  y hablando  con  una 
franqueza  bastante  insolita  en  su  caracter.  Descubri  en  ese  momenta  (o  me  parecio 
descubrir)  en  su  acento,  en  su  aire  y en  su  apariencia  general  algo  que  empezo  por 
sorprenderme,  para  llegar  a interesanne  luego  profundamente,  ya  que  traia  a mi  recuerdo 
borrosas  visiones  de  la  primera  infancia;  vehementes,  confusos  y tumultuosos  recuerdos  de 
un  tiempo  en  el  que  la  memoria  aun  no  habia  nacido.  Solo  puedo  describir  la  sensacion  que 
me  oprimia  diciendo  que  me  costa  rechazar  la  certidumbre  de  que  habia  estado  vinculado 
con  aquel  ser  en  una  epoca  muy  lejana,  en  un  momenta  de  un  pasado  infinitamente  remoto. 
La  ilusion,  sin  embargo,  desvaneciose  con  la  misma  rapidez  con  que  habia  surgido,  y si  la 
menciono  es  para  precisar  el  dia  en  que  hable  por  ultima  vez  en  el  colegio  con  mi  extrano 
tocayo. 

La  enorme  y vieja  casa,  con  sus  incontables  subdivisiones,  tenia  varias  grandes 
habitaciones  contiguas,  donde  donnia  la  mayor  parte  de  los  estudiantes.  Como  era  natural 
en  un  cdificio  tan  torpemente  concebido,  habia  ademas  cantidad  de  recintos  menores  que 
constituian  las  sobras  de  la  estructura  y que  el  ingenio  economico  del  doctor  Bransby  habia 
habilitado  como  dormitorios,  aunque  dado  su  tamano  solo  podian  contener  a un  ocupante. 
Wilson  poseia  uno  de  esos  pequenos  cuartos. 

Una  noche,  hacia  el  final  de  mi  quinta  ano  de  estudios  en  la  escuela,  e imnediatamente 
despues  del  altercado  a que  he  aludido,  me  levante  cuando  todos  se  hubieron  dormido  y, 
tomando  una  lampara,  me  aventure  por  infinites  pasadizos  angostos  en  direccion  al 
dormitorio  de  mi  rival.  Durante  largo  tiempo  habia  estado  planeando  una  de  esas  perversas 
bromas  pesadas  con  las  cuales  fracasara  hasta  entonces.  Me  sentia  dispuesto  a llevarla  de 
inmediato  a la  practica,  para  que  mi  rival  pudiera  darse  buena  cuenta  de  toda  mi  malicia. 
Cuando  llegue  ante  su  dormitorio,  deje  la  lampara  en  el  suelo,  cubriendola  con  una  pantalla, 


y entre  silenciosamente.  Luego  de  avanzar  unos  pasos,  oi  su  sereno  respirar.  Seguro  de  que 
estaba  durmiendo,  volvi  a tomar  la  lampara  y me  aproxime  al  lecho.  Estaba  este  rodeado  de 
espesas  cortinas,  que  en  cumplimiento  de  mi  plan  aparte  lenta  y silenciosamente,  hasta  que 
los  brillantes  rayos  cayeron  sobre  el  durmiente,  mientras  mis  ojos  se  fijaban  en  el  mismo 
instante  en  su  rostro.  Lo  mire,  y senti  que  mi  cuerpo  se  helaba,  que  un  embotamiento  me 
envolvia.  Palpitaba  mi  corazon,  temblabanme  las  rodillas,  mientras  mi  espiritu  se  sentia 
presa  de  un  horror  sin  sentido  pero  intolerable.  Jadeando,  baje  la  lampara  hasta  aproximarla 
aun  mas  a aquella  cara.  ^Eran  esos...  esos,  los  rasgos  de  William  Wilson?  Bien  veia  que 
eran  los  suyos,  pero  me  estremecia  como  victima  de  la  calentura  al  imaginar  que  no  lo  eran. 
Pero,  entonces,  <;,quc  habia  en  ellos  para  confundinne  de  esa  manera?  Lo  mire,  mientras  mi 
cerebro  giraba  en  multitud  de  incoherentes  pensamientos.  No  era  ese  su  aspecto...  no,  asi  no 
era  el  en  las  activas  horas  de  vigilia.  ;E1  mismo  nombre!  [La  misma  (igura!  ;E1  mismo  dia 
de  ingreso  a la  academia!  j Y su  obstinada  e incomprensible  imitacion  de  mi  actitud,  de  mi 
voz,  de  mis  costumbres,  de  mi  aspecto!  ^Entraba  verdaderamente  dentro  de  los  limites  de  la 
posibilidad  humana  que  esto  que  ahora  veia  fuese  meramente  el  resultado  de  su  continua 
imitacion  sarcastica?  Espantado  y temblando  cada  vez  mas,  apague  la  lampara,  sail  en 
silencio  del  dormitorio  y escape  sin  perder  un  momenta  de  la  vieja  academia,  a la  que  no 
habria  de  volver  jamas. 

Luego  de  un  lapso  de  algunos  meses  que  pase  en  casa  sumido  en  una  total 
holgazaneria,  entre  en  el  colegio  de  Eton.  El  breve  intervalo  habia  bastado  para  apagar  mi 
recuerdo  de  los  acontecimientos  en  la  escuela  del  doctor  Bransby,  o por  lo  menos  para 
cambiar  la  naturaleza  de  los  sentimientos  que  aquellos  sucesos  me  inspiraban.  La  verdad  y 
la  tragedia  de  aquel  drama  no  existian  ya.  Ahora  me  era  posible  dudar  del  testimonio  de  mis 
sentidos;  cada  vez  que  recordaba  el  episodio  me  asombraba  de  los  extremos  a que  puede 
llegar  la  credulidad  humana,  y sonreia  al  pensar  en  la  extraordinaria  imaginacion  que 
hereditariamente  poseia.  Este  escepticismo  estaba  lejos  de  disminuir  con  el  genero  de  vida 
que  empece  a llevar  en  Eton.  El  vortice  de  irreflexiva  locura  en  que  inmediata  y 
temerariamente  me  sumergi  barrio  con  todo  y no  dejo  mas  que  la  espuma  de  mis  pasadas 
horas,  devorando  las  impresiones  solidas  o serias  y dejando  en  el  recuerdo  tan  solo  las 
trivialidades  de  mi  existencia  anterior. 

No  quiero,  sin  embargo,  trazar  aqui  el  derrotero  de  mi  miserable  libertinaje,  que 
desafiaba  las  leyes  y eludia  la  vigilancia  del  colegio.  Tres  aflos  de  locura  se  sucedieron  sin 
ningun  beneficio,  arraigando  en  mi  los  vicios  y aumentando,  de  un  modo  insolito,  mi 
desarrollo  corporal.  Un  dia,  despues  de  una  semana  de  estupida  disipacion,  invite  a algunos 
de  los  estudiantes  mas  disolutos  a una  orgia  secreta  en  mis  habitaciones.  Nos  reunimos 
estando  ya  la  noche  avanzada,  pues  nuestro  libertinaje  habria  de  prolongarse  hasta  la 
manana.  Corria  libremente  el  vino  y no  faltaban  otras  seducciones  todavia  mas  peligrosas, 
al  punto  que  la  gris  alborada  apuntaba  ya  en  el  oriente  cuando  nuestras  deliberantes 
extravagancias  llegaban  a su  apice.  Excitado  hasta  la  locura  por  las  cartas  y la  embriaguez 
me  disponia  a proponer  un  brindis  especialmente  blasfematorio,  cuando  la  puerta  de  mi 
aposento  se  entreabrio  con  violencia,  a tiempo  que  resonaba  ansiosamente  la  voz  de  uno  de 
los  criados.  Insistia  en  que  una  persona  me  reclamaba  con  toda  urgencia  en  el  vestibulo. 

Profundamente  excitado  por  el  vino,  la  inesperada  interrupcion  me  alegro  en  vez  de 
sorprenderme.  Sail  tambaleandome  y en  pocos  pasos  llegue  al  vestibulo.  No  habia  luz  en 
aquel  estrecho  lugar,  y solo  la  palida  claridad  del  alba  alcanzaba  a abrirse  paso  por  la 
ventana  semicircular.  Al  poner  el  pie  en  el  umbral  distingui  la  figura  de  un  joven  de  mi 
edad,  vestido  con  una  bata  de  casimir  bianco,  cortada  conforme  a la  nueva  moda  e igual  a la 


que  llevaba  yo  puesta.  La  debil  luz  me  permitio  distinguir  todo  eso,  pero  no  las  facciones 
del  visitante.  A1  verme,  vino  precipitadamente  a mi  encuentro  y,  tomandome  del  brazo  con 
un  gesto  de  petulante  impaciencia,  murmuro  en  mi  oido  estas  palabras: 

— [William  Wilson! 

Mi  embriaguez  se  disipo  instantaneamente. 

Habia  algo  en  los  modales  del  desconocido  y en  el  temblor  nervioso  de  su  dedo 
levantado,  suspenso  entre  la  luz  y mis  ojos,  que  me  colmo  de  indescriptible  asombro;  pero 
no  fue  esto  lo  que  me  conmovio  con  mas  violencia,  sino  la  solemne  admonicion  que 
contenian  aquellas  sibilantes  palabras  dichas  en  voz  baja,  y,  por  sobre  todo,  el  caracter,  el 
sonido,  el  tono  de  esas  pocas,  sencillas  y familiares  silabas  que  habia  susurrado,  y que  me 
llegaban  con  mil  turbulentos  recuerdos  de  dias  pasados,  golpeando  mi  alma  con  el  choque 
de  una  bateria  galvanica.  Antes  de  que  pudiera  recobrar  el  uso  de  mis  sentidos,  el  visitante 
habia  desaparecido. 

Aunque  este  episodio  no  dejo  de  afectar  vivamente  mi  desordenada  imaginacion,  bien 
pronto  se  disipo  su  efecto.  Durante  algunas  semanas  me  ocupe  en  hacer  toda  clase  de 
averiguaciones,  o me  envolvi  en  una  nube  de  morbosas  conjeturas.  No  intente  neganne  a mi 
mismo  la  identidad  del  singular  personaje  que  se  inmiscuia  de  tal  manera  en  mis  asuntos  o 
me  exacerbaba  con  sus  insinuados  consejos.  ^Quien  era,  que  era  ese  Wilson?  (;,De  donde 
venia?  (;,Que  propositos  abrigaba?  Me  fue  imposible  hallar  respuesta  a estas  preguntas;  solo 
alcance  a averiguar  que  un  subito  accidente  acontecido  en  su  familia  lo  habia  llevado  a 
marcharse  de  la  academia  del  doctor  Bransby  la  misma  tarde  del  dia  en  que  emprendi  la 
fuga.  Pero  basto  poco  tiempo  para  que  dejara  de  pensar  en  todo  esto,  ya  que  mi  atencion 
estaba  completamente  absorbida  por  los  proyectos  de  mi  ingreso  en  Oxford.  No  tarde  en 
trasladanne  alia,  y la  irreflexiva  vanidad  de  mis  padres  me  proporciono  una  pension  anual 
que  me  permitiria  abandonarme  al  lujo  que  tanto  ansiaba  mi  corazon  y rivalizar  en 
despilfarro  con  los  mas  altivos  herederos  de  los  mas  ricos  condados  de  Gran  Bretana. 

Estimulado  por  estas  posibilidades  de  fomentar  mis  vicios,  mi  temperamento  se 
manifesto  con  redoblado  ardor,  y mancille  las  mas  elementales  reglas  de  decencia  con  la 
loca  embriaguez  de  mis  licencias.  Seria  absurdo  detenenne  en  el  detalle  de  mis 
extravagancias.  Baste  decir  que  excedi  todos  los  limites  y que,  dando  nombre  a multitud  de 
nuevas  locuras,  agregue  un  copioso  apendice  al  largo  catalogo  de  vicios  usuales  en  aquella 
Universidad,  la  mas  disoluta  de  Europa. 

Apenas  podra  creerse,  sin  embargo,  que  por  mas  que  hubiera  mancillado  mi  condicion 
de  gentilhombre,  habria  de  llegar  a familiarizarme  con  las  innobles  artes  del  jugador 
profesional,  y que,  convertido  en  adepto  de  tan  despreciable  ciencia,  la  practicaria  como  un 
medio  para  aumentar  todavia  mas  mis  enormes  rentas  a expensas  de  mis  camaradas  de 
caracter  mas  debil.  No  obstante,  esa  es  la  verdad.  Lo  monstruoso  de  esta  transgresion  de 
todos  los  sentimientos  caballerescos  y honorables  resultaba  la  principal,  ya  que  no  la  unica 
razon  de  la  impunidad  con  que  podia  practicaria.  ^Quien,  entre  mis  mas  depravados 
camaradas,  no  hubiera  dudado  del  testimonio  de  sus  sentidos  antes  de  sospechar  culpable 
de  semej antes  actos  al  alegre,  al  franco,  al  generoso  William  Wilson,  el  mas  noble  y liberal 
companero  de  Oxford,  cuyas  locuras,  al  decir  de  sus  parasitos,  no  eran  mas  que  locuras  de 
la  juventud  y la  fantasia,  cuyos  errores  solo  eran  caprichos  inimitables,  cuyos  vicios  mas 
negros  no  pasaban  de  ligeras  y atrevidas  extravagancias? 

Llevaba  ya  dos  anos  entregado  con  todo  exito  a estas  actividades  cuando  llego  a la 
Universidad  un  joven  noble,  un  parvenu  llamado  Glendinning,  a quien  los  rumores  daban 
por  mas  rico  que  Herodes  Atico,  sin  que  sus  riquezas  le  hubieran  costado  mas  que  a este. 


Pronto  me  di  cuenta  de  que  era  un  simple,  y,  naturalmente,  lo  considere  sujeto  adecuado 
para  ejercer  sobre  el  mis  habilidades.  Logre  hacerlo  jugar  conmigo  varias  veces  y, 
procediendo  como  todos  los  tahures,  le  permiti  ganar  considerables  sumas  a fin  de 
envolverlo  mas  efectivamente  en  mis  redes.  Por  fin,  maduros  mis  planes,  me  encontre  con 
el  (decidido  a que  esta  partida  fuera  decisiva)  en  las  habitaciones  de  un  camarada  llamado 
Preston,  que  nos  conocia  intimamente  a ambos,  aunque  no  abrigaba  la  mas  remota  sospecha 
de  mis  intenciones.  Para  dar  a todo  esto  un  mejor  color,  me  habia  arreglado  para  que 
fueramos  ocho  o diez  invitados,  y me  ingenie  cuidadosamente  a fin  de  que  la  invitacion  a 
jugar  surgiera  como  por  casualidad  y que  la  misma  victima  la  propusiera.  Para  abreviar 
tema  tan  vil,  no  omiti  ninguna  de  las  bajas  finezas  propias  de  estos  lances,  que  se  repiten  de 
tal  manera  en  todas  las  ocasiones  similares  que  cabe  maravillarse  de  que  todavia  existan 
personas  tan  tontas  como  para  caer  en  la  trampa. 

Era  ya  muy  entrada  la  noche  cuando  efectue  por  fin  la  maniobra  que  me  dejo  frente  a 
Glendinning  como  unico  antagonista.  El  juego  era  mi  favorito,  el  ccarte.  Interesados  por  el 
desarrollo  de  la  partida,  los  invitados  habian  abandonado  las  cartas  y se  congregaban  a 
nuestro  alrededor.  El  parvenu,  a quien  habia  inducido  con  anterioridad  a beber 
abundantemente,  cortaba  las  cartas,  barajaba  o jugaba  con  una  nerviosidad  que  su 
embriaguez  solo  podia  explicar  en  parte.  Muy  pronto  se  convirtio  en  deudor  de  una 
importante  suma,  y entonces,  luego  de  beber  un  gran  trago  de  oporto,  hizo  lo  que  yo 
esperaba  friamente:  me  propuso  doblar  las  apuestas,  que  eran  ya  extravagantemente 
elevadas.  Fingi  resistinne,  y solo  despues  que  mis  reiteradas  negativas  hubieron  provocado 
en  el  algunas  replicas  colericas,  que  dieron  a mi  aquiescencia  un  caracter  destemplado, 
acepte  la  propuesta.  Como  es  natural,  el  resultado  demostro  hasta  que  punto  la  presa  habia 
caido  en  mis  redes;  en  menos  de  una  hora  su  deuda  se  habia  cuadruplicado. 

Desde  hacia  un  momenta,  el  rostro  de  Glendinning  perdia  la  rubicundez  que  el  vino  le 
habia  prestado  y me  asombro  advertir  que  se  cubria  de  una  palidez  casi  mortal.  Si  digo  que 
me  asombro  se  debe  a que  mis  averiguaciones  anteriores  presentaban  a mi  adversario  como 
inmensamente  rico,  y,  aunque  las  sumas  perdidas  eran  muy  grandes,  no  podian  preocuparlo 
seriamente  y mucho  menos  perturbarlo  en  la  forma  en  que  lo  estaba  viendo.  La  primera 
idea  que  se  me  ocurrio  fue  que  se  trataba  de  los  efectos  de  la  bebida;  buscando  mantener  mi 
reputacion  a ojos  de  los  testigos  presentes  — y no  por  razones  altruistas — me  disponia  a 
exigir  perentoriamente  la  suspension  de  la  partida,  cuando  algunas  frases  que  escuche  a mi 
alrededor,  asi  como  una  exclamacion  desesperada  que  profirio  Glendinning,  me  dieron  a 
entender  que  acababa  de  arruinarlo  por  complete,  en  circunstancias  que  lo  llevaban  a 
merecer  la  piedad  de  todos,  y que  deberian  haberlo  protegido  hasta  de  las  tentativas  de  un 
demonio. 

Dificil  es  decir  ahora  cual  hubiera  sido  mi  conducta  en  ese  momenta.  La  lamentable 
condicion  de  mi  adversario  creaba  una  atmosfera  de  penoso  embarazo.  Hubo  un  profimdo 
silencio,  durante  el  cual  senti  que  me  ardian  las  mejillas  bajo  las  miradas  de  desprecio  o de 
reproche  que  me  lanzaban  los  menos  pervertidos.  Confieso  incluso  que,  al  producirse  una 
subita  y extraordinaria  interrupcion,  mi  pecho  se  alivio  por  un  breve  instante  de  la 
intolerable  ansiedad  que  lo  oprimia.  Las  grandes  y pesadas  puertas  de  la  estancia  se 
abrieron  de  golpe  y de  par  en  par,  con  un  impetu  tan  vigoroso  y arrollador  que  baste  para 
apagar  todas  las  bujias.  La  muriente  luz  nos  permitio,  sin  embargo,  ver  entrar  a un 
desconocido,  un  hombre  de  mi  talla,  completamente  embozado  en  una  capa.  La  oscuridad 
era  ahora  total,  y solamente  podiamos  sentir  que  aquel  hombre  estaba  entre  nosotros.  Antes 
de  que  nadie  pudiera  recobrarse  del  profimdo  asombro  que  semejante  conducta  le  habia 


producido,  ohnos  la  voz  del  intruso. 

— Seiiores  — dijo,  con  una  voz  tan  baja  como  clara,  con  un  inolvidable  susurro  que  me 
estremecio  hasta  la  medula  de  los  huesos — . Seiiores,  no  me  excusare  por  mi  conducta,  ya 
que  al  obrar  as!  no  hago  mas  que  cumplir  con  un  deber.  Sin  duda  ignoran  ustedes  quien  es 
la  persona  que  acaba  de  ganar  una  gran  suma  de  dinero  a Lord  Glendinning.  He  de 
proponerles,  por  tanto,  una  manera  tan  expeditiva  como  concluyente  de  cerciorarse  al 
respecto:  bastara  con  que  examinen  el  forro  de  su  pufio  izquierdo  y los  pequenos  paquetes 
que  encontraran  en  los  bolsillos  de  su  bata  bordada. 

Mientras  hablaba,  el  silencio  era  tan  profundo  que  se  hubiera  oido  caer  una  aguja  en  el 
suelo.  Dichas  esas  palabras,  partio  tan  bruscamente  como  habia  entrado.  ^Pucdo  describir... 
describire  mis  sensaciones?  ^Debo  decir  que  senti  todos  los  horrores  del  condenado?  Poco 
tiempo  me  quedo  para  reflexionar.  Varias  manos  me  sujetaron  rudamente,  mientras  se 
traian  nuevas  luces.  Inmediatamente  me  registraron.  En  el  forro  de  mi  manga  encontraron 
todas  las  figuras  esenciales  en  el  ecarte  y,  en  los  bolsillos  de  mi  bata,  varios  mazos  de 
barajas  identicos  a los  que  empleabamos  en  nuestras  partidas,  salvo  que  las  mias  eran  lo 
que  tecnicamente  se  denomina  arrondees;  vale  decir  que  las  cartas  ganadoras  tienen  las 
extremidades  ligeramente  convexas,  mientras  las  cartas  de  menor  valor  son  levemente 
convexas  a los  lados.  En  esa  forma,  el  incauto  que  corta,  como  es  nonnal,  a lo  largo  del 
mazo,  proporcionara  invariablemente  una  carta  ganadora  a su  antagonista,  mientras  el 
tahur,  que  cortara  tambien  tomando  el  mazo  por  sus  lados  mayores,  descubrira  una  carta 
inferior. 

Todo  estallido  de  indignacion  ante  semejante  descubrimiento  me  hubiera  afectado 
menos  que  el  silencioso  desprecio  y la  sarcastica  compostura  con  que  fue  recibido. 

— Senor  Wilson  — dijo  nuestro  anfitrion,  inclinandose  para  levantar  del  suelo  una 
lujosa  capa  de  preciosas  pieles — , esto  es  de  su  pertenencia.  (Hacia  frio  y,  al  salir  de  mis 
habitaciones,  me  habia  echado  la  capa  sobre  mi  bata,  retirandola  luego  al  llegar  a la  sala  de 
juego.)  Supongo  que  no  vale  la  pena  buscar  aqui  — agrego,  mientras  observaba  los  pliegues 
del  abrigo  con  amarga  sonrisa — otras  pruebas  de  su  habilidad.  Ya  hemos  tenido  bastantes. 
Descuento  que  reconocera  la  necesidad  de  abandonar  Oxford,  y,  de  todas  maneras,  de  salir 
inmediatamente  de  mi  habitacion. 

Humillado,  envilecido  hasta  el  maximo  como  lo  estaba  en  ese  momenta,  es  probable 
que  hubiera  respondido  a tan  amargo  lenguaje  con  un  arrebato  de  violencia,  de  no  hallarse 
mi  atencion  completamente  concentrada  en  un  hecho  por  complete  extraordinario.  La  capa 
que  me  habia  puesto  para  acudir  a la  reunion  era  de  pieles  sumamente  raras,  a un  punto  tal 
que  no  hablare  de  su  precio.  Su  corte,  ademas,  nacia  de  mi  invencion  personal,  pues  en 
cuestiones  tan  frivolas  era  de  un  re finamiento  absurdo.  Por  eso,  cuando  Preston  me  alcanzo 
la  que  acababa  de  levantar  del  suelo  cerca  de  la  puerta  del  aposento,  vi  con  asombro 
lindante  en  el  terror  que  yo  tenia  mi  propia  capa  colgada  del  brazo  — donde  la  habia  dejado 
inconscientemente — , y que  la  que  me  ofrecia  era  absolutamente  igual  en  todos  y cada  uno 
de  sus  detalles.  El  extrano  personaje  que  me  habia  desenmascarado  estaba  envuelto  en  una 
capa  al  entrar,  y aparte  de  mi  ningun  otro  invitado  llevaba  capa  esa  noche.  Con  lo  que  me 
quedaba  de  presencia  de  animo,  tome  la  que  me  ofrecia  Preston  y la  puse  sobre  la  mia  sin 
que  nadie  se  diera  cuenta.  Sail  asi  de  las  habitaciones,  desaliantc  el  rostro,  y a la  manana 
siguiente,  antes  del  alba,  empece  un  presuroso  viaje  al  continente,  perdido  en  un  abismo  de 
espanto  y de  verguenza. 

Hina  en  vano.  Mi  aciago  destino  me  persiguio,  exultante,  mostrandome  que  su 
misterioso  dominio  no  habia  hecho  mas  que  empezar.  Apenas  hube  llegado  a Paris,  tuve 


nuevas  pruebas  del  odioso  interes  que  Wilson  mostraba  en  mis  asuntos.  Corrieron  los  anos, 
sin  que  pudiera  hallar  alivio.  [El  miserable...!  jCon  que  inoportuna,  con  que  espectral 
solicitud  se  interpuso  en  Roma  entre  mi  y mis  ambiciones!  Tambien  en  Viena...  en  Berlin... 
en  Moscu.  A decir  verdad,  ^donde  no  tenia  yo  amargas  razones  para  maldecirlo  de  todo 
corazon?  Hui,  al  fin,  de  aquella  inescrutable  tirania,  aterrado  como  si  se  tratara  de  la  peste; 
hui  hasta  los  confines  mismos  de  la  tierra.  Y en  vano. 

Una  y otra  vez,  en  la  mas  secreta  intimidad  de  mi  espiritu,  me  formule  las  preguntas: 
«^Quien  es?  ^De  donde  viene?  ^Que  quiere?»  Pero  las  respuestas  no  llegaban. 
Minuciosamente  estudie  las  formas,  los  metodos,  los  rasgos  dominantes  de  aquella 
impertinente  vigilancia,  pero  incluso  ahi  encontre  muy  poco  para  fimdar  una  conjetura 
cualquiera.  Cabia  advertir,  sin  embargo,  que  en  las  multiples  instancias  en  que  se  habia 
cruzado  en  mi  camino  en  los  ultimos  tiempos,  solo  lo  habia  hecho  para  frustrar  planes  o 
malograr  actos  que,  de  cumplirse,  hubieran  culminado  en  una  gran  maldad.  [Pobre 
justificacion,  sin  embargo,  para  una  autoridad  asumida  tan  imperiosamente!  jPobre 
compensacion  para  los  derechos  de  un  fibre  albedrio  tan  insultantemente  estorbado! 

Me  habia  visto  obligado  a notar  asimismo  que,  en  ese  largo  periodo  (durante  el  cual 
continuo  con  su  capricho  de  mostrarse  vestido  exactamente  como  yo,  lograndolo  con 
milagrosa  habilidad),  mi  atormentador  consiguio  que  no  pudiera  ver  jamas  su  rostro  las 
muchas  veces  que  se  interpuso  en  el  camino  de  mi  voluntad.  Cualquiera  que  fuese  Wilson, 
esto,  por  lo  menos,  era  el  colino  de  la  afectacion  y la  insensatez.  ^Como  podia  haber 
supuesto  por  un  instante  que  en  mi  amonestador  de  Eton,  en  el  desenmascarador  de  Oxford, 
en  aquel  que  malogro  mi  ambicion  en  Roma,  mi  venganza  en  Paris,  mi  apasionado  amor  en 
Napoles,  o lo  que  falsamente  llamaba  mi  avaricia  en  Egipto,  que  en  el,  mi  archienemigo  y 
genio  maligno,  dejaria  yo  de  reconocer  al  William  Wilson  de  mis  dias  escolares,  al  tocayo, 
al  companero,  al  rival,  al  odiado  y temido  rival  de  la  escuela  del  doctor  Bransby? 
jfinposible!  Pero  apresuremonos  a llegar  a la  ultima  escena  del  drama. 

Hasta  aquel  momenta  yo  me  habia  sometido  por  complete  a su  imperiosa  dominacion. 
El  sentimiento  de  reverencia  con  que  habituahnente  contemplaba  el  elevado  caracter,  el 
majestuoso  saber  y la  ubicuidad  y omnipotencia  aparentes  de  Wilson,  sumado  al  terror  que 
ciertos  rasgos  de  su  naturaleza  y su  arrogancia  me  inspiraban,  habian  llegado  a 
convencenne  de  mi  total  debilidad  y desamparo,  sugiriendome  una  implicita,  aunque 
amargamente  resistida  sumision  a su  arbitraria  voluntad.  Pero  en  los  ultimos  tiempos  acabe 
entregandome  por  complete  a la  bebida,  y su  terrible  influencia  sobre  mi  temperamento 
hereditario  me  hizo  impacientarme  mas  y mas  frente  a aquella  vigilancia.  Empece  a 
murmurar,  a vacilar,  a resistir.  era  solo  la  imaginacion  la  que  me  inducia  a creer  que  a 
medida  que  mi  firmeza  aumentaba,  la  de  mi  atormentador  sufiria  una  disminucion 
proporcional?  Sea  como  fuere,  una  ardiente  esperanza  empezo  a aguijonearme  y fomenta 
en  mis  mas  secretes  pensamientos  la  firme  y desesperada  resolucion  de  no  tolerar  por  mas 
tiempo  aquella  esclavitud. 

Era  en  Roma,  durante  el  camaval  del  18...,  en  un  bade  de  mascaras  que  ofrecia  en  su 
palazzo  el  duque  napolitano  Di  Broglio.  Me  habia  dejado  arrastrar  mas  que  de  costumbre 
por  los  excesos  de  la  bebida,  y la  sofocante  atmosfera  de  los  atestados  salones  me  irritaba 
sobremanera.  Luchaba  ademas  por  abrirme  paso  entre  los  invitados,  cada  vez  mas 
malhumorado,  pues  deseaba  ansiosamente  encontrar  (no  dire  por  que  indigna  razon)  a la 
alegre  y bellisima  esposa  del  anciano  y caduco  Di  Broglio.  Con  una  confianza  por  complete 
desprovista  de  escrupulos,  me  habia  hecho  saber  ella  cual  seria  su  disfraz  de  aquella  noche 
y,  al  percibirla  a la  distancia,  me  esforzaba  por  llegar  a su  lado.  Pero  en  ese  momenta  send 


que  una  mano  se  posaba  ligeramente  en  mi  hombro,  y otra  vez  escuche  al  oido  aquel 
pro  fun  do,  inolvidable,  maldito  susurro. 

Arrebatado  por  un  incontenible  frenesi  de  rabia,  me  volvi  violentamente  hacia  el  que 
acababa  de  interrump innc  y lo  aferre  por  el  cuello.  Tal  como  lo  habla  imaginado,  su  disfraz 
era  exactamente  igual  al  mlo:  capa  espanola  de  terciopelo  azul  y cinturon  rojo,  del  cual 
pendla  una  espada.  Una  mascara  de  seda  negra  ocultaba  por  complete  su  rostro. 

— [Miserable!  — grite  con  voz  enronquecida  por  la  rabia,  mientras  cada  silaba  que 
pronunciaba  parecia  atizar  mi  furia — . [Miserable  impostor!  [Maldito  villano!  [No  me 
perseguiras...  no,  no  me  perseguiras  hasta  la  muerte!  [Sigueme,  o te  atravieso  de  lado  a lado 
aqui  mismo ! 

Y me  lance  fuera  de  la  sala  de  bade,  en  direccion  a una  pequena  antecamara  contigua, 
arrastrandolo  conmigo. 

Cuando  estuvimos  alii,  lo  rechace  con  violencia.  Trastrabillo,  mientras  yo  cerraba  la 
puerta  con  un  juramento  y le  ordenaba  ponerse  en  guardia.  Vacilo  apenas  un  instante; 
luego,  con  un  ligero  suspiro,  desenvaino  la  espada  sin  decir  palabra  y se  apresto  a 
defenderse. 

El  duelo  fire  breve.  Yo  me  hallaba  en  un  frenesi  de  excitacion  y sentia  en  mi  brazo  la 
energia  y la  fuerza  de  toda  una  multitud.  En  pocos  segundos  lo  fui  llevando 
arrolladoramente  hasta  acorralarlo  contra  una  pared,  y alii,  teniendolo  a mi  merced,  le  hundi 
varias  veces  la  espada  en  el  pecho  con  brutal  ferocidad. 

En  aquel  momento  alguien  movio  el  pestillo  de  la  puerta.  Me  apresure  a evitar  una 
intrusion,  volviendo  inmedia tamente  hacia  mi  moribundo  antagonista.  ^Pero  que  lenguaje 
humano  puede  pintar  esa  estupefaccion,  ese  horror  que  se  posesionaron  de  mi  frente  al 
espectaculo  que  me  esperaba?  El  breve  instante  en  que  habia  apartado  mis  ojos  parecia 
haber  bastado  para  producir  un  cambio  material  en  la  disposicion  de  aquel  angulo  del 
aposento.  Donde  antes  no  habia  nada,  alzabase  ahora  un  gran  espejo  (o  por  lo  menos  me 
parecio  asi  en  mi  confusion).  Y cuando  avanzaba  hacia  el,  en  el  colino  del  espanto,  mi 
propia  imagen,  pero  cubierta  de  sangre  y palido  el  rostro,  vino  a mi  encuentro 
tambaleandose. 

Tal  me  habia  parecido,  lo  repito,  pero  me  equivocaba.  Era  mi  antagonista,  era  Wilson, 
quien  se  erguia  ante  mi  agonizante.  Su  mascara  y su  capa  yacian  en  el  suelo,  donde  las 
habia  arrojado.  No  habia  una  sola  hebra  en  sus  ropas,  ni  una  linea  en  las  dcfinidas  y 
singulares  facciones  de  su  rostro,  que  no  fueran  las  mias,  que  no  coincidieran  en  la  mas 
absoluta  identidad. 

Era  Wilson.  Pero  ya  no  hablaba  con  un  susurro,  y hubiera  podido  creer  que  era  yo 
mismo  el  que  hablaba  cuando  dijo: 

— Has  vencido,  y me  entrego.  Pero  tambien  tu  estas  muerto  desde  ahora...  muerto  para 
el  mundo,  para  el  cielo  y para  la  esperanza.  jEn  mi  existias...  y al  matarme,  ve  en  esta 
imagen,  que  es  la  tuya,  como  te  has  asesinado  a ti  mismo! 


El  pozo  y el  pendulo 


Impia  tortorum  longas  hie  turba  furores 
Sanguina  innocui,  nao  satiata,  aluit. 

Sospite  nunc  patria,  fracto  nunc  funeris  antro, 
Mors  ubi  dira  fuit  vita  salusque  patent. 

(Cuarteto  compuesto  para  las  puertas  de  un 
mercado  que  ha  de  ser  erigido  en  el  emplazamiento 
del  Club  de  los  Jacobinos  en  Paris.,) 

Sentla  nauseas,  nauseas  de  muerte  despues  de  tan  larga  agonla;  y,  cuando  por  fin  me 
desataron  y me  permitieron  sentarme,  comprendl  que  mis  sentidos  me  abandonaban.  La 
sentencia,  la  atroz  sentencia  de  muerte,  fue  el  ultimo  sonido  reconocible  que  registraron  mis 
oidos.  Despues,  el  murmullo  de  las  voces  de  los  inquisidores  parecio  fundirse  en  un 
sonoliento  zumbido  indeterminado,  que  trajo  a mi  mente  la  idea  de  revolucion,  tal  vez 
porque  imaginativamente  lo  confundia  con  el  ronroneo  de  una  rueda  de  molino.  Esto  duro 
muy  poco,  pues  de  pronto  cese  de  oir.  Pero  al  mismo  tiempo  pude  ver...  jaunque  con  que 
terrible  exageracion!  Vi  los  labios  de  los  jueces  togados  de  negro.  Me  parecieron  blancos... 
mas  blancos  que  la  hoja  sobre  la  cual  trazo  estas  palabras,  y linos  hasta  lo  grotesco;  linos 
por  la  intensidad  de  su  expresion  de  firmeza,  de  inimitable  resolucion,  de  absoluto 
desprecio  hacia  la  tortura  humana.  Vi  que  los  decretos  de  lo  que  para  mi  era  el  destino 
brotaban  todavia  de  aquellos  labios.  Los  vi  torcerse  mientras  pronunciaban  una  frase  letal. 
Los  vi  formar  las  silabas  de  mi  nombre,  y me  estremeci,  porque  ningun  sonido  llegaba 
hasta  mi.  Y en  aquellos  momentos  de  horror  delirante  vi  tambien  oscilar  imperceptible  y 
suavemente  las  negras  colgaduras  que  ocultaban  los  muros  de  la  estancia.  Entonces  mi 
vision  recayo  en  las  siete  altas  bujias  de  la  mesa.  Al  principio  me  parecieron  simbolos  de 
caridad,  como  blancos  y esbeltos  angeles  que  me  salvarian;  pero  entonces,  bruscamente, 
una  espantosa  nausea  invadio  mi  espiritu  y senti  que  todas  mis  libras  se  estremecian  como 
si  hubiera  tocado  los  hilos  de  una  bateria  galvanica,  mientras  las  formas  angelicas  se 
convertian  en  hueros  espectros  de  cabezas  llameantes,  y comprendl  que  ninguna  ayuda  me 
vendria  de  ellos.  Como  una  profunda  nota  musical  penetro  en  mi  fantasia  la  nocion  de  que 
la  tumba  debia  ser  el  lugar  del  mas  dulce  descanso.  El  pensamiento  vino  poco  a poco  y 
sigiloso,  de  modo  que  paso  un  tiempo  antes  de  poder  apreciarlo  plenamente;  pero,  en  el 
momenta  en  que  mi  espiritu  llegaba  por  fin  a abrigarlo,  las  figuras  de  los  jueces  se 
desvanecieron  como  por  arte  de  magia,  las  altas  bujias  se  hundieron  en  la  nada,  mientras 
sus  llamas  desaparecian,  y me  envolvio  la  mas  negra  de  las  tinieblas.  Todas  mis 
sensaciones  fueron  tragadas  por  el  torbellino  de  una  caida  en  profundidad,  como  la  del  alma 
en  el  Hades.  Y luego  el  universo  no  fue  mas  que  silencio,  calma  y noche. 

Me  habia  desmayado,  pero  no  puedo  afirmar  que  hubiera  perdido  completamente  la 
conciencia.  No  tratare  de  definir  lo  que  me  quedaba  de  ella,  y menos  describirla;  pero  no  la 
habia  perdido  por  complete.  En  el  mas  profundo  sopor,  en  el  delirio,  en  el  desmayo...  [hasta 
la  muerte,  hasta  la  misma  tumba!,  no  todo  se pierde.  O bien,  no  existe  la  inmortalidad  para 
el  hombre.  Cuando  surgimos  del  mas  profundo  de  los  sopores,  rompemos  la  tela  sutil  de 


algun  sueno.  Y,  sin  embargo,  un  poco  mas  tarde  (tan  firagil  puede  haber  sido  aquella  tela) 
no  nos  acordamos  de  haber  sonado.  Cuando  volvemos  a la  vida  despues  de  un  desmayo, 
pasamos  por  dos  momentos:  primero,  el  del  sentimiento  de  la  existencia  mental  o espiritual; 
segundo,  el  de  la  existencia  fisica.  Es  probable  que  si  al  llegar  al  segundo  momenta 
pudieramos  recordar  las  impresiones  del  primero,  estas  contendrian  multitud  de  recuerdos 
del  abismo  que  se  abre  mas  atras.  Y ese  abismo,  ^que  es?  (;,C6mo,  por  lo  menos,  distinguir 
sus  sombras  de  la  tumba?  Pero  si  las  impresiones  de  lo  que  he  llamado  el  primer  momenta 
no  pueden  ser  recordadas  por  un  acto  de  la  voluntad,  <;,no  se  presentan  inesperadamente 
despues  de  un  largo  intervalo,  mientras  nos  maravillamos  preguntandonos  de  donde 
proceden?  Aquel  que  nunca  se  ha  desmayado,  no  descubrira  extranos  palacios  y caras 
fantastic  amenta  familiares  en  las  brasas  del  carbon;  no  contemplara,  flotando  en  el  aire,  las 
melancolicas  visiones  que  la  mayoria  no  es  capaz  de  ver;  no  meditara  mientras  respira  el 
perfume  de  una  nueva  flor;  no  sentira  exaltarse  su  mente  ante  el  sentido  de  una  cadencia 
musical  que  jamas  habia  llamado  antes  su  atencion. 

Entre  frecuentes  y reflexivos  esfuerzos  para  recordar,  entre  acendradas  luchas  para 
apresar  algun  vestigio  de  ese  estado  de  aparente  aniquilacion  en  el  cual  se  habia  hundido  mi 
alma,  ha  habido  momentos  en  que  he  vislumbrado  el  triunfo;  breves,  brevisimos  periodos 
en  que  pude  evocar  recuerdos  que,  a la  luz  de  mi  lucidez  posterior,  solo  podian  referirse  a 
aquel  momenta  de  aparente  inconsciencia.  Esas  sombras  de  recuerdo  me  muestran, 
borrosamente,  altas  siluetas  que  me  alzaron  y me  llevaron  en  silencio,  descendiendo... 
descendiendo...  siempre  descendiendo...  hasta  que  un  horrible  mareo  me  oprimio  a la  sola 
idea  de  lo  interminable  de  ese  descenso.  Tambien  evocan  el  vago  horror  que  sentia  mi 
corazon,  precisamente  a causa  de  la  monstruosa  calma  que  me  invadia.  Viene  luego  una 
sensacion  de  subita  inmovilidad  que  invade  todas  las  cosas,  como  si  aquellos  que  me 
llevaban  (jatroz  cortejo!)  hubieran  superado  en  su  descenso  los  limites  de  lo  ilimitado  y 
descansaran  de  la  fatiga  de  su  tarea.  Despues  de  esto  viene  a la  mente  como  un 
desabrimiento  y humedad,  y luego,  todo  es  locura  — la  locura  de  un  recuerdo  que  se  afana 
entre  cosas  prohibidas. 

Subitamente,  el  movimiento  y el  sonido  ganaron  otra  vez  mi  espiritu:  el  tumultuoso 
movimiento  de  mi  corazon  y,  en  mis  oidos,  el  sonido  de  su  latir.  Sucedio  una  pausa,  en  la 
que  todo  era  confuso.  Otra  vez  sonido,  movimiento  y tacto  — una  sensacion  de  hormigueo 
en  todo  mi  cuerpo — . Y luego  la  mera  conciencia  de  existir,  sin  pensamiento;  algo  que  duro 
largo  tiempo.  De  pronto,  bruscamente,  el  pensamiento,  un  espanto  estremecedor  y el 
esfuerzo  mas  intenso  por  comprender  mi  verdadera  situacion.  A esto  sucedio  un  profundo 
deseo  de  recaer  en  la  insensibilidad.  Otra  vez  un  violento  revivir  del  espiritu  y un  esfuerzo 
por  moverme,  hasta  conseguirlo.  Y entonces  el  recuerdo  vivido  del  proceso,  los  jueces,  las 
colgaduras  negras,  la  sentencia,  la  nausea,  el  desmayo.  Y total  olvido  de  lo  que  siguio,  de 
todo  lo  que  tiempos  posteriores,  y un  obstinado  esfuerzo,  me  han  permitido  vagamente 
recordar. 

Hasta  ese  momenta  no  habia  abierto  los  ojos.  Senti  que  yacia  de  espaldas  y que  no 
estaba  atado.  Alargue  la  mano,  que  cayo  pesadamente  sobre  algo  humedo  y duro.  La  deje 
alii  algun  tiempo,  mientras  trataba  de  imaginanne  donde  me  hallaba  y que  era  de  mi. 
Ansiaba  abrir  los  ojos,  pero  no  me  atrevia,  porque  me  espantaba  esa  primera  mirada  a los 
objetos  que  me  rodeaban.  No  es  que  temiera  contemplar  cosas  horribles,  pero  me 
horrorizaba  la  posibilidad  de  que  no  hubiese  nada  que  ver.  Por  fin,  lleno  de  atroz  angustia 
mi  corazon,  abri  de  golpe  los  ojos,  y mis  peores  suposiciones  se  confmnaron.  Me  rodeaba 
la  tiniebla  de  una  noche  eterna.  Luche  por  respirar;  lo  intenso  de  aquella  oscuridad  parecia 


oprimirme  y sofocarme.  La  atmosfera  era  de  una  intolerable  pesadez.  Me  quede  inmovil, 
esforzandome  por  razonar.  Evoque  el  proceso  de  la  Inquisicion,  buscando  deducir  mi 
verdadera  situacion  a partir  de  ese  punto.  La  sentencia  habia  sido  pronunciada;  tenia  la 
impresion  de  que  desde  entonces  habia  transcurrido  largo  tiempo.  Pero  ni  siquiera  por  un 
momento  me  considere  verdaderamente  muerto.  Semejante  suposicion,  no  obstante  lo  que 
leemos  en  los  relatos  ficticios,  es  por  complete  incompatible  con  la  verdadera  existencia. 
Pero,  (;,donde  y en  que  situacion  me  encontraba?  Sabia  que,  por  lo  regular,  los  condenados 
morian  en  un  auto  de  fe,  y uno  de  estos  acababa  de  realizarse  la  misma  noche  de  mi 
proceso.  ^,Me  habrian  devuelto  a mi  calabozo  a la  espera  del  proximo  sacrificio,  que  no  se 
cumpliria  hasta  varios  meses  mas  tarde?  A1  punto  vi  que  era  imposible.  En  aquel  momento 
habia  una  demanda  inmediata  de  victimas.  Y,  ademas,  mi  calabozo,  como  todas  las  celdas 
de  los  condenados  en  Toledo,  tenia  piso  de  piedra  y la  luz  no  habia  sido  completamente 
suprimida. 

Una  horrible  idea  hizo  que  la  sangre  se  agolpara  a torrentes  en  mi  corazon,  y por  un 
breve  instante  recai  en  la  insensibilidad.  Cuando  me  repuse,  temblando  convulsivamente, 
me  levante  y tendi  desatinadamente  los  brazos  en  todas  direcciones.  No  senti  nada,  pero  no 
me  atrevia  a dar  un  solo  paso,  por  temor  de  que  me  lo  impidieran  las  paredes  de  una  tumba. 
Brotaba  el  sudor  por  todos  mis  poros  y tenia  la  frente  empapada  de  gotas  heladas.  Pero  la 
agonia  de  la  incertidumbre  termino  por  volverse  intolerable,  y cautelosamente  me  volvi 
adelante,  con  los  brazos  tendidos,  desorb  itados  los  ojos  en  el  deseo  de  cap  tar  el  mas  debil 
rayo  de  luz.  Anduve  asi  unos  cuantos  pasos,  pero  todo  seguia  siendo  tiniebla  y vacio. 
Respire  con  mayor  libertad;  por  lo  menos  parecia  evidente  que  mi  destino  no  era  el  mas 
espantoso  de  todos. 

Pero  entonces,  mientras  seguia  avanzando  cautelosamente,  resonaron  en  mi  recuerdo 
los  mil  vagos  rumores  de  las  cosas  horribles  que  ocurrian  en  Toledo.  Cosas  extranas  se 
contaban  sobre  los  calabozos;  cosas  que  yo  habia  tornado  por  invenciones,  pero  que  no  por 
eso  eran  menos  extranas  y demasiado  horrorosas  para  ser  repetidas,  salvo  en  voz  baja.  (;,Me 
dejarian  morir  de  hambre  en  este  subterraneo  mundo  de  tiniebla,  o quiza  me  aguardaba  un 
destino  todavia  peor?  Demasiado  conocia  yo  el  caracter  de  mis  jueces  para  dudar  de  que  el 
resultado  seria  la  muerte,  y una  muerte  mucho  mas  amarga  que  la  habitual.  Todo  lo  que  me 
preocupaba  y me  enloquecia  era  el  modo  y la  hora  de  esa  muerte. 

Mis  manos  extendidas  tocaron,  por  fin,  un  obstaculo  solido.  Era  un  muro, 
probablemente  de  piedra,  sumamente  liso,  viscoso  y frio.  Me  puse  a seguirlo,  avanzando 
con  toda  la  desconfianza  que  antiguos  relatos  me  habian  inspirado.  Pero  esto  no  me  daba 
oportunidad  de  asegurarme  de  las  dimensiones  del  calabozo,  ya  que  daria  toda  la  vuelta  y 
retornaria  al  lugar  de  partida  sin  advertirlo,  hasta  tal  punto  era  uniforme  y lisa  la  pared. 
Busque,  pues,  el  cuchillo  que  llevaba  conmigo  cuando  me  condujeron  a las  camaras 
inquisitoriales;  habia  desaparecido,  y en  lugar  de  mis  ropas  tenia  puesto  un  sayo  de  burda 
estamena.  Habia  pensado  hundir  la  hoja  en  alguna  juntura  de  la  mamposteria,  a fin  de 
identificar  mi  punto  de  partida.  Pero,  de  todos  modos,  la  dificultad  carecia  de  importancia, 
aunque  en  el  desorden  de  mi  mente  me  parecio  insuperable  en  el  primer  momento. 
Arranque  un  pedazo  del  ruedo  del  sayo  y lo  puse  bien  extendido  y en  angulo  recto  con 
respecto  al  muro.  Luego  de  tentar  toda  la  vuelta  de  mi  celda,  no  dejaria  de  encontrar  el  jiron 
al  completar  el  circuito.  Tal  es  lo  que,  por  lo  menos,  pense,  pues  no  habia  contado  con  el 
tamano  del  calabozo  y con  mi  debilidad.  El  suelo  era  humedo  y resbaladizo.  Avance, 
titubeando,  un  trecho,  pero  luego  trastrabille  y cai.  Mi  excesiva  fatiga  me  indujo  a 
permanecer  postrado  y el  sueno  no  tardo  en  dominarme. 


A1  despertar  y extender  un  brazo  halle  junto  a mi  un  pan  y un  cantaro  de  agua.  Estaba 
demasiado  exhausto  para  reflexionar  acerca  de  esto,  pero  comi  y bebi  avidamente.  Poco 
despues  reanude  mi  vuelta  al  calabozo  y con  mucho  trabajo  llegue,  por  fin,  al  pedazo  de 
estamena.  Hasta  el  momenta  de  caer  al  suelo  habia  contado  cincuenta  y dos  pasos,  y al 
reanudar  mi  vuelta  otros  cuarenta  y ocho,  hasta  llegar  al  trozo  de  genero.  Habia,  pues,  un 
total  de  cien  pasos.  Contando  una  yarda  por  cada  dos  pasos,  calcule  que  el  calabozo  tenia 
un  circuito  de  cincuenta  yardas.  No  obstante,  habia  encontrado  numerosos  angulos  de 
pared,  de  modo  que  no  podia  hacerme  una  idea  clara  de  la  forma  de  la  cripta,  a la  que  llamo 
asi  pues  no  podia  impedirme  pensar  que  lo  era. 

Poca  (inalidad  y menos  esperanza  tenian  estas  investigaciones,  pero  una  vaga 
curiosidad  me  impelia  a continuarlas.  Apartandome  de  la  pared,  resolvi  cruzar  el  calabozo 
por  uno  de  sus  diametros.  Avance  al  principio  con  suma  precaucion,  pues  aunque  el  piso 
parecia  de  un  material  solido,  era  peligrosamente  resbaladizo  a causa  del  limo.  Cobre 
animo,  sin  embargo,  y termine  caminando  con  firmeza,  esforzandome  por  seguir  una  linea 
todo  lo  recta  posible.  Habia  avanzado  diez  o doce  pasos  en  esta  forma  cuando  el  ruedo 
desgarrado  del  sayo  se  me  enredo  en  las  piernas.  Trastabillando,  cai  violentamente  de 
bruces. 

En  la  confusion  que  siguio  a la  caida  no  repare  en  un  sorprendente  detalle  que,  pocos 
segundos  mas  tarde,  y cuando  aun  yacia  boca  abajo,  reclamo  mi  atencion.  Helo  aqui:  tenia 
el  mentan  apoyado  en  el  piso  del  calabozo,  pero  mis  labios  y la  parte  superior  de  mi  cara, 
que  aparentemente  debian  encontrarse  a un  nivel  inferior  al  de  la  mandibula,  no  se  apoyaba 
en  nada.  Al  mismo  tiempo  me  parecio  que  banaba  mi  frente  un  vapor  viscoso,  y el  olor 
caracteristico  de  los  hongos  podridos  penetro  en  mis  fosas  nasales.  Tendi  un  brazo  y me 
estremeci  al  descubrir  que  me  habia  desplomado  exactamente  al  borde  de  un  pozo  circular, 
cuya  profundidad  me  era  imposible  descubrir  por  el  momenta.  Tanteando  en  la 
mamposteria  que  bordeaba  el  pozo  logre  desprender  un  menudo  fragmento  y lo  tire  al 
abismo.  Durante  largos  segundos  escuche  como  repercutia  al  golpear  en  su  descenso  las 
paredes  del  pozo;  hubo  por  fin,  un  chapoteo  en  el  agua,  al  cual  sucedieron  sonoros  ecos.  En 
ese  mismo  instante  oi  un  sonido  semejante  al  de  abrirse  y cerrarse  rapidamente  una  puerta 
en  lo  alto,  mientras  un  debil  rayo  de  luz  cruzaba  instantaneamente  la  tiniebla  y volvia  a 
desvanecerse  con  la  misma  precipitacion. 

Comprendi  claramente  el  destino  que  me  habian  preparado  y me  felicite  de  haber 
escapado  a tiempo  gracias  al  oportuno  accidente.  Un  paso  mas  antes  de  mi  caida  y el 
mundo  no  hubiera  vuelto  a saber  de  mi.  La  muerte  a la  que  acababa  de  escapar  tenia 
justamente  las  caracteristicas  que  yo  habia  rechazado  como  fabulosas  y antojadizas  en  los 
relatos  que  circulaban  acerca  de  la  Inquisicion.  Para  las  victimas  de  su  tirania  se  reservaban 
dos  especies  de  muerte:  una  llena  de  horrorosos  sufrimientos  fisicos,  y otra  acompanada  de 
sufrimientos  morales  todavia  mas  atroces.  Yo  estaba  destinado  a esta  ultima.  Mis  largos 
padecimientos  me  habian  desequilibrado  los  nervios,  al  punto  que  bastaba  el  sonido  de  mi 
propia  voz  para  hacenne  temblar,  y por  eso  constituia  en  todo  sentido  el  sujeto  ideal  para  la 
clase  de  torturas  que  me  aguardaban. 

Estremeciendome  de  pies  a cabeza,  me  arrastre  hasta  volver  a tocar  la  pared,  resuelto  a 
perecer  alii  antes  que  arriesganne  otra  vez  a los  horrores  de  los  pozos  — ya  que  mi 
imaginacion  concebia  ahora  mas  de  uno — situados  en  distintos  lugares  del  calabozo.  De 
haber  tenido  otro  estado  de  animo,  tal  vez  me  hubiera  alcanzado  el  coraje  para  acabar  de 
una  vez  con  mis  desgracias  precipitandome  en  uno  de  esos  abismos;  pero  habia  llegado  a 
convertirme  en  el  peor  de  los  cobardes.  Y tampoco  podia  olvidar  lo  que  habia  leido  sobre 


esos  pozos,  esto  es,  que  su  horrible  disposicion  impedia  que  la  vida  se  extinguiera  de  golpe. 

La  agitacion  de  mi  espiritu  me  mantuvo  despierto  durante  largas  horas,  pero  finalmente 
acabe  por  adormecerme.  Cuando  desperte,  otra  vez  habia  a mi  lado  un  pan  y un  cantaro  de 
agua.  Me  consumia  una  sed  ardiente  y de  un  solo  trago  vacie  el  jarro.  El  agua  debia 
contener  alguna  droga,  pues  apenas  la  hube  bebido  me  senti  irresistiblemente  adonnilado. 
Un  profundo  sueno  cayo  sobre  mi,  un  sueno  como  el  de  la  muerte.  No  se,  en  verdad,  cuanto 
duro,  pero  cuando  volvi  a abrir  los  ojos  los  objetos  que  me  rodeaban  eran  visibles.  Gracias 
a un  resplandor  sulfuroso,  cuyo  origen  me  fue  imposible  determinar  al  principio,  pude 
contemplar  la  extension  y el  aspecto  de  mi  carcel. 

Mucho  me  habia  equivocado  sobre  su  tamano.  El  circuito  completo  de  los  muros  no 
pasaba  de  unas  veinticinco  yardas.  Durante  unos  minutos,  esto  me  lleno  de  una  vana 
preocupacion.  Vana,  si,  pues  nada  podia  tener  menos  importancia,  en  las  terribles 
circunstancias  que  me  rodeaban,  que  las  simples  dimensiones  del  calabozo.  Pero  mi  espiritu 
se  interesaba  extranamente  en  nimiedades  y me  esforce  por  descubrir  el  error  que  habia 
podido  cometer  en  mis  medidas.  Por  fin  se  me  revelo  la  verdad.  En  la  primera  tentativa  de 
exploracion  habia  contado  cincuenta  y dos  pasos  hasta  el  momento  en  que  cai  al  suelo.  Sin 
duda,  en  ese  instante  me  encontraba  a uno  o dos  pasos  del  jiron  de  estamena,  es  decir,  que 
habia  cumplido  casi  completamente  la  vuelta  del  calabozo.  Al  despertar  de  mi  sueno  debi 
emprender  el  camino  en  direccion  contraria,  es  decir,  volviendo  sobre  mis  pasos,  y asi  fue 
como  supuse  que  el  circuito  media  el  doble  de  su  verdadero  tamano.  La  confusion  de  mi 
mente  me  impidio  reparar  entonces  que  habia  empezado  mi  vuelta  teniendo  la  pared  a la 
izquierda  y que  la  tennine  teniendola  a la  derecha.  Tambien  me  habia  enganado  sobre  la 
forma  del  calabozo.  Al  tantear  las  paredes  habia  encontrado  numerosos  angulos, 
deduciendo  asi  que  el  lugar  presentaba  una  gran  irregularidad.  iTan  potente  es  el  efecto  de 
las  tinieblas  sobre  alguien  que  despierta  de  la  letargia  o del  sueno!  Los  angulos  no  eran  mas 
que  unas  ligeras  depresiones  o entradas  a diferentes  intervalos.  Mi  prision  tenia  forma 
cuadrada.  Lo  que  habia  tornado  por  mamposteria  resultaba  ser  hierro  o algun  otro  metal, 
cuyas  enonnes  planchas,  al  unirse  y soldarse,  ocasionaban  las  depresiones.  La  entera 
superficie  de  esta  celda  metalica  aparecia  toscamente  pintarrajeada  con  todas  las  horrendas 
y repugnantes  imagenes  que  la  sepulcral  supersticion  de  los  monjes  habia  sido  capaz  de 
concebir.  Las  figuras  de  demonios  amenazantes,  de  esqueletos  y otras  imagenes  todavia 
mas  terribles  recubrian  y desfiguraban  los  muros.  Repare  en  que  las  siluetas  de  aquellas 
monstruosidades  estaban  bien  delineadas,  pero  que  los  colores  parecian  borrosos  y vagos, 
como  si  la  humedad  de  la  atmosfera  los  hubiese  afectado.  Note  asimismo  que  el  suelo  era 
de  piedra.  En  el  centro  se  abria  el  pozo  circular  de  cuyas  fauces,  abiertas  como  si  bostezara, 
acababa  de  escapar;  pero  no  habia  ningun  otro  en  el  calabozo. 

Vi  todo  esto  sin  mucho  detalle  y con  gran  trabajo,  pues  mi  situacion  habia  cambiado 
grandemente  en  el  curso  de  mi  sopor.  Yacia  ahora  de  espaldas,  completamente  estirado, 
sobre  una  especie  de  bastidor  de  madera.  Estaba  firmemente  amarrado  por  una  larga  banda 
que  parecia  un  cingulo.  Pasaba,  dando  muchas  vueltas,  por  mis  miembros  y mi  cuerpo, 
dejandome  solamente  en  libertad  la  cabeza  y el  brazo  derecho,  que  con  gran  trabajo  podia 
extender  hasta  los  alimentos,  colocados  en  un  plato  de  barro  a mi  alcance.  Para  mayor 
espanto,  vi  que  se  habian  llevado  el  cantaro  de  agua.  Y digo  espanto  porque  la  mas 
intolerable  sed  me  consumia.  Por  lo  visto,  la  intencion  de  mis  torturadores  era  estimular  esa 
sed,  pues  la  comida  del  plato  consistia  en  carne  sumamente  condimentada. 

Mirando  hacia  arriba  observe  el  techo  de  mi  prision.  Tendria  unos  treinta  o cuarenta 
pies  de  alto,  y su  construccion  se  asemejaba  a la  de  los  muros.  En  uno  de  sus  paneles 


aparecia  una  extrana  llgura  que  se  apodero  por  completo  de  mi  atencion.  La  pintura 
representaba  al  Tiempo  tal  como  se  lo  suele  figurar,  salvo  que,  en  vez  de  guadana,  tenia  lo 
que  me  parecio  la  pintura  de  un  pesado  pendulo,  semejante  a los  que  vemos  en  los  relojes 
antiguos.  Algo,  sin  embargo,  en  la  apariencia  de  aquella  imagen  me  movio  a observarla  con 
mas  detalle.  Mientras  la  miraba  directamente  de  abajo  hacia  arriba  (pues  se  encontraba 
situada  exactamente  sobre  mi)  tuve  la  impresion  de  que  se  movia.  Un  segundo  despues  esta 
impresion  se  confinno.  La  oscilacion  del  pendulo  era  breve  y,  naturalmente,  lenta.  Lo 
observe  durante  un  rato  con  mas  perplejidad  que  temor.  Cansado,  al  fin,  de  contemplar  su 
monotono  movimiento,  volvi  los  ojos  a los  restantes  objetos  de  la  celda. 

Un  ligero  ruido  atrajo  mi  atencion  y,  mirando  hacia  el  piso,  vi  cruzar  varias  enormes 
ratas.  Habian  salido  del  pozo,  que  se  hallaba  al  alcance  de  mi  vista  sobre  la  derecha.  Aun 
entonces,  mientras  las  miraba,  siguieron  saliendo  en  cantidades,  presurosas  y con  ojos 
famelicos  atraidas  por  el  olor  de  la  carne.  Me  dio  mucho  trabajo  ahuyentarlas  del  plato  de 
comida. 

Habria  pasado  una  media  hora,  quiza  una  hora  entera  — pues  solo  tenia  una  nocion 
imperfecta  del  tiempo — , antes  de  volver  a fijar  los  ojos  en  lo  alto.  Lo  que  entonces  vi  me 
confundio  y me  lleno  de  asombro.  La  carrera  del  pendulo  habia  aumentado, 
aproximadamente,  en  una  yarda.  Como  consecuencia  natural,  su  velocidad  era  mucho  mas 
grande.  Pero  lo  que  me  perturbo  fue  la  idea  de  que  el  pendulo  habia  descendido 
perceptiblemente.  Note  ahora  — y es  inutil  agregar  con  cuanto  horror — que  su  extremidad 
inferior  estaba  constituida  por  una  media  luna  de  reluciente  acero,  cuyo  largo  de  punta  a 
punta  alcanzaba  a un  pie.  Aunque  afilado  como  una  navaja,  el  pendulo  parecia  macizo  y 
pesado,  y desde  el  filo  se  iba  ensanchando  hasta  rematar  en  una  ancha  y solida  masa. 
Hallabase  fijo  a un  pesado  vastago  de  bronce  y todo  el  mecanismo  silbaba  al  balancearse 
en  el  aire. 

Ya  no  me  era  posible  dudar  del  destino  que  me  habia  preparado  el  ingenio  de  los 
monjes  para  la  tortura.  Los  agentes  de  la  Inquisicion  habian  advertido  mi  descubrimiento 
del  pozo.  El  pozo,  si,  cuyos  horrores  estaban  destinados  a un  recusante  tan  obstinado  como 
yo;  el  pozo,  shnbolo  tipico  del  infiemo,  ultima  Thule  de  los  castigos  de  la  Inquisicion, 
segun  los  rumores  que  corrian.  Por  el  mas  casual  de  los  accidentes  habia  evitado  caer  en  el 
pozo  y bien  sabia  que  la  sorpresa,  la  brusca  precipitacion  en  los  tonnentos,  constituian  una 
parte  importante  de  las  grotescas  muertes  que  tenian  lugar  en  aquellos  calabozos.  No 
habiendo  caido  en  el  pozo,  el  demoniaco  plan  de  mis  verdugos  no  contaba  con  precipitanne 
por  la  fuerza,  y por  eso,  ya  que  no  quedaba  otra  alternativa,  me  esperaba  ahora  un  final 
diferente  y mas  apacible.  jMas  apacible!  Casi  me  sonrei  en  medio  del  espanto  al  pensar  en 
semejante  aplicacion  de  la  palabra. 

(;,Dc  que  vale  hablar  de  las  largas,  largas  horas  de  un  horror  mas  que  mortal,  durante  las 
cuales  conte  las  zumbantes  oscilaciones  del  pendulo?  Pulgada  a pulgada,  con  un  descenso 
que  solo  podia  apreciarse  despues  de  intervalos  que  parecian  siglos...  mas  y mas  ibase 
aproximando.  Pasaron  dias  — puede  ser  que  hayan  pasado  muchos  dias — antes  de  que 
oscilara  tan  cerca  de  mi  que  parecia  abanicanne  con  su  acre  aliento.  El  olor  del  afilado 
acero  penetraba  en  mis  sentidos...  Suplique,  fatigando  al  cielo  con  mis  ruegos,  para  que  el 
pendulo  descendiera  mas  velozmente.  Me  volvi  loco,  me  exaspere  e hice  todo  lo  posible 
por  enderezarme  y quedar  en  el  camino  de  la  horrible  cimitarra.  Y despues  cai  en  una 
repentina  calma  y me  mantuve  inmovil,  sonriendo  a aquella  brillante  muerte  como  un  nino 
a un  bonito  juguete. 

Siguio  otro  intervalo  de  total  insensibilidad.  Fue  breve,  pues  al  resbalar  otra  vez  en  la 


vida  note  que  no  se  habia  producido  ningun  descenso  perceptible  del  pendulo.  Podia,  sin 
embargo,  haber  durado  mucho,  pues  bien  sabia  que  aquellos  demonios  estaban  al  tanto  de 
mi  desmayo  y que  podian  haber  detenido  el  pendulo  a su  gusto.  Al  despertarme  me  senti 
inexpresablemente  enfermo  y debil,  como  despues  de  una  prolongada  inanicion.  Aun  en  la 
agonia  de  aquellas  horas  la  naturaleza  humana  ansiaba  alimento.  Con  un  penoso  esfuerzo 
alargue  el  brazo  izquierdo  todo  lo  que  me  lo  pennitian  mis  ataduras  y me  apodere  de  una 
pequena  cantidad  que  habian  dejado  las  ratas.  Cuando  me  llevaba  una  porcion  a los  labios 
paso  por  mi  mente  un  pensamiento  apenas  esbozado  de  alegria...  de  esperanza.  Pero,  (;,quc 
tenia  yo  que  ver  con  la  esperanza?  Era  aquel,  como  digo,  un  pensamiento  apenas  formado; 
muchos  asi  tiene  el  hombre  que  no  llegan  a completarse  jamas.  Senti  que  era  de  alegria,  de 
esperanza;  pero  senti  al  mismo  tiempo  que  acababa  de  extinguirse  en  plena  elaboracion. 
Vanamente  luche  por  alcanzarlo,  por  recobrarlo.  El  prolongado  sufrimiento  habia 
aniquilado  casi  por  complete  mis  facultades  mentales  ordinarias.  No  era  mas  que  un 
imbecil,  un  idiota. 

La  oscilacion  del  pendulo  se  cumplia  en  angulo  recto  con  mi  cuerpo  extendido.  Vi  que 
la  media  luna  estaba  orientada  de  manera  de  cruzar  la  zona  del  corazon.  Desgarraria  la 
estamena  de  mi  sayo...,  retomaria  para  repetir  la  operacion...  otra  vez...,  otra  vez...  A pesar 
de  su  carrera  terriblemente  amplia  (treinta  pies  o mas)  y la  sibilante  violencia  de  su 
descenso,  capaz  de  romper  aquellos  muros  de  hierro,  todo  lo  que  haria  durante  varios 
minutes  seria  cortar  mi  sayo.  A esa  altura  de  mis  pensamientos  debi  de  hacer  una  pausa, 
pues  no  me  atrevia  a prolongar  mi  reflexion.  Me  mantuve  en  ella,  pertinazmente  fija  la 
atencion,  como  si  al  hacerlo  pudiera  detener  en  ese  punto  el  descenso  de  la  hoja  de  acero. 
Me  obligue  a meditar  acerca  del  sonido  que  haria  la  media  luna  cuando  pasara  cortando  el 
genero  y la  especial  sensacion  de  estremecimiento  que  produce  en  los  nervios  el  roce  de 
una  tela.  Pense  en  todas  estas  frivolidades  hasta  el  limite  de  mi  resistencia. 

Bajaba...  seguia  bajando  suavemente.  Senti  un  frenetico  placer  en  comparar  su 
velocidad  lateral  con  la  del  descenso.  A la  derecha...  a la  izquierda...  hacia  los  lados,  con  el 
aullido  de  un  espiritu  maldito...  hacia  mi  corazon,  con  el  paso  sigiloso  del  tigre. 
Sucesivamente  rei  a carcajadas  y clame,  segun  que  una  u otra  idea  me  dominara. 

Bajaba...  jSeguro,  incansable,  bajaba!  Ya  pasaba  vibrando  a tres  pulgadas  de  mi  pecho. 
Luche  con  violencia,  furiosamente,  para  soltar  mi  brazo  izquierdo,  que  solo  estaba  libre  a 
partir  del  codo.  Me  era  posible  llevar  la  mano  desde  el  plato,  puesto  a mi  lado,  hasta  la 
boca,  pero  no  mas  alia.  De  haber  roto  las  ataduras  arriba  del  codo,  hubiera  tratado  de 
detener  el  pendulo.  [Pero  lo  mismo  hubiera  sido  pretender  atajar  un  alud! 

Bajaba...  j Sin  cesar,  inevitablemente,  bajaba!  Luche,  jadeando,  a cada  oscilacion.  Me 
encogia  convulsivamente  a cada  paso  del  pendulo.  Mis  ojos  seguian  su  carrera  hacia  arriba 
o abajo,  con  la  ansiedad  de  la  mas  inexpresable  desesperacion;  mis  parpados  se  cerraban 
espasmodicamente  a cada  descenso,  aunque  la  muerte  hubiera  sido  para  mi  un  alivio,  jah, 
inefable!  Pero  cada  uno  de  mis  nervios  se  estremecia,  sin  embargo,  al  pensar  que  el  mas 
pequeno  deslizamiento  del  mecanismo  precipitaria  aquel  reluciente,  all  lado  eje  contra  mi 
pecho.  Era  la  esperanza  la  que  hacia  estremecer  mis  nervios  y contraer  mi  cuerpo.  Era  la 
esperanza,  esa  esperanza  que  triunfa  aun  en  el  potro  del  suplicio,  que  susurra  al  oido  de  los 
condenados  a muerte  hasta  en  los  calabozos  de  la  Inquisicion. 

Vi  que  despues  de  diez  o doce  oscilaciones  el  acero  se  pondria  en  contacto  con  mi  ropa, 
y en  el  mismo  momenta  en  que  hice  esa  observacion  invadio  mi  espiritu  toda  la  penetrante 
calma  concentrada  de  la  desesperacion.  Por  primera  vez  en  muchas  horas  — quiza  dias — 
me  puse  a pensar.  Acudio  a mi  mente  la  nocion  de  que  la  banda  o cingulo  que  me  ataba  era 


de  una  sola  pieza.  Mis  ligaduras  no  estaban  constituidas  por  cuerdas  separadas.  El  primer 
roce  de  la  afiladisima  media  luna  sobre  cualquier  porcion  de  la  banda  bastaria  para  soltarla, 
y con  ayuda  de  mi  mano  izquierda  podria  desatarme  del  todo.  Pero,  jcuan  terrible,  en  ese 
caso,  la  proximidad  del  acero!  jCuan  letal  el  resultado  de  la  mas  leve  lucha!  Y luego,  ^era 
verosimil  que  los  esbirros  del  torturador  no  hubieran  previsto  y prevenido  esa  posibilidad? 
^Cabia  pensar  que  la  atadura  cruzara  mi  pecho  en  el  justo  lugar  por  donde  pasaria  el 
pendulo?  Temeroso  de  descubrir  que  mi  debil  y,  al  parecer,  postrera  esperanza  se  frustraba, 
levante  la  cabeza  lo  bastante  para  distinguir  con  claridad  mi  pecho.  El  cingulo  envolvia  mis 
miembros  y mi  cuerpo  en  todas  direcciones,  salvo  en  el  lugar  por  donde  pasaria  el 
pendulo. 

Apenas  habia  dejado  caer  hacia  atras  la  cabeza  cuando  relampagueo  en  mi  mente  algo 
que  solo  puedo  describir  corno  la  infonne  mitad  de  aquella  idea  de  liberacion  a que  he 
aludido  previamente  y de  la  cual  solo  una  parte  flotaba  inciertamente  en  mi  mente  cuando 
lleve  la  comida  a mis  ardientes  labios.  Mas  ahora  el  pensamiento  complete  estaba  presente, 
debil,  apenas  sensato,  apenas  definido...  pero  entero.  Inmediatamente,  con  la  nerviosa 
energia  de  la  desesperacion,  procedi  a ejecutarlo. 

Durante  horas  y horas,  cantidad  de  ratas  habian  pululado  en  la  vecindad  inmediata  del 
armazon  de  madera  sobre  el  cual  me  hallaba.  Aquellas  ratas  eran  salvajes,  audaces, 
famelicas;  sus  rojas  pupilas  me  miraban  centelleantes,  como  si  esperaran  verme  inmovil 
para  convertinne  en  su  presa.  «;  A que  alimento  — pense — las  han  acostumbrado  en  el 
pozo?»  A pesar  de  todos  mis  esfuerzos  por  impedirlo,  ya  habian  devorado  el  contenido  del 
plato,  salvo  unas  pocas  sobras.  Mi  mano  se  habia  agitado  como  un  abanico  sobre  el  plato; 
pero,  a la  larga,  la  regularidad  del  movimiento  le  hizo  perder  su  efecto.  En  su  voracidad,  las 
odiosas  bestias  me  clavaban  sus  afiladas  garras  en  los  dedos.  Tomando  los  fragmentos  de  la 
aceitosa  y especiada  carne  que  quedaba  en  el  plato,  frote  con  ellos  mis  ataduras  alii  donde 
era  posible  alcanzarlas,  y despues,  apartando  mi  mano  del  suelo,  permaneci  completamente 
inmovil,  conteniendo  el  aliento. 

Los  hambrientos  animates  se  sintieron  primeramente  aterrados  y sorprendidos  por  el 
cambio...  la  cesacion  de  movimiento.  Retrocedieron  llenos  de  alanna,  y muchos  se 
refugiaron  en  el  pozo.  Pero  esto  no  duro  mas  que  un  momenta.  No  en  vano  habia  yo 
contado  con  su  voracidad.  Al  observar  que  seguia  sin  moverme,  una  o dos  de  las  mas 
atrevidas  saltaron  al  bastidor  de  madera  y olfatearon  el  cingulo.  Esto  fue  como  la  serial  para 
que  todas  avanzaran.  Salian  del  pozo,  corriendo  en  renovados  contingentes.  Se  colgaron  de 
la  madera,  corriendo  por  ella  y saltaron  a centenares  sobre  mi  cuerpo.  El  acompasado 
movimiento  del  pendulo  no  las  molestaba  para  nada.  Evitando  sus  golpes,  se  precipitaban 
sobre  las  untadas  ligaduras.  Se  apretaban,  pululaban  sobre  mi  en  cantidades  cada  vez  mas 
grandes.  Se  retorcian  cerca  de  mi  garganta;  sus  frios  hocicos  buscaban  mis  labios.  Yo  me 
sentia  ahogar  bajo  su  creciente  peso;  un  asco  para  el  cual  no  existe  nombre  en  este  mundo 
llenaba  mi  pecho  y helaba  con  su  espesa  viscosidad  mi  corazon.  Un  minuto  mas,  sin 
embargo,  y la  lucha  terminaria.  Con  toda  claridad  percibi  que  las  ataduras  se  aflojaban.  Me 
di  cuenta  de  que  debian  de  estar  rotas  en  mas  de  una  parte.  Pero,  con  una  resolucion  que 
excedia  lo  humano,  me  mantuve  inmovil. 

No  habia  errado  en  mis  calculos  ni  sufrido  tanto  en  vano.  Por  fin,  senti  que  estaba  libre. 
El  cingulo  colgaba  en  tiras  a los  lados  de  mi  cuerpo.  Pero  ya  el  paso  del  pendulo  alcanzaba 
mi  pecho.  Habia  dividido  la  estamena  de  mi  sayo  y cortaba  ahora  la  tela  de  la  camisa.  Dos 
veces  mas  paso  sobre  mi,  y un  agudisimo  dolor  recorrio  mis  nervios.  Pero  el  momenta  de 
escapar  habia  llegado.  Apenas  agite  la  mano,  mis  libertadoras  huyeron  en  tumulto.  Con  un 


movimiento  regular,  cauteloso,  y encogiendome  todo  lo  posible,  me  deslice,  lentamente, 
fuera  de  mis  ligaduras,  mas  alia  del  alcance  de  la  cimitarra.  Por  el  momento,  al  menos, 
estaba  litre. 

Libre...  jy  en  las  garras  de  la  Inquisicion!  Apenas  me  habla  apartado  de  aquel  lecho  de 
horror  para  ponerme  de  pie  en  el  piso  de  piedra,  cuando  ceso  el  movimiento  de  la  diabolica 
maquina,  y la  vi  subir,  movida  por  una  fuerza  invisible,  hasta  desaparecer  mas  alia  del 
techo.  Aquello  fue  una  leccion  que  debi  tomar  desesperadamente  a pecho.  Indudablemente 
espiaban  cada  uno  de  mis  movimientos.  [Libre!  Apenas  si  habia  escapado  de  la  muerte  bajo 
la  forma  de  una  tortura,  para  ser  entregado  a otra  que  seria  peor  aun  que  la  misma  muerte. 
Pensando  en  eso,  pasee  nerviosamente  los  ojos  por  las  barreras  de  hierro  que  me 
encerraban.  Algo  insolito,  un  cambio  que,  al  principio,  no  me  fue  posible  apreciar 
claramente,  se  habia  producido  en  el  calabozo.  Durante  largos  minutos,  sumido  en  una 
temblorosa  y vaga  abstraccion  me  perdi  en  vanas  y deshilvanadas  conjeturas.  En  estos 
momentos  pude  advertir  por  primera  vez  el  origen  de  la  sulfurosa  luz  que  iluminaba  la 
celda.  Procedia  de  una  fisura  de  media  pulgada  de  ancho,  que  rodeaba  por  complete  el 
calabozo  al  pie  de  las  paredes,  las  cuales  parecian  — y en  realidad  estaban — 
completamente  separadas  del  piso.  A pesar  de  todos  mis  esfuerzos,  me  fue  imposible  ver 
nada  a traves  de  la  abertura. 

Al  ponerme  otra  vez  de  pie  comprendi  de  pronto  el  misterio  del  cambio  que  habia 
advertido  en  la  celda.  Ya  he  dicho  que,  si  bien  las  siluetas  de  las  imagenes  pintadas  en  los 
muros  eran  suficientemente  claras,  los  colores  parecian  borrosos  e indcfinidos.  Pero  ahora 
esos  colores  habian  tornado  un  brillo  intenso  y sorprendente,  que  crecia  mas  y mas  y daba  a 
aquellas  espectrales  y diabolicas  imagenes  un  aspecto  que  hubiera  quebrantado  nervios  mas 
resistentes  que  los  mios.  Ojos  demoniacos,  de  una  salvaje  y aterradora  vida,  me 
contemplaban  fijamente  desde  mil  direcciones,  donde  ninguno  habia  sido  antes  visible,  y 
brillaban  con  el  cardeno  resplandor  de  un  fuego  que  mi  imaginacion  no  alcanzaba  a 
concebir  como  irreal. 

jlrreal...!  Al  respirar  llego  a mis  narices  el  olor  caracteristico  del  vapor  que  surgia  del 
hierro  recalentado...  Aquel  olor  sofocante  invadia  mas  y mas  la  celda...  Los  sangrientos 
horrores  representados  en  las  paredes  empezaron  a ponerse  rojos...  Yo  jadeaba,  tratando  de 
respirar.  Ya  no  me  cabia  duda  sobre  la  intencion  de  mis  torturadores.  [Ah,  los  mas 
implacables,  los  mas  demoniacos  entre  los  hombres!  Corn  hacia  el  centra  de  la  celda, 
alejandome  del  metal  ardiente.  Al  encarar  en  mi  pensamiento  la  horrible  destruccion  que 
me  aguardaba,  la  idea  de  la  frescura  del  pozo  invadio  mi  alma  como  un  balsamo.  Com 
hasta  su  borde  mortal.  Esforzandome,  mire  hacia  abajo.  El  resplandor  del  ardiente  techo 
iluminaba  sus  mas  reconditos  huecos.  Y,  sin  embargo,  durante  un  horrible  instante,  mi 
espiritu  se  nego  a comprender  el  sentido  de  lo  que  veia.  Pero,  al  fin,  ese  sentido  se  abrio 
paso,  avanzo  poco  a poco  hasta  mi  alma,  hasta  arder  y consumirse  en  mi  estremecida  razon. 
[Oh,  poder  expresarlo!  [Oh  espanto!  [Todo...  todo  menos  eso!  Con  un  alarido,  salte  hacia 
atras  y hundi  mi  cara  en  las  manos,  sollozando  amargamente. 

El  calor  crecia  rapidamente,  y una  vez  mas  mire  a lo  alto,  temblando  como  en  un 
ataque  de  calentura.  Un  segundo  cambio  acababa  de  producirse  en  la  celda...,  y esta  vez  el 
cambio  tenia  que  ver  con  la  forma.  Al  igual  que  antes,  fue  inutil  que  me  esforzara  por 
apreciar  o entender  inmediatamente  lo  que  estaba  ocurriendo.  Pero  mis  dudas  no  duraron 
mucho.  La  venganza  de  la  Inquisicion  se  aceleraba  despues  de  mi  doble  escapatoria,  y ya 
no  habria  mas  perdida  de  tiempo  por  parte  del  Rey  de  los  Espantos.  Hasta  entonces  mi 
celda  habia  sido  cuadrada.  De  pronto  vi  que  dos  de  sus  angulos  de  hierro  se  habian  vuelto 


agudos,  y los  otros  dos,  por  consiguiente,  obtusos.  La  horrible  diferencia  se  acentuaba 
rapidamente,  con  un  resonar  profundo  y quejumbroso.  En  un  instante  el  calabozo  cambio  su 
forma  por  la  de  un  rombo.  Pero  el  cambio  no  se  detuvo  alii,  y yo  no  esperaba  ni  deseaba 
que  se  detuviera.  Podria  haber  pegado  mi  pecho  a las  rojas  paredes,  como  si  fueran 
vestiduras  de  eterna  paz.  «jLa  muerte!»  — clame — . «jCualquier  muerte,  menos  la  del 
pozo!»  jlnsensato!  <;,Acaso  no  era  evidente  que  aquellos  hierros  al  rojo  tenian  por  objeto 
precipitanne  en  el  pozo?  ^Podria  acaso  resistir  su  fuego?  Y si  lo  resistiera,  ^como 
oponerme  a su  presion?  El  rombo  se  iba  achatando  mas  y mas,  con  una  rapidez  que  no  me 
dejaba  tiempo  para  mirar.  Su  centra  y,  por  tanto,  su  diametro  mayor  llegaba  ya  sobre  el 
abierto  abismo.  Me  eche  hacia  atras,  pero  las  movientes  paredes  me  obligaban 
irresistiblemente  a avanzar.  Por  fin  no  hubo  ya  en  el  piso  del  calabozo  ni  una  pulgada  de 
asidero  para  mi  chamuscado  y convulso  cuerpo.  Cese  de  luchar,  pero  la  agonia  de  mi  alma 
se  expreso  en  un  agudo,  prolongado  alarido  final  de  desesperacion.  Senti  que  me 
tambaleaba  al  borde  del  pozo...  Desvie  la  mirada... 

jY  oi  un  discordante  clamoreo  de  voces  humanas!  jResono  poderoso  un  toque  de 
trompetas!  jEscuche  un  aspero  chirriar  semejante  al  de  mil  truenos!  [Las  terribles  paredes 
retrocedieron!  Una  mano  tendida  sujeto  mi  brazo  en  el  instante  en  que,  desmayado,  me 
precipitaba  al  abismo.  Era  la  del  general  Lasalle.  El  ejercito  fiances  acababa  de  entrar  en 
Toledo.  La  Inquisicion  estaba  en  poder  de  sus  enemigos. 


Manuscrito  hallado  en  una  botella 


Qui  n ’a  plus  qu  ’un  moment  a vivre 
N’a  plus  rien  a dissimuler. 

(Quinault,  A tys) 

De  mi  pais  y mi  familia  poco  tengo  que  decir.  Un  trato  injusto  y el  andar  de  los  anos 
me  arrancaron  del  uno  y me  alejaron  de  la  otra.  Mi  patrimonio  me  permitio  recibir  una 
educacion  esmerada,  y la  tendencia  contemplativa  de  mi  espiritu  me  faculto  para  ordenar 
metodicamente  las  nociones  que  mis  tempranos  estudios  habian  acumulado.  Las  obras  de 
los  moralistas  alemanes  me  proporcionaban  un  placer  superior  a cualquier  otro;  no  porque 
admirara  equivocadamente  su  elocuente  locura,  sino  por  la  facilidad  con  que  mis  rigidos 
habitos  mentales  me  permitian  descubrir  sus  falsedades.  Con  frecuencia  se  me  ha 
reprochado  la  aridez  de  mi  inteligencia,  imputandome  como  un  crimen  una  imaginacion 
dcficicnte;  el  pirronismo  de  mis  opiniones  me  ha  dado  fama  en  todo  tiempo.  En  realidad 
temo  que  mi  predileccion  por  la  filosofia  fisica  haya  inficionado  mi  mente  con  un  error 
muy  frecuente  en  nuestra  epoca:  aludo  a la  costumbre  de  referir  todo  hecho,  aun  el  menos 
susceptible  de  dicha  referenda,  a los  principios  de  aquella  disciplina.  En  general,  no  creo 
que  nadie  este  menos  sujeto  que  yo  a desviarse  de  los  severos  limites  de  la  verdad, 
arrastrado  por  los  ignes  fatui  de  la  supersticion.  Me  ha  parecido  apropiado  hacer  este 
proemio,  para  que  el  increible  relato  que  he  de  hacer  no  sea  considerado  como  el  delirio  de 
una  imaginacion  desenfrenada,  en  vez  de  la  experiencia  positiva  de  una  inteligencia  para 
quien  los  ensuenos  de  la  fantasia  son  letra  muerta  y nulidad. 

Despues  de  varios  anos  pasados  en  viajes  por  el  extranjero,  me  embarque  en  el  ano 
18...  en  el  puerto  de  Batavia,  capital  de  la  rica  y populosa  isla  de  Java,  para  hacer  un 
crucero  al  archipielago  de  las  islas  de  la  Sonda.  Me  hice  a la  mar  en  calidad  de  pasajero,  sin 
otro  motivo  que  una  especie  de  inquietud  nerviosa  que  me  hostigaba  como  si  fuera  un 
demonio. 

Nuestro  excelente  navio,  de  unas  cuatrocientas  toneladas,  tenia  remaches  de  cobre  y 
habia  sido  construido  en  Bombay  con  teca  de  Malabar.  Llevaba  una  carga  de  algodon  en 
rama  y aceite  procedente  de  las  islas  Laquevidas.  Tambien  teniamos  a bordo  bonote, 
melaza,  aceite  de  manteca,  cocos  y algunos  cajones  de  opio.  El  arrumaje  habia  sido  mal 
hecho  y,  por  lo  tanto,  el  barco  escoraba. 

Iniciamos  el  viaje  con  muy  poco  viento  a favor,  y durante  varios  dias  pennanecimos  a 
lo  largo  de  la  costa  oriental  javanesa,  sin  otro  incidente  para  amenguar  la  monotonia  de 
nuestro  derrotero  que  el  encuentro  ocasional  con  alguno  de  los  pequenos  grabs  del 
archipielago  al  cual  nos  encaminabamos. 

Una  tarde,  mientras  me  hallaba  apoyado  en  el  coronamiento,  observe  hacia  el  noroeste 
una  nube  aislada  de  extrano  aspecto.  Era  notable  tanto  por  su  color  como  por  ser  la  primera 
que  veiamos  desde  nuestra  partida  de  Batavia.  La  observe  continuamente  hasta  la  puesta  del 
sol,  en  que  comenzo  a expandirse  rapidamente  hacia  el  este  y el  oeste,  cerniendo  el 
horizonte  con  una  angosta  faja  de  vapor  y dando  la  impresion  de  una  dilatada  playa  baja. 
Pronto  mi  atencion  se  vio  requerida  por  la  coloracion  rojo-oscuro  que  presentaba  la  luna  y 


la  extrana  apariencia  del  mar.  Operabase  en  este  una  rapida  transfonnacion,  y el  agua 
parecla  mas  transparente  que  de  costumbre.  Aunque  me  era  posible  distinguir  muy  bien  el 
fondo,  lance  la  sonda  y descubrl  que  habla  quince  brazas.  El  aire  se  habla  vuelto 
intolerablemente  calido  y se  cargaba  de  exhalaciones  en  espiral  semej  antes  a las  que  brotan 
del  hierro  al  rojo.  A medida  que  cala  la  noche  ceso  la  mas  ligera  brisa  y hubiera  sido 
imposible  concebir  calma  mas  absoluta.  La  llama  de  una  bujla  colocada  en  la  popa  no 
oscilaba  en  lo  mas  mlnimo,  y un  cabello,  sostenido  entre  dos  dedos,  colgaba  sin  que  fuera 
posible  advertir  la  menor  vibracion.  Empero,  como  el  capitan  manifestara  que  no  vela 
ninguna  indicacion  de  peligro  pero  que  estabamos  derivando  hacia  la  costa,  mando  arriar 
las  velas  y echar  el  ancla.  No  se  aposto  ningun  vigla  y la  tripulacion,  formada 
principalmente  por  malayos,  se  tendio  sobre  el  puente  a descansar.  En  cuanto  a ml,  baje  a la 
camara,  apremiado  por  un  penoso  presentimiento  de  desgracia.  Todas  las  apariencias  me 
haclan  ver  la  inminencia  de  un  huracan.  Transmit!  mis  temores  al  capitan,  pero  no  presto 
atencion  a mis  palabras  y se  marcho  sin  haberse  dignado  contestarme.  Mi  inquietud,  sin 
embargo,  no  me  dejaba  donnir,  y hacia  media  noche  subi  a cubierta.  Cuando  apoyaba  el  pie 
en  el  ultimo  peldano  de  la  escala  de  toldilla,  me  sorprendio  un  fuerte  rumor  semej ante  al 
zumbido  que  podria  producir  una  rueda  de  molino  girando  rapidamente  y,  antes  de  que 
pudiera  asegurarme  de  su  significado,  senti  que  el  barco  vibraba.  Un  instante  despues  un 
mar  de  espuma  nos  caia  de  traves  y,  pasando  sobre  el  puente,  barria  la  cubierta  de  proa  a 
popa. 

La  excesiva  violencia  de  la  rafaga  signified  en  gran  medida  la  salvacion  del  navio. 
Aunque  totalmente  sumergido,  como  todos  sus  mastiles  habian  volado  por  la  borda,  surgio 
lentamente  a la  superficie  al  cabo  de  un  minuto  y,  vacilando  unos  instantes  bajo  la  terrible 
presion  de  la  tempestad,  acabo  por  enderezarse. 

Imposible  me  seria  decir  por  que  milagro  escape  a la  destruccion.  Aturdido  por  el 
choque  del  agua  volvia  en  mi  para  encontranne  encajado  entre  el  codaste  y el  gobemalle. 
Me  puse  de  pie  con  gran  dificultad  y,  mirando  en  torno  presa  de  vertigo,  se  me  ocurrio  que 
habiamos  chocado  contra  los  arrecifes,  tan  terrible  e inimaginable  era  el  remolino  que 
formaban  las  montanas  de  agua  y espuma  en  que  estabamos  sumidos.  Un  momento  despues 
oi  la  voz  de  un  viejo  sueco  que  se  habia  embarcado  con  nosotros  en  el  momento  en  que  el 
buque  se  hacia  a la  mar.  Lo  llame  con  todas  mis  fuerzas  y vino  tambaleandose.  No 
tardamos  en  descubrir  que  eramos  los  unicos  supervivientes  de  la  catastrofe.  Todo  lo  que  se 
hallaba  en  el  puente  habia  sido  barrido  por  las  olas;  el  capitan  y los  oficiales  debian  haber 
muerto  mientras  donnian,  ya  que  los  camarotes  estaban  completamente  inundados.  Sin 
ayuda,  poco  era  lo  que  podiamos  hacer,  y nos  sentimos  paralizados  por  la  idea  de  que  no 
tardariamos  en  zozobrar.  Como  se  supondra,  el  cable  del  ancla  se  habia  roto  como  un 
bramante  al  primer  embate  del  huracan,  ya  que  de  no  ser  asi  nos  habriamos  hundido  en  un 
instante.  Corriamos  a espantosa  velocidad,  y las  olas  rompian  sobre  cubierta.  El  maderamen 
de  popa  estaba  muy  destrozado  y todo  el  navio  presentaba  gravisimas  averias;  empero, 
vimos  con  alborozo  que  las  bombas  no  se  habian  atascado  y que  el  lastre  no  parecia  haberse 
desplazado.  Ya  la  primera  furia  de  la  rafaga  estaba  amainando  y no  corriamos  mucho 
peligro  por  causa  del  viento;  pero  nos  aterraba  la  idea  de  que  cesara  completamente, 
sabedores  de  que  naufragariamos  en  el  agitado  oleaje  que  seguiria  de  inmediato.  Este 
legitimo  temor  no  se  vio,  sin  embargo,  vcrificado.  Durante  cinco  dias  y cinco  noches  — 
durante  los  cuales  nos  alimentamos  con  una  pequena  cantidad  de  melaza  de  azucar, 
trabajosamente  obtenida  en  el  castillo  de  proa — , el  desmelenado  navio  corrio  a una 
velocidad  que  desafiaba  toda  medida,  impulsado  por  sucesivas  rafagas  que,  sin  igualar  la 


violencia  de  la  primera,  eran  sin  embargo  mas  aterradoras  que  cualquier  otra  tempestad  que 
hubiera  visto  antes.  Con  pequenas  variantes  navegamos  durante  los  primeros  cuatro  dlas 
hacia  el  sud-sudeste  y debimos  de  pasar  cerca  de  la  costa  de  Nueva  Holanda.  A1  quinto  dla 
el  tiempo  se  puso  muy  frlo,  aunque  el  viento  habla  girado  un  punto  hacia  el  norte.  El  sol  se 
alzo  con  una  coloracion  amarillenta  y enfermiza  y remonta  unos  pocos  grados  sobre  el 
horizonte,  sin  irradiar  una  luz  intensa.  No  se  velan  nubes  y,  sin  embargo,  el  viento  arreciaba 
mas  y mas,  soplando  con  furiosas  rafagas  irregulares.  Hacia  mediodla  — hasta  donde 
podlamos  calcular  la  hora — el  sol  nos  llamo  de  nuevo  la  atencion.  No  daba  luz  que 
mereciera  propiamente  tal  nombre,  sino  un  resplandor  apagado  y lugubre,  sin  reflejos, 
como  si  todos  sus  rayos  estuvieran  polarizados.  Poco  antes  de  hundirse  en  el  henchido  mar, 
su  fuego  central  se  extinguio  bruscamente,  como  si  un  poder  inexplicable  acabara  de 
apagarlo.  Solo  quedo  un  aro  palido  y plateado,  sumergiendose  en  el  insondable  mar. 

Esperamos  en  vano  la  llegada  del  sexto  dla;  para  ml  ese  dla  no  ha  llegado,  y para  el 
sueco  no  llego  jamas.  Desde  aquel  momenta  quedamos  envueltos  en  profundas  tinieblas,  al 
punto  que  no  hubieramos  podido  ver  nada  a veinte  pasos  del  barco.  La  noche  eterna 
continuo  rodeandonos,  ni  siquiera  amenguada  por  esa  brillantez  fosforica  del  mar  a la  cual 
nos  hablamos  habituado  en  los  tropicos.  Observamos  ademas  que,  si  bien  la  tempestad 
continuaba  con  inflexible  violencia,  no  se  observaba  ya  el  oleaje  espumoso  que  nos 
envolvia  antes.  Alrededor  de  nosotros  todo  era  horror,  profunda  oscuridad  y un  negro 
desierto  de  ebano.  El  espanto  supersticioso  ganaba  poco  a poco  el  espiritu  del  viejo  sueco,  y 
mi  alma  estaba  envuelta  en  silencioso  asombro.  Descuidamos  toda  atencion  del  barco,  por 
considerarla  ociosa,  y nos  aseguramos  lo  mejor  posible  en  el  tocon  del  palo  de  mesana, 
mirando  amargamente  hacia  el  inmenso  oceano.  No  teniamos  manera  de  calcular  el  tiempo 
y era  imposible  deducir  nuestra  posicion.  Advertiamos,  sin  embargo,  que  llevabamos 
navegando  hacia  el  sur  una  distancia  mayor  que  la  recorrida  por  cualquier  navegante,  y 
mucho  nos  asombro  no  encontrar  los  habituales  obstaculos  de  hielo.  Entre  tanto,  cada 
minuto  amenazaba  con  ser  el  ultimo  de  nuestras  vidas,  y olas  grandes  como  montanas  se 
precipitaban  para  aniquilarnos.  El  oleaje  sobrepasaba  todo  lo  que  yo  habia  creido;  solo  por 
milagro  no  zozobrabamos  a cada  instante.  Mi  companero  aludio  a la  ligereza  de  nuestro 
cargamento,  recordandome  las  excelentes  cualidades  del  barco.  Yo  no  podia  dejar  de  sentir 
la  total  inutilidad  de  la  esperanza  y me  preparaba  tristemente  a una  muerte  que,  en  mi 
opinion,  no  podia  ya  demorarse  mas  de  una  hora,  puesto  que  a cada  nudo  que  recorriamos 
el  oleaje  de  aquel  horrendo  mar  tenebroso  se  volvia  mas  y mas  violento.  Por  momentos 
jadeabamos  en  procura  de  aire,  remontados  a una  altura  superior  a la  del  albatros;  y en  otros 
nos  mareaba  la  velocidad  del  descenso  a un  infierno  liquido,  donde  el  aire  parecia 
estancado  y ningun  sonido  turbaba  el  sueno  del  «kraken». 

Nos  hallabamos  en  la  profundidad  de  uno  de  esos  abismos,  cuando  un  subito  clamor  de 
mi  companero  se  alzo  horriblemente  en  la  noche.  «jMire,  mire!»,  me  gritaba  al  oido.  «jDios 
todopoderoso,  mire,  mire!» 

Mientras  hablaba,  adverti  un  apagado  resplandor  rojizo  que  corria  por  los  lados  del 
enorme  abismo  donde  nos  habiamos  hundido,  arrojando  una  incierta  lumbre  sobre  nuestra 
cubierta.  Alzando  los  ojos,  contemple  un  espectaculo  que  me  helo  la  sangre.  A una 
espantosa  elevacion,  inmediatamente  por  encima  de  nosotros,  y al  borde  mismo  de  aquel 
precipicio  liquido,  se  cernia  un  gigantesco  navio,  de  quiza  cuatro  mil  toneladas.  Aunque  en 
la  cresta  de  una  ola  tan  enorme  que  lo  sobrepasaba  cien  veces  en  altura,  sus  medidas 
excedian  las  de  cualquier  barco  de  linea  o de  la  Compania  de  Indias  Orientales.  Su  enonne 
casco  era  de  un  negro  profundo  y opaco,  y no  tenia  ninguno  de  los  mascarones  o adornos 


propios  de  un  navio.  Por  las  abiertas  portanolas  asomaba  una  sola  hilera  de  canones  de 
bronce,  cuyas  relucientes  superficies  reflejaban  las  luces  de  innumerables  lintemas  de 
combate  balanceandose  en  las  jarcias.  Pero  lo  que  mas  me  lleno  de  horror  y estupefaccion 
fue  ver  que  el  barco  tenia  todas  las  velas  desplegadas  en  medio  de  aquel  huracan 
ingobernable  y aquel  mar  sobrenatural.  Cuando  lo  vimos  por  primera  vez  solo  se  distingula 
su  proa,  mientras  lentamente  se  alzaba  sobre  el  tenebroso  y horrible  golfo  de  donde  venla. 
Durante  un  segundo  de  inconcebible  espanto  se  mantuvo  inmovil  sobre  el  vertiginoso 
pinaculo,  como  si  estuviera  contemplando  su  propia  sublimidad.  Luego  temblo,  vacilo...  y 
lo  vimos  precipitarse  sobre  nosotros. 

No  se  que  repentino  dominio  de  ml  mismo  gano  mi  esplritu  en  aquel  instante. 
Retrocediendo  todo  lo  posible  espere  sin  temor  la  catastrofe  que  iba  a aniquilarnos.  Nuestro 
barco  habia  renunciado  ya  a luchar  y se  estaba  hundiendo  de  proa.  El  choque  de  la  masa 
descendente  lo  alcanzo,  pues,  en  su  estructura  ya  medio  sumergida,  y como  resultado 
inevitable  me  lanzo  con  violencia  irresistible  sobre  el  cordaje  del  nuevo  buque. 

En  el  momenta  en  que  cai,  el  barco  viro  de  bordo,  y supuse  que  la  confusion  reinante 
me  habia  hecho  pasar  inadvertido  a los  ojos  de  la  tripulacion.  Me  abri  camino  sin  dificultad 
hasta  la  escotilla  principal,  que  se  hallaba  parciahnente  abierta,  y no  tarde  en  encontrar  una 
oportunidad  de  escondenne  en  la  cala.  No  podria  explicar  la  razon  de  mi  conducta.  Quiza 
se  debiera  al  sentimiento  de  temor  que  desde  el  primer  momenta  me  habian  inspirado  los 
tripulantes  de  aquel  buque,  No  me  atrevia  a confianne  a individuos  que,  despues  de  la 
rapida  ojeada  que  habia  podido  echarles,  me  producian  tanta  extraneza  como  duda  y 
aprension.  Me  parecio  mejor,  pues,  buscar  un  escondrijo  en  la  cala.  Pronto  lo  halle 
removiendo  una  pequena  parte  de  la  armazon  movible,  de  manera  de  asegurarme  un  lugar 
adecuado  entre  las  enormes  cuadernas  del  navio. 

Apenas  habia  completado  mi  trabajo,  cuando  unos  pasos  en  la  cala  me  obligaron  a 
hacer  uso  del  mismo.  Desde  mi  refugio  vi  venir  a un  hombre  que  se  movia  con  pasos 
debiles  e inseguros.  No  le  vi  la  cara,  pero  pude  observar  su  apariencia  general.  En  toda  su 
persona  se  notaban  las  huellas  de  una  avanzada  edad.  Le  temblaban  las  rodillas  bajo  el  peso 
de  los  anos  y su  cuerpo  parecia  agobiado  por  aquella  carga.  Hablaba  consigo  mismo, 
murmurando  en  voz  baja  y entrecortada  unas  palabras  de  un  idioma  que  no  pude 
comprender,  y anduvo  tanteando  en  un  rincon  entre  una  pila  de  singulares  instrumentos  y 
viejas  cartas  de  navegacion.  En  su  actitud  habia  una  extrana  mezcla  del  malhumor  de  la 
segunda  infancia  con  la  solemne  dignidad  de  un  dios.  Por  fin  volvio  a subir  al  puente  y no 
lo  vi  mas. 

Un  sentimiento  para  el  cual  no  encuentro  nombre  se  ha  posesionado  de  mi  alma;  es  una 
sensacion  que  no  admite  analisis,  frente  a la  cual  las  lecciones  de  tiempos  pasados  no  me 
sirven  y cuya  clave  me  temo  que  no  me  sera  dada  por  el  futuro.  Para  una  mente  constituida 
como  la  mia,  esta  ultima  consideracion  es  un  tormento.  Nunca,  se  que  nunca  llegare  a 
conocer  la  naturaleza  de  mis  concepciones.  Y sin  embargo  no  es  de  asombrarme  que  esas 
concepciones  sean  indelinidas,  puesto  que  se  originan  en  fuentes  tan  extraordinariamente 
nuevas.  Un  nuevo  sentido,  una  nueva  entidad  se  incorpora  a mi  alma. 

Hace  ya  mucho  que  subi  por  primera  vez  al  puente  de  este  terrible  navio  y pienso  que 
los  rayos  de  mi  destino  se  estan  concentrando  en  un  foco.  jHombres  incomprensibles! 
Envueltos  en  meditaciones  cuya  especie  no  alcanzo  a adivinar,  pasan  a mi  lado  sin  reparar 
en  mi.  Ocultarme  es  una  completa  locura,  pues  esa  gente  no  quiere  ver.  Hace  apenas  un 


instante  que  pase  delante  de  los  ojos  del  segundo;  no  hace  mucho  que  me  aventure  en  el 
camarote  privado  del  capitan  y tome  de  all!  los  materiales  con  que  escribo  esto  y lo  que 
antecede.  De  tiempo  en  tiempo  seguire  redactando  este  diario.  Cierto  que  puedo  no 
encontrar  oportunidad  de  darlo  a conocer  al  mundo,  pero  no  dejare  de  intentarlo.  En  el 
ultimo  momento  encerrare  el  manuscrito  en  una  botella  y lo  arrojare  al  mar. 

Un  incidente  ocurrido  me  ha  dado  nuevos  motivos  de  meditacion.  (;,Ocurrcn  estas  cosas 
por  la  operacion  de  un  azar  ingobernado?  Habla  subido  a cubierta  y estaba  tendido,  sin 
llamar  la  atencion,  en  una  pila  de  frenillos  y viejas  velas  depositadas  en  el  fondo  de  un  bote. 
Mientras  pensaba  en  la  singularidad  de  mi  destino  iba  pintarrajeando  inadvertidamente  con 
un  pincel  lleno  de  brea  los  bordes  de  un  ala  de  trinquete  que  aparecla  cuidadosamente 
doblada  sobre  un  barril  a mi  lado.  La  vela  esta  ahora  tendida  y los  toques  irreflexivos  del 
pincel  se  despliegan  fonnando  la  palabra  «descubrimiento». 

En  este  ultimo  tiempo  he  hecho  muchas  observaciones  sobre  la  estructura  del  navio. 
Aunque  bien  armado,  no  me  parece  que  se  trate  de  un  barco  de  guerra.  Sus  jarcias, 
construccion  y equipo  contradicen  una  suposicion  semejante.  Puedo  percibir  facilmente  lo 
que  el  barco  no  es;  me  temo  que  no  puedo  decir  lo  que  es.  No  se  como,  pero  al  escrutar  su 
extrano  modelo  y su  tipo  de  mastiles,  su  enorme  tamano  y su  extraordinario  velamen,  su 
proa  severamente  sencilla  y su  anticuada  popa,  por  momentos  cruza  por  mi  mente  una 
sensacion  de  cosas  familiares;  y con  esa  imprecisa  sombra  de  recuerdo  se  mezcla  siempre 
una  inexplicable  remembranza  de  antiguas  cronicas  extranjeras  y de  edades  remotas. 

Estuve  mirando  el  maderamen  del  navio.  Esta  construido  con  un  material  que 
desconozco.  Hay  en  la  madera  algo  extrano  que  me  da  la  impresion  de  que  no  se  aplica  al 
proposito  a que  ha  sido  destinada.  Aludo  a su  extrema  porosidad,  que  no  tiene  nada  que  ver 
con  los  danos  causados  por  los  gusanos,  lo  cual  es  consecuencia  de  la  navegacion  en  estos 
mares,  y con  la  podredumbre  resultante  de  su  edad.  Parecera  quiza  que  esta  observacion  es 
excesivamente  curiosa,  pero  dicha  madera  tendria  todas  las  caracteristicas  del  roble 
espanol,  si  el  roble  espanol  fuera  dilatado  por  medios  artificiales. 

Al  leer  la  frase  que  antecede  viene  a mi  recuerdo  un  extrano  dicho  de  un  viejo  lobo  de 
mar  holandes:  «Tan  seguro  es  — afirmaba  siempre  que  alguien  ponia  en  duda  su 
veracidad — como  que  hay  un  mar  donde  los  barcos  crecen  como  el  cuerpo  viviente  de  un 
marino.» 

Hace  unas  horas  me  mostre  lo  bastante  osado  como  para  mezclarme  con  un  grupo  de 
tripulantes.  No  me  prestaron  la  menor  atencion  y,  aunque  me  hallaba  en  medio  de  ellos,  no 
dieron  ninguna  serial  de  haber  reparado  en  mi  presencia.  Al  igual  que  el  primero  que  habia 
visto  en  la  cala,  todos  mostraban  senales  de  una  avanzada  edad.  Sus  rodillas  achacosas 
temblaban,  sus  hombros  se  doblaban  de  decrepitud,  su  piel  arrugada  temblaba  bajo  el 
viento;  hablaban  con  voces  bajas,  tremulas,  quebradas;  en  sus  ojos  brillaba  el  humor  de  la 
vejez  y sus  grises  cabellos  se  agitaban  terriblemente  en  la  tempestad.  Alrededor,  en  toda  la 
cubierta,  yacian  esparcidos  instrumentos  matematicos  de  la  mas  extrana  y anticuada 
construccion. 

Mencione  hace  algun  tiempo  que  un  ala  del  trinquete  habia  sido  izada.  Desde  ese 
momento,  arrebatado  por  el  viento  el  navio  ha  seguido  su  aterradora  carrera  hacia  el  sud, 
con  todo  el  trapo  desplegado  desde  la  punta  de  los  mastiles  hasta  los  botalones  inferiores, 
hundiendo  a cada  momento  los  penoles  de  las  vergas  del  juanete  en  el  mas  espantoso 


infiemo  de  agua  que  imaginacion  humana  alcance  a concebir.  Acabo  de  abandonar  el 
puente,  donde  me  es  imposible  mantenemie  de  pie  aunque  la  tripulacion  no  parece 
experimentar  inconveniente  alguno.  Para  ml  es  un  milagro  de  milagros  que  nuestra  enonne 
masa  no  sea  tragada  de  una  vez  y para  siempre.  Seguramente  estamos  destinados  a rondar 
continuamente  al  borde  de  la  eternidad,  sin  precipitarnos  por  fin  en  el  abismo.  Pasamos  a 
traves  de  olas  mil  veces  mas  gigantescas  que  las  que  he  visto  jamas,  con  la  facilidad  de  una 
gaviota;  las  colosales  aguas  alzan  sus  cabezas  sobre  nosotros  como  demonios  de  la 
profundidad,  pero  son  demonios  limitados  a simples  amenazas  y a quienes  se  les  ha 
prohibido  destruir.  Me  siento  inclinado  a atribuir  esta  continua  sobrevivencia  a la  unica 
causa  natural  que  puede  explicar  semejante  efecto.  Supongo  que  el  barco  esta  sometido  a la 
influencia  de  alguna  poderosa  corriente,  o de  una  impetuosa  resaca. 

He  visto  al  capitan  cara  a cara,  en  su  propia  cabina;  pero,  como  lo  suponia,  no  me 
presto  la  menor  atencion.  Aunque  para  un  observador  casual  nada  hay  en  su  apariencia  que 
pueda  parecer  por  encima  o por  debajo  de  lo  humano,  un  sentimiento  de  incontenible 
reverencia  y temor  se  mezclo  al  asombro  con  que  lo  contemplaba.  Tiene  casi  mi  estatura,  es 
decir,  cinco  pies  ocho  pulgadas.  Su  cuerpo  es  proporcionado  y solido,  sin  ser  especialmente 
robusto  ni  destacarse  en  nada.  Mas  la  singularidad  de  su  expresion,  la  intensa,  la 
asombrosa,  la  estremecedora  evidencia  de  una  vejez  tan  grande,  tan  absoluta,  domino  mi 
espiritu  con  una  sensacion,  con  un  sentimiento  inefable.  Aunque  poco  arrugada,  su  frente 
parece  soportar  el  sello  de  una  miriada  de  anos.  Sus  cabellos  grises  son  cronicas  del  pasado, 
y sus  ojos,  aun  mas  grises,  son  sibilas  del  futuro.  El  piso  del  camarote  estaba  cubierto  de 
extranos  infolios  con  broches  de  hierro,  estropeados  instrumentos  cientificos  y viejisimas 
cartas  de  navegacion  fuera  de  uso.  El  capitan  apoyaba  la  cabeza  en  las  manos,  mientras 
contemplaba  con  llameantes  e inquietos  ojos  un  papel  que  tome  por  una  comision,  y que  en 
todo  caso  ostentaba  la  firma  de  un  monarca.  Murmuraba  para  si  mismo,  como  lo  habia 
hecho  el  primer  marinero  a quien  vi  en  la  cala,  palabras  confusas  y malhumoradas  en  un 
idioma  extranjero,  y,  aunque  estaba  a un  paso  de  mi,  su  voz  parecia  llegar  a mis  oidos  desde 
una  milla. 

El  barco  y todo  lo  que  contiene  esta  impregnado  por  el  espiritu  de  la  Vejez.  La 
tripulacion  se  desliza  de  aqui  para  alia,  como  los  fantasmas  de  siglos  sepultados;  sus  ojos 
reflejan  un  pensar  ansioso  e intranquilo;  y cuando  sus  dedos  se  iluminan  bajo  el  extrano 
resplandor  de  las  lintemas  de  combate,  me  siento  como  no  me  he  sentido  jamas,  aunque 
durante  toda  mi  vida  me  interesaron  las  antiguedades  y me  sature  con  las  sombras  de  rotas 
columnas  en  Baalbek,  en  Tadmor  y en  Persepolis,  hasta  que  mi  propia  alma  se  convirtio  en 
una  ruina. 

Al  mirar  en  torno,  me  averguenzo  de  mis  anteriores  aprensiones.  Si  temble  ante  el 
huracan  que  nos  ha  perseguido  hasta  ahora,  6c6mo  no  quedar  transido  de  horror  frente  al 
asalto  de  un  viento  y un  oceano  para  los  cuales  las  palabras  tornado  y tempestad  resultan 
triviales  e ineficaces?  En  la  vecindad  inmediata  del  navio  reina  la  tiniebla  de  la  noche 
eterna  y un  caos  de  agua  sin  espuma;  pero  a una  legua,  a cada  lado,  alcanzan  a verse  a 
intervalos  y borrosamente,  gigantescas  murallas  de  hielo  que  se  alzan  hasta  el  desolado 
cielo  y que  parecen  las  paredes  del  universo. 


Tal  como  imaginaba,  no  hay  duda  de  que  el  navio  esta  en  una  corriente  — si  cabe  dar 


semejante  nombre  a una  marea  que,  aullando  y clamando  entre  las  paredes  de  bianco  hielo, 
corre  hacia  el  sud  con  la  resonancia  de  un  trueno  y la  velocidad  de  una  catarata  cayendo  a 
pico. 

Supongo  que  es  absolutamente  imposible  concebir  el  horror  de  mis  sensaciones;  sin 
embargo,  sobre  mi  desesperacion  predomina  la  curiosidad  de  penetrar  en  los  misterios  de 
estas  horribles  regiones,  y me  reconcilia  con  la  mas  atroz  apariencia  de  la  muerte.  Es 

evidente  que  nos  precipitamos  hacia  algun  apasionante  descubrimiento,  un  secreto 

incomunicable  cuyo  conocimiento  entrana  la  destruccion.  Quiza  esta  corriente  nos  lleva 
hacia  el  polo  Sur  mismo.  Preciso  es  confesar  que  una  suposicion  tan  desorb itada  en 
apariencia  tiene  todas  las  probabilidades  a su  favor. 

La  tripulacion  recorre  el  puente  con  pasos  inquietos  y vacilantes;  pero  noto  en  sus 
fisonomias  una  expresion  donde  el  ardor  de  la  esperanza  sobrepasa  la  apatia  de  la 
desesperacion. 

El  viento  sigue,  entretanto,  de  popa,  y como  llevamos  desplegadas  todas  las  velas,  hay 
momentos  en  que  el  barco  se  ve  levantado  sobre  el  mar.  jOh,  horror  de  horrores!  ;E1  hielo 
acaba  de  abrirse  a la  derecha  y a la  izquierda,  y estamos  girando  vertiginosamente,  en 

inmensos  circulos  concentricos,  bordeando  un  gigantesco  anfiteatro,  cuyas  paredes  se 

pierden  hacia  arriba  en  la  oscuridad  y la  distancia!  jPero  poco  tiempo  me  queda  para  pensar 
en  mi  destino!  Los  circulos  se  estan  reduciendo  rapidamente...,  nos  precipitamos  en  el 
torbellino...  y entre  el  rugir,  el  aullar  y el  tronar  del  oceano  y la  tempestad  el  barco  se 
estremece...  joh,  Dios...,  y se  hunde!... 


NOTA.  El  Manuscrito  hallado  en  una  botella  se  publico  por  primera  vez  en  1831; 
pasaron  muchos  anos  antes  de  que  llegaran  a mi  conocimiento  los  mapas  de  Mercator,  en 
los  cuales  se  representa  al  oceano  como  precipitandose  por  cuatro  bocas  en  el  golfo  Polar 
(Norte),  para  ser  absorbido  por  las  entranas  de  la  tierra.  El  Polo  aparece  representado  por 
una  roca  negra,  que  se  eleva  a una  altura  prodigiosa. — E.  A.  P. 


El  gato  negro 

No  espero  ni  pido  que  alguien  crea  en  el  extrano  aunque  simple  relato  que  me  dispongo 
a escribir.  Loco  estarla  si  lo  esperara,  cuando  mis  sentidos  rechazan  su  propia  evidencia. 
Pero  no  estoy  loco  y se  muy  bien  que  esto  no  es  un  sueno.  Manana  voy  a morir  y quisiera 
aliviar  hoy  mi  alma.  Mi  proposito  inmediato  consiste  en  poner  de  manifiesto,  simple, 
sucintamente  y sin  comentarios,  una  serie  de  episodios  domesticos.  Las  consecuencias  de 
esos  episodios  me  han  aterrorizado,  me  han  torturado  y,  por  fin,  me  han  destruido.  Pero  no 
intentare  explicarlos.  Si  para  mi  han  sido  horribles,  para  otros  resultaran  menos  espantosos 
que  baroques.  Mas  adelante,  tal  vez,  aparecera  alguien  cuya  inteligencia  reduzca  mis 
fantasmas  a lugares  comunes;  una  inteligencia  mas  serena,  mas  logica  y mucho  menos 
excitable  que  la  mia,  capaz  de  ver  en  las  circunstancias  que  temerosamente  describire,  una 
vulgar  sucesion  de  causas  y efectos  naturales. 

Desde  la  infancia  me  destaque  por  la  docilidad  y bondad  de  mi  caracter.  La  ternura  que 
abrigaba  mi  corazon  era  tan  grande  que  llegaba  a convertirme  en  objeto  de  burla  para  mis 
companeros.  Me  gustaban  especialmente  los  animales,  y mis  padres  me  permitian  tener  una 
gran  variedad.  Pasaba  a su  lado  la  mayor  parte  del  tiempo,  y jamas  me  sentia  mas  feliz  que 
cuando  les  daba  de  comer  y los  acariciaba.  Este  rasgo  de  mi  caracter  crecio  conmigo  y, 
cuando  llegue  a la  virilidad,  se  convirtio  en  una  de  mis  principals  fuentes  de  placer. 
Aquellos  que  alguna  vez  han  experimentado  carino  hacia  un  perro  fiel  y sagaz  no  necesitan 
que  me  moleste  en  explicarles  la  naturaleza  o la  intensidad  de  la  retribucion  que  recibia. 
Hay  algo  en  el  generoso  y abnegado  amor  de  un  animal  que  llega  directamente  al  corazon 
de  aquel  que  con  frecuencia  ha  probado  la  falsa  amistad  y la  fragil  fidelidad  del  hombre. 

Me  case  joven  y tuve  la  alegria  de  que  mi  esposa  compartiera  mis  preferencias.  Al 
observar  mi  gusto  por  los  animales  domesticos,  no  perdia  oportunidad  de  procurarme  los 
mas  agradables  de  entre  ellos.  Teniamos  pajaros,  peces  de  colores,  un  hermoso  perro, 
conejos,  un  monito  y un  gato. 

Este  ultimo  era  un  animal  de  notable  tamano  y hermosura,  completamente  negro  y de 
una  sagacidad  asombrosa.  Al  referirse  a su  inteligencia,  mi  mujer,  que  en  el  fondo  era  no 
poco  supersticiosa,  aludia  con  frecuencia  a la  antigua  creencia  popular  de  que  todos  los 
gatos  negros  son  brujas  metamorfoseadas.  No  quiero  decir  que  lo  creyera  seriamente,  y solo 
menciono  la  cosa  porque  acabo  de  recordarla. 

Pluton  — tal  era  el  nombre  del  gato — se  habia  convertido  en  mi  favorito  y mi 
camarada.  Solo  yo  le  daba  de  comer  y el  me  seguia  por  todas  partes  en  casa.  Me  costaba 
mucho  impedir  que  anduviera  tras  de  mi  en  la  calle. 

Nuestra  amistad  duro  asi  varios  anos,  en  el  curso  de  los  cuales  (enrojezco  al  confesarlo) 
mi  temperamento  y mi  caracter  se  alteraron  radicalmente  por  culpa  del  demonio. 
Intemperancia.  Dia  a dia  me  fui  volviendo  mas  melancolico,  irritable  e indiferente  hacia  los 
sentimientos  ajenos.  Llegue,  incluso,  a hablar  descomedidamente  a mi  mujer  y tennine  por 
infligirle  violencias  personales.  Mis  favoritos,  claro  esta,  sintieron  igualmente  el  cambio  de 
mi  caracter.  No  solo  los  descuidaba,  sino  que  llegue  a hacerles  dano.  Hacia  Pluton,  sin 
embargo,  conserve  suficiente  consideracion  como  para  abstenerme  de  maltratarlo,  cosa  que 
hacia  con  los  conejos,  el  mono  y hasta  el  perro  cuando,  por  casualidad  o movidos  por  el 
afecto,  se  cruzaban  en  mi  camino.  Mi  enfermedad,  empero,  se  agravaba  — pues,  <;,quc 


enfermedad  es  comparable  al  alcohol? — , y finalmente  el  mismo  Pluton,  que  ya  estaba 
viejo  y,  por  tanto,  algo  enojadizo,  empezo  a sufrir  las  consecuencias  de  mi  mal  humor. 

Una  noche  en  que  volvla  a casa  completamente  embriagado,  despues  de  una  de  mis 
correrias  por  la  ciudad,  me  parecio  que  el  gato  evitaba  mi  presencia.  Lo  alee  en  brazos, 
pero,  asustado  por  mi  violencia,  me  mordio  ligeramente  en  la  mano.  Al  punto  se  apodero  de 
mi  una  furia  demoniaca  y ya  no  supe  lo  que  hacia.  Fue  como  si  la  raiz  de  mi  alma  se 
separara  de  golpe  de  mi  cuerpo;  una  maldad  mas  que  diabolica,  alimentada  por  la  ginebra, 
estremecio  cada  fibra  de  mi  ser.  Sacando  del  bolsillo  del  chaleco  un  cortaplumas,  lo  abri 
mientras  sujetaba  al  pobre  animal  por  el  pescuezo  y,  deliberadamente,  le  hice  saltar  un  ojo. 
Enrojezco,  me  abraso,  tiemblo  mientras  escribo  tan  condenable  atrocidad. 

Cuando  la  razon  retorno  con  la  manana,  cuando  hube  disipado  en  el  sueno  los  vapores 
de  la  orgia  nocturna,  senti  que  el  horror  se  mezclaba  con  el  remordimiento  ante  el  crimen 
cometido;  pero  mi  sentimiento  era  debil  y ambiguo,  no  alcanzaba  a interesar  al  alma.  Una 
vez  mas  me  hundi  en  los  excesos  y muy  pronto  ahogue  en  vino  los  recuerdos  de  lo 
sucedido. 

El  gato,  entretanto,  mejoraba  poco  a poco.  Cierto  que  la  orbita  donde  faltaba  el  ojo 
presentaba  un  horrible  aspecto,  pero  el  animal  no  parecia  sufrir  ya.  Se  paseaba,  como  de 
costumbre,  por  la  casa,  aunque,  como  es  de  imaginar,  huia  aterrorizado  al  verme.  Me 
quedaba  aun  bastante  de  mi  antigua  manera  de  ser  para  sentirme  agraviado  por  la  evidente 
antipatia  de  un  animal  que  alguna  vez  me  ha  querido  tanto.  Pero  ese  sentimiento  no  tardo 
en  ceder  paso  a la  irritacion.  Y entonces,  para  mi  caida  final  e irrevocable,  se  presento  el 
espiritu  de  la  PERVERSIDAD.  La  filosofia  no  tiene  en  cuenta  a este  espiritu;  y,  sin 
embargo,  tan  seguro  estoy  de  que  mi  alma  existe  como  de  que  la  perversidad  es  uno  de  los 
impulsos  primordiales  del  corazon  humano,  una  de  las  facultades  primarias  indivisibles, 
uno  de  esos  sentimientos  que  dirigen  el  caracter  del  hombre.  (;,Quicn  no  se  ha  sorprendido  a 
si  mismo  cien  veces  en  momentos  en  que  cometia  una  accion  tonta  o malvada  por  la  simple 
razon  de  que  no  debia  cometerla?  (;,No  hay  en  nosotros  una  tendencia  permanente,  que 
enfrenta  descaradamente  al  buen  sentido,  una  tendencia  a transgredir  lo  que  constituye  la 
Ley  por  el  solo  hecho  de  serlo?  Este  espiritu  de  perversidad  se  presento,  como  he  dicho,  en 
mi  caida  final.  Y el  insondable  anhelo  que  tenia  mi  alma  de  vejarse  a si  misma,  de  violentar 
su  propia  naturaleza,  de  hacer  mal  por  el  mal  mismo,  me  incite  a continuar  y,  finalmente,  a 
consumar  el  suplicio  que  habia  infligido  a la  inocente  bestia.  Una  manana,  obrando  a sangre 
fria,  le  pase  un  lazo  por  el  pescuezo  y lo  ahorque  en  la  rama  de  un  arbol;  lo  ahorque 
mientras  las  lagrimas  manaban  de  mis  ojos  y el  mas  amargo  remordimiento  me  apretaba  el 
corazon;  lo  ahorque  porque  recordaba  que  me  habia  querido  y porque  estaba  seguro  de  que 
no  me  habia  dado  motivo  para  matarlo;  lo  ahorque  porque  sabia  que,  al  hacerlo,  cometia  un 
pecado,  un  pecado  mortal  que  comprometeria  mi  alma  hasta  llevarla  — si  ello  fuera 
posible — mas  alia  del  alcance  de  la  infinita  misericordia  del  Dios  mas  misericordioso  y 
mas  terrible. 

La  noche  de  aquel  mismo  dia  en  que  cometi  tan  cruel  accion  me  despertaron  gritos  de: 
«jIncendio!»  Las  cortinas  de  mi  cama  eran  una  llama  viva  y toda  la  casa  estaba  ardiendo. 
Con  gran  dificultad  pudimos  escapar  de  la  conflagracion  mi  mujer,  un  sirviente  y yo.  Todo 
quedo  destruido.  Mis  bienes  terrenales  se  perdieron  y desde  ese  momento  tuve  que 
resignanne  a la  desesperanza. 

No  incurrire  en  la  debilidad  de  establecer  una  relacion  de  causa  y efecto  entre  el 
desastre  y mi  criminal  accion.  Pero  estoy  detallando  una  cadena  de  hechos  y no  quiero  dejar 
ningun  eslabon  incomplete.  Al  dia  siguiente  del  incendio  acudi  a visitar  las  ruinas.  Salvo 


una,  las  paredes  se  hablan  desplomado.  La  que  quedaba  en  pie  era  un  tabique  divisorio  de 
poco  espesor,  situado  en  el  centra  de  la  casa,  y contra  el  cual  se  apoyaba  antes  la  cabecera 
de  mi  lecho.  El  enlucido  habla  quedado  a salvo  de  la  accion  del  fuego,  cosa  que  atribul  a su 
reciente  aplicacion.  Una  densa  muchedumbre  hablase  reunido  frente  a la  pared  y varias 
personas  pareclan  examinar  parte  de  la  misma  con  gran  atencion  y detalle.  Las  palabras 
«jextrano!,  jcurioso!»  y otras  similares  excitaron  mi  curiosidad.  A1  aproximarme  vi  que  en 
la  blanca  superficie,  grabada  como  un  bajorrelieve,  aparecia  la  imagen  de  un  gigantesco 
gato.  El  contorno  tenia  una  nitidez  verdaderamente  maravillosa.  Habia  una  soga  alrededor 
del  pescuezo  del  animal. 

A1  descubrir  esta  aparicion  — ya  que  no  podia  considerarla  otra  cosa — me  send 
dominado  por  el  asombro  y el  terror.  Pero  la  reflexion  vino  luego  en  mi  ayuda.  Recorde  que 
habia  ahorcado  al  gato  en  un  jardin  contiguo  a la  casa.  A1  producirse  la  alarma  del  incendio, 
la  multitud  habia  invadido  inmediatamente  el  jardin:  alguien  debio  de  cortar  la  soga  y tirar 
al  gato  en  mi  habitacion  por  la  ventana  abierta.  Sin  duda,  habian  tratado  de  despertarme  en 
esa  forma.  Probablemente  la  caida  de  las  paredes  comprimio  a la  victima  de  mi  crueldad 
contra  el  enlucido  recien  aplicado,  cuya  cal,  junto  con  la  accion  de  las  llamas  y el  amoniaco 
del  cadaver,  produjo  la  imagen  que  acababa  de  ver. 

Si  bien  en  esta  forma  quedo  satisfecha  mi  razon,  ya  que  no  mi  conciencia,  sobre  el 
extrano  episodio,  lo  ocurrido  impresiono  profundamente  mi  imaginacion.  Durante  muchos 
meses  no  pude  libranne  del  fantasma  del  gato,  y en  todo  ese  tiempo  domino  mi  espiritu  un 
sentimiento  in  forme  que  se  parecia,  sin  serlo,  al  remordimiento.  Llegue  al  punto  de 
lamentar  la  perdida  del  animal  y buscar,  en  los  viles  antros  que  habituahnente  frecuentaba, 
algun  otro  de  la  misma  especie  y apariencia  que  pudiera  ocupar  su  lugar. 

Una  noche  en  que,  borracho  a medias,  me  hallaba  en  una  tabema  mas  que  infame, 
reclamo  mi  atencion  algo  negro  posado  sobre  uno  de  los  enormes  toneles  de  ginebra  que 
constituian  el  principal  moblaje  del  lugar.  Durante  algunos  minutos  habia  estado  mirando 
dicho  tonel  y me  sorprendio  no  haber  advertido  antes  la  presencia  de  la  mancha  negra  en  lo 
alto.  Me  aproxime  y la  toque  con  la  mano.  Era  una  gato  negro  muy  grande,  tan  grande 
como  Pluton  y absolutamente  igual  a este,  salvo  un  detalle:  Pluton  no  tenia  el  menor  pelo 
bianco  en  el  cuerpo,  mientras  este  gato  mostraba  una  vasta  aunque  indefinida  mancha 
blanca  que  le  cubria  casi  todo  el  pecho. 

Al  sentirse  acariciado  se  enderezo  prontamente,  ronroneando  con  fuerza,  se  firoto  contra 
mi  mano  y parecio  encantado  de  mis  atenciones.  Acababa,  pues,  de  encontrar  el  animal  que 
precisamente  andaba  buscando.  De  inmediato,  propuse  su  compra  al  tabemero,  pero  me 
contesto  que  el  animal  no  era  suyo  y que  jamas  lo  habia  visto  antes  ni  sabia  nada  de  el. 

Continue  acariciando  al  gato  y,  cuando  me  disponia  a volver  a casa,  el  animal  parecio 
dispuesto  a acompanarme.  Le  permiti  que  lo  hiciera,  deteniendome  una  y otra  vez  para 
inclinarme  y acariciarlo.  Cuando  estuvo  en  casa,  se  acostumbro  a ella  de  inmediato  y se 
convirtio  en  el  gran  favorito  de  mi  mujer. 

Por  mi  parte,  pronto  senti  nacer  en  mi  una  antipatia  hacia  aquel  animal.  Era 
exactamente  lo  contrario  de  lo  que  habia  anticipado,  pero  — sin  que  pueda  decir  como  ni 
por  que — su  marcado  carino  por  mi  me  disgustaba  y me  fatigaba.  Gradualmente,  el 
sentimiento  de  disgusto  y fatiga  crecio  hasta  alcanzar  la  amargura  del  odio.  Evitaba 
encontrarme  con  el  animal;  un  resto  de  verguenza  y el  recuerdo  de  mi  crueldad  de  antano 
me  vedaban  maltratarlo.  Durante  algunas  semanas  me  abstuve  de  pegarle  o de  hacerle 
victima  de  cualquier  violencia;  pero  gradualmente  — muy  gradualmente — llegue  a mirarlo 
con  inexpresable  odio  y a huir  en  silencio  de  su  detestable  presencia,  como  si  fuera  una 


emanacion  de  la  peste. 

Lo  que,  sin  duda,  contribuyo  a aumentar  mi  odio  fue  descubrir,  a la  manana  siguiente 
de  haberlo  traldo  a casa,  que  aquel  gato,  igual  que  Platon,  era  tuerto.  Esta  circunstancia  fue 
precisamente  la  que  le  hizo  mas  grato  a mi  mujer,  quien,  como  ya  dije,  poseia  en  alto  grado 
esos  sentimientos  humanitarios  que  alguna  vez  habian  sido  mi  rasgo  distintivo  y la  fuente 
de  mis  placeres  mas  simples  y mas  puros. 

El  carino  del  gato  por  mi  parecia  aumentar  en  el  mismo  grado  que  mi  aversion.  Seguia 
mis  pasos  con  una  pertinacia  que  me  costaria  hacer  entender  al  lector.  Dondequiera  que  me 
sentara  venia  a ovillarse  bajo  mi  silla  o saltaba  a mis  rodillas,  prodigandome  sus  odiosas 
caricias.  Si  echaba  a caminar,  se  metia  entre  mis  pies,  amenazando  con  hacerme  caer,  o 
bien  clavaba  sus  largas  y afiladas  unas  en  mis  ropas,  para  poder  trepar  hasta  mi  pecho.  En 
esos  momentos,  aunque  ansiaba  aniquilarlo  de  un  solo  golpe,  me  sentia  paralizado  por  el 
recuerdo  de  mi  primer  crimen,  pero  sobre  todo  — quiero  confesarlo  ahora  mismo — por  un 
espantoso  temor  al  animal. 

Aquel  temor  no  era  precisamente  miedo  de  un  mal  fisico  y,  sin  embargo,  me  seria 
imposible  definirlo  de  otra  manera.  Me  siento  casi  avergonzado  de  reconocer  — si,  aun  en 
esta  celda  de  criminales  me  siento  casi  avergonzado  de  reconocer  que  el  terror,  el  espanto 
que  aquel  animal  me  inspiraba,  era  intensilicado  por  una  de  las  mas  insensatas  quimeras 
que  seria  dado  concebir — . Mas  de  una  vez  mi  mujer  me  habia  llamado  la  atencion  sobre  la 
forma  de  la  mancha  blanca  de  la  cual  ya  he  hablado,  y que  constituia  la  unica  diferencia 
entre  el  extrano  animal  y el  que  yo  habia  matado.  El  lector  recordara  que  esta  mancha, 
aunque  grande,  me  habia  parecido  al  principio  de  forma  indefinida;  pero  graduahnente,  de 
manera  tan  imperceptible  que  mi  razon  lucho  durante  largo  tiempo  por  rechazarla  como 
fantastica,  la  mancha  fue  asumiendo  un  contomo  de  rigurosa  precision.  Representaba  ahora 
algo  que  me  estremezco  al  nombrar,  y por  ello  odiaba,  temia  y hubiera  querido  librarme  del 
monstruo  si  hubiese  sido  capaz  de  atreverme;  representaba,  digo,  la  imagen  de  una  cosa 
atroz,  siniestra...,  j la  imagen  del  PATIBULO!  ;Oh  lugubre  y terrible  maquina  del  horror  y 
del  crimen,  de  la  agonia  y de  la  muerte! 

Me  senti  entonces  mas  miserable  que  todas  las  miserias  humanas.  jPensar  que  una 
bestia,  cuyo  semejante  habia  yo  destruido  desdenosamente,  una  bestia  era  capaz  de 
producir  tan  insoportable  angustia  en  un  hombre  creado  a imagen  y semejanza  de  Dios! 
[Ay,  ni  de  dia  ni  de  noche  pude  ya  gozar  de  la  bendicion  del  reposo!  De  dia,  aquella 
criatura  no  me  dejaba  un  instante  solo;  de  noche,  despertaba  hora  a hora  de  los  mas 
horrorosos  suenos,  para  sentir  el  ardiente  aliento  de  la  cosa  en  mi  rostro  y su  terrible  peso 
— pesadilla  encarnada  de  la  que  no  me  era  posible  desprendenne — apoyado  eternamente 
sobre  mi  corazon. 

Bajo  el  agobio  de  tormentos  semej antes,  sucumbio  en  mi  lo  poco  que  me  quedaba  de 
bueno.  Solo  los  malos  pensamientos  disfrutaban  ya  de  mi  intimidad;  los  mas  tenebrosos,  los 
mas  perversos  pensamientos.  La  melancolia  habitual  de  mi  humor  crecio  hasta  convertirse 
en  aborrecimiento  de  todo  lo  que  me  rodeaba  y de  la  entera  humanidad;  y mi  pobre  mujer, 
que  de  nada  se  quejaba,  llego  a ser  la  habitual  y paciente  victima  de  los  repentinos  y 
frecuentes  arrebatos  de  ciega  colera  a que  me  abandonaba. 

Cierto  dia,  para  cumplir  una  tarea  domestica,  me  acompano  al  sotano  de  la  vieja  casa 
donde  nuestra  pobreza  nos  obligaba  a vivir.  El  gato  me  siguio  mientras  bajaba  la  empinada 
escalera  y estuvo  a punto  de  tirarme  cabeza  abajo,  lo  cual  me  exaspero  hasta  la  locura. 
Alzando  un  hacha  y olvidando  en  mi  rabia  los  pueriles  temores  que  hasta  entonces  habian 
detenido  mi  mano,  descargue  un  golpe  que  hubiera  matado  instantaneamente  al  animal  de 


haberlo  alcanzado.  Pero  la  mano  de  mi  mujer  detuvo  su  trayectoria.  Entonces,  llevado  por 
su  intervention  a una  rabia  mas  que  demoniaca,  me  zafe  de  su  abrazo  y le  hundi  el  hacha  en 
la  cabeza.  Sin  un  solo  quejido,  cayo  muerta  a mis  pies. 

Cumplido  este  espantoso  asesinato,  me  entregue  al  punto  y con  toda  sangre  fria  a la 
tarea  de  ocultar  el  cadaver.  Sabia  que  era  imposible  sacarlo  de  casa,  tanto  de  dia  como  de 
noche,  sin  correr  el  riesgo  de  que  algun  vecino  me  observara.  Diversos  proyectos  cruzaron 
mi  mente.  Por  un  momenta  pense  en  descuartizar  el  cuerpo  y quemar  los  pedazos.  Luego  se 
me  ocurrio  cavar  una  tumba  en  el  piso  del  sotano.  Pense  tambien  si  no  convenia  arrojar  el 
cuerpo  al  pozo  del  patio  o meterlo  en  un  cajon,  como  si  se  tratara  de  una  mercaderia 
comun,  y llamar  a un  mozo  de  cordel  para  que  lo  retirara  de  casa.  Pero,  al  fin,  di  con  lo  que 
me  parecio  el  mejor  expediente  y decidi  emparedar  el  cadaver  en  el  sotano,  tal  como  se  dice 
que  los  monjes  de  la  Edad  Media  emparedaban  a sus  victimas. 

El  sotano  se  adaptaba  bien  a este  proposito.  Sus  muros  eran  de  material  poco  resistente 
y estaban  recien  revocados  con  un  mortero  ordinario,  que  la  humedad  de  la  atmosfera  no 
habia  dejado  endurecer.  Ademas,  en  una  de  las  paredes  se  veia  la  saliencia  de  una  falsa 
chimenea,  la  cual  habia  sido  rellenada  y tratada  de  manera  semejante  al  resto  del  sotano. 
Sin  lugar  a dudas,  seria  muy  facil  sacar  los  ladrillos  en  esa  parte,  introducir  el  cadaver  y 
tapar  el  agujero  como  antes,  de  manera  que  ninguna  mirada  pudiese  descubrir  algo 
sospechoso. 

No  me  equivocaba  en  mis  calculos.  Facilmente  saque  los  ladrillos  con  ayuda  de  una 
palanca  y,  luego  de  colocar  cuidadosamente  el  cuerpo  contra  la  pared  interna,  lo  mantuve 
en  esa  position  mientras  aplicaba  de  nuevo  la  mamposteria  en  su  forma  original.  Despues 
de  procurarme  argamasa,  arena  y cerda,  prepare  un  enlucido  que  no  se  distinguia  del 
anterior,  y revoque  cuidadosamente  el  nuevo  enladrillado.  Concluida  la  tarea,  me  senti 
seguro  de  que  todo  estaba  bien.  La  pared  no  mostraba  la  menor  serial  de  haber  sido  tocada. 
Habia  barrido  hasta  el  menor  fragmento  de  material  suelto.  Mire  en  tomo,  triunfante,  y me 
dije:  «Aqui,  por  lo  menos,  no  he  trabajado  en  vano.» 

Mi  paso  siguiente  consistio  en  buscar  a la  bestia  causante  de  tanta  desgracia,  pues  al 
final  me  habia  decidido  a matarla.  Si  en  aquel  momenta  el  gato  hubiera  surgido  ante  mi,  su 
destino  habria  quedado  sellado,  pero,  por  lo  visto,  el  astuto  animal,  alarmado  por  la 
violencia  de  mi  primer  acceso  de  colera,  se  cuidaba  de  aparecer  mientras  no  cambiara  mi 
humor.  Imposible  describir  o imaginar  el  profundo,  el  maravilloso  alivio  que  la  ausencia  de 
la  detestada  criatura  trajo  a mi  pecho.  No  se  presenta  aquella  noche,  y asi,  por  primera  vez 
desde  su  llegada  a la  casa,  pude  donnir  profunda  y tranquilamente,  si,  pude  dormir,  aun  con 
el  peso  del  crimen  sobre  mi  alma. 

Pasaron  el  segundo  y el  tercer  dia  y mi  atormentador  no  volvia.  Una  vez  mas  respire 
como  un  hombre  fibre.  ; Atcrrado,  el  monstruo  habia  huido  de  casa  para  siempre!  ; Ya  no 
volveria  a contemplarlo!  Gozaba  de  una  suprema  felicidad,  y la  culpa  de  mi  negra  accion 
me  preocupaba  muy  poco.  Se  practicaron  algunas  averiguaciones,  a las  que  no  me  costa 
mucho  responder.  Incluso  hubo  una  perquisition  en  la  casa;  pero,  naturalmente,  no  se 
descubrio  nada.  Mi  tranquilidad  futura  me  parecia  asegurada. 

Al  cuarto  dia  del  asesinato,  un  grupo  de  policias  se  presenta  inesperadamente  y 
procedio  a una  nueva  y rigurosa  inspeccion.  Convencido  de  que  mi  escondrijo  era 
impenetrable,  no  senti  la  mas  leve  inquietud.  Los  oficiales  me  pidieron  que  los  acompanara 
en  su  examen.  No  dejaron  hueco  ni  rincon  sin  revisar.  Al  final,  por  tercera  o cuarta  vez, 
bajaron  al  sotano.  Los  segui  sin  que  me  temblara  un  solo  musculo.  Mi  corazon  latia 
tranquilamente,  como  el  de  aquel  que  duenne  en  la  inocencia.  Me  pasee  de  un  lado  al  otro 


del  sotano.  Habla  cruzado  los  brazos  sobre  el  pecho  y andaba  tranquilamente  de  aqul  para 
alia.  Los  policlas  estaban  completamente  satisfechos  y se  disponlan  a marcharse.  La  alegrla 
de  mi  corazon  era  demasiado  grande  para  reprimirla.  Ardla  en  deseos  de  decirles,  por  lo 
menos,  una  palabra  como  prueba  de  triunfo  y confirmar  doblemente  mi  inocencia. 

— Caballeros  — dije,  por  fin,  cuando  el  grupo  subia  la  escalera — , me  alegro  mucho  de 
haber  disipado  sus  sospechas.  Les  deseo  felicidad  y un  poco  mas  de  cortesia.  Dicho  sea  de 
paso,  Caballeros,  esta  casa  esta  muy  bien  construida...  (En  mi  frenetico  deseo  de  decir 
alguna  cosa  con  naturalidad,  casi  no  me  daba  cuenta  de  mis  palabras.)  Repito  que  es  una 
casa  de  excel  elite  construccion.  Estas  paredes...  £ya  se  marchan  ustedes,  Caballeros?... 
tienen  una  gran  solidez. 

Y entonces,  arrastrado  por  mis  propias  bravatas,  golpee  fuertemente  con  el  bastan  que 
llevaba  en  la  mano  sobre  la  pared  del  enladrillado  tras  de  la  cual  se  hallaba  el  cadaver  de  la 
esposa  de  mi  corazon. 

[Que  Dios  me  proteja  y me  libre  de  las  garras  del  archidemonio!  Apenas  habia  cesado 
el  eco  de  mis  golpes  cuando  una  voz  respondio  desde  dentro  de  la  tumba.  Un  quejido,  sordo 
y entrecortado  al  comienzo,  semejante  al  sollozar  de  un  nino,  que  luego  crecio  rapidamente 
hasta  convertirse  en  un  largo,  agudo  y continuo  alarido,  anonnal,  como  inhumano,  un 
aullido,  un  clamor  de  lamentacion,  mitad  de  horror,  mitad  de  triunfo,  como  solo  puede 
haber  brotado  en  el  infiemo  de  la  garganta  de  los  condenados  en  su  agonia  y de  los 
demonios  exultantes  en  la  condenacion. 

Hablar  de  lo  que  pense  en  ese  momenta  seria  locura.  Presa  de  vertigo,  fui 
tambaleandome  hasta  la  pared  opuesta.  Por  un  instante  el  grupo  de  hombres  en  la  escalera 
quedo  paralizado  por  el  terror.  Luego,  una  docena  de  robustos  brazos  atacaron  la  pared,  que 
cayo  de  una  pieza.  El  cadaver,  ya  muy  corrompido  y manchado  de  sangre  coagulada, 
aparecio  de  pie  ante  los  ojos  de  los  espectadores.  Sobre  su  cabeza,  con  la  roja  boca  abierta  y 
el  unico  ojo  como  de  fuego,  estaba  agazapada  la  horrible  bestia  cuya  astucia  me  habia 
inducido  al  asesinato,  y cuya  voz  delatora  me  entregaba  al  verdugo.  [Habia  emparedado  al 
monstruo  en  la  tumba! 


La  verdad  sobre  el  caso  del  senor 

Valdemar 


De  ninguna  manera  me  parece  sorprendente  que  el  extraordinario  caso  del  senor 
Valdemar  haya  provocado  tantas  discusiones.  Hubiera  sido  un  milagro  que  ocurriera  lo 
contrario,  especialmente  en  tales  circunstancias.  Aunque  todos  los  participantes 
deseabamos  mantener  el  asunto  alejado  del  publico  — al  menos  por  el  momento,  o hasta 
que  se  nos  ofrecieran  nuevas  oportunidades  de  investigacion — , a pesar  de  nuestros 
esfuerzos  no  tardo  en  difundirse  una  version  tan  espuria  como  exagerada  que  se  convirtio 
en  fuente  de  muchas  desagradables  tergiversaciones  y,  como  es  natural,  de  profunda 
incredulidad. 

El  momento  ha  llegado  de  que  yo  de  a conocer  los  hechos  — en  la  medida  en  que  me  es 
posible  comprenderlos — . Helos  aqul  sucintamente: 

Durante  los  ultimos  anos  el  estudio  del  hipnotismo  habla  atraldo  repetidamente  mi 
atencion.  Hace  unos  nueve  meses,  se  me  ocurrio  subitamente  que  en  la  serie  de 
experimentos  efectuados  hasta  ahora  existla  una  omision  tan  curiosa  como  inexplicable: 
jamas  se  habla  hipnotizado  a nadie  in  articulo  mortis.  Quedaba  por  verse  si,  en  primer 
lugar,  un  paciente  en  esas  condiciones  serla  susceptible  de  influencia  magnetica;  segundo, 
en  caso  de  que  lo  fuera,  si  su  estado  aumentarla  o disminuirla  dicha  susceptibilidad,  y 
tercero,  hasta  que  punto,  o por  cuanto  tiempo,  el  proceso  hipnotico  serla  capaz  de  detener  la 
intrusion  de  la  muerte.  Quedaban  por  aclarar  otros  puntos,  pero  estos  eran  los  que  mas 
excitaban  mi  curiosidad,  sobre  todo  el  ultimo,  da  da  la  inmensa  importancia  que  podian 
tener  sus  consecuencias. 

Pensando  si  entre  mis  relaciones  habria  algun  sujeto  que  me  pennitiera  verificar  esos 
puntos,  me  acorde  de  mi  amigo  Ernest  Valdemar,  renombrado  compilador  de  la  Bibliotheca 
Forensica  y autor  (bajo  el  no  in  de  plume  de  Issachar  Marx)  de  las  versiones  polacas  de 
Wallenstein  y Gargantua.  El  senor  Valdemar,  residente  desde  1839  en  Harlem,  Nueva 
York,  es  (o  era)  especialmente  notable  por  su  extraordinaria  delgadez,  tanto  que  sus 
extremidades  inferiores  se  parecian  mucho  a las  de  John  Randolph,  y tambien  por  la 
blancura  de  sus  patillas,  en  violento  contraste  con  sus  cabellos  negros,  lo  cual  llevaba  a 
suponer  con  frecuencia  que  usaba  peluca.  Tenia  un  temperamento  muy  nervioso,  que  le 
convertia  en  buen  sujeto  para  experiencias  hipnoticas.  Dos  o tres  veces  le  habia  adonnecido 
sin  gran  trabajo,  pero  me  decepciono  no  alcanzar  otros  resultados  que  su  especial 
constitucion  me  habia  hecho  prever.  Su  voluntad  no  quedaba  nunca  bajo  mi  entero 
dominio,  y,  por  lo  que  respecta  a la  clarividencia,  no  se  podia  confiar  en  nada  de  lo  que 
habia  conseguido  con  el.  Atribuia  yo  aquellos  fracasos  al  mal  estado  de  salud  de  mi  amigo. 
Unos  meses  antes  de  trabar  relacion  con  el,  los  medicos  le  habian  declarado  tuberculoso.  El 
senor  Valdemar  acostumbraba  referirse  con  toda  calma  a su  proximo  fin,  como  algo  que  no 
cabe  ni  evitar  ni  lamentar. 

Cuando  las  ideas  a que  he  aludido  se  me  ocurrieron  por  primera  vez,  lo  mas  natural  fue 
que  acudiese  a Valdemar.  Demasiado  bien  conocia  la  serena  filosofia  de  mi  amigo  para 
temer  algun  escrupulo  de  su  parte;  por  lo  demas,  no  tenia  parientes  en  America  que 
pudieran  intervenir  para  oponerse.  Le  hable  francamente  del  asunto  y,  para  mi  sorpresa, 


note  que  se  interesaba  vivamente.  Digo  para  mi  sorpresa,  pues  si  bien  hasta  entonces  se 
habia  prestado  libremente  a mis  experimentos,  jamas  demostro  el  menor  interes  por  lo  que 
yo  hacia.  Su  enfermedad  era  de  las  que  permiten  un  calculo  preciso  sobre  el  momenta  en 
que  sobrevendra  la  muerte.  Convinimos,  pues,  en  que  me  mandaria  llamar  veinticuatro 
horas  antes  del  momento  fijado  por  sus  medicos  para  su  fallecimiento. 

Hace  mas  de  siete  meses  que  recibi  la  siguiente  nota,  de  puno  y letra  de  Valdemar: 

Estimado  P...: 

Ya  puede  usted  venir.  D...  y F...  coinciden  en  que  no  pasare  de  rnanana  a medianoche,  y 
me  parece  que  han  calculado  el  tiempo  con  mucha  exactitud. 


Valdemar 

Recibi  el  billete  media  hora  despues  de  escrito,  y quince  minutos  mas  tarde  estaba  en  el 
dormitorio  del  moribundo.  No  le  habia  visto  en  los  ultimos  diez  dias  y me  aterro  la 
espantosa  alteracion  que  se  habia  producido  en  tan  breve  intervalo.  Su  rostro  tenia  un  color 
plomizo,  no  habia  el  menor  brillo  en  los  ojos  y,  tan  terrible  era  su  delgadez,  que  la  piel  se 
habia  abierto  en  los  pomulos.  Expectoraba  continuamente  y el  pulso  era  casi  imperceptible. 
Conservaba  no  obstante  una  notable  claridad  mental,  y cierta  fuerza.  Me  hablo  con  toda 
claridad,  tomo  algunos  calmantes  sin  ayuda  ajena  y,  en  el  momento  de  entrar  en  su 
habitacion,  le  encontre  escribiendo  unas  notas  en  una  libreta.  Se  mantema  sentado  en  el 
lecho  con  ayuda  de  varias  almohadas,  y estaban  a su  lado  los  doctores  D...  y E.. 

Luego  de  estrechar  la  mano  de  Valdemar,  lleve  aparte  a los  medicos  y les  pedi  que  me 
explicaran  detalladamente  el  estado  del  enfermo.  Desde  hacia  dieciocho  meses,  el  pulmon 
izquierdo  se  hallaba  en  un  estado  semioseo  o cartilaginoso,  y,  como  es  natural,  no 
funcionaba  en  absolute . En  su  porcion  superior  el  pulmon  derecho  aparecia  parciahnente 
osificado,  mientras  la  inferior  era  tan  solo  una  masa  de  tuberculos  purulentos  que  se 
confundian  unos  con  otros.  Existian  varias  dilatadas  perforaciones  y en  un  punto  se  habia 
producido  una  adherencia  pennanente  a las  costillas.  Todos  estos  fenomenos  del  lobulo 
derecho  eran  de  fecha  reciente;  la  osificacion  se  habia  operado  con  insolita  rapidez,  ya  que 
un  mes  antes  no  existian  senates  de  la  misma  y la  adherencia  solo  habia  sido  comprobable 
en  los  ultimos  tres  dias.  Aparte  de  la  tuberculosis  los  medicos  sospechaban  un  aneurisma  de 
la  aorta,  pero  los  smtomas  de  osificacion  volvian  sumamente  dificil  un  diagnostico.  Ambos 
facultativos  opinaban  que  Valdemar  moriria  hacia  la  medianoche  del  dia  siguiente  (un 
domingo).  Eran  ahora  las  siete  de  la  tarde  del  sabado. 

A1  abandonar  la  cabecera  del  moribundo  para  conversar  conmigo,  los  doctores  D...  y 
F...  se  habian  despedido  definitivamente  de  el.  No  era  su  intencion  volver  a verle,  pero,  a 
mi  pedido,  convinieron  en  examinar  al  paciente  a las  diez  de  la  noche  del  dia  siguiente. 

Una  vez  que  se  fueron,  hable  francamente  con  Valdemar  sobre  su  proximo  fin,  y me 
referi  en  detalle  al  experimento  que  le  habia  propuesto.  Nuevamente  se  mostro  dispuesto,  e 
incluso  ansioso  por  llevarlo  a cabo,  y me  pidio  que  comenzara  de  inmediato.  Dos 
enfermeros,  un  hombre  y una  mujer,  atendian  al  paciente,  pero  no  me  senti  autorizado  a 
llevar  a cabo  una  intervencion  de  tal  naturaleza  frente  a testigos  de  tan  poca  responsabilidad 
en  caso  de  algun  accidente  repentino.  Aplace,  por  tanto,  el  experimento  hasta  las  ocho  de  la 
noche  del  dia  siguiente,  cuando  la  llegada  de  un  estudiante  de  medicina  de  mi  conocimiento 
(el  setter  Theodore  L...1)  me  libro  de  toda  preocupacion.  Mi  intencion  inicial  habia  sido  la 


de  esperar  a los  medicos,  pero  me  vi  obligado  a proceder,  primeramente  por  los  urgentes 
pedidos  de  Valdemar  y luego  por  mi  propia  conviccion  de  que  no  habia  un  minuto  que 
perder,  ya  que  con  toda  evidencia  el  fin  se  acercaba  rapidamente. 

El  senor  L...1  tuvo  la  amabilidad  de  acceder  a mi  pedido,  asi  como  de  tomar  nota  de 
todo  lo  que  ocurriera.  Lo  que  voy  a relatar  ahora  procede  de  sus  apuntes,  ya  sea  en  forma 
condensada  o verbatim. 

Faltaban  cinco  minutos  para  las  ocho  cuando,  despues  de  tomar  la  mano  de  Valdemar, 
le  pedi  que  manifestara  con  toda  la  claridad  posible,  en  presencia  de  L...1,  que  estaba 
dispuesto  a que  yo  le  hipnotizara  en  el  estado  en  que  se  encontraba. 

Debil,  pero  distintamente,  el  enfermo  respondio:  «Si,  quiero  ser  hipnotizado», 
agregando  de  inmediato:  «Me  temo  que  sea  demasiado  tarde.» 

Mientras  asi  decia,  empece  a efectuar  los  pases  que  en  las  ocasiones  anteriores  habian 
sido  mas  efectivos  con  el.  Sentia  indudablemente  la  influencia  del  primer  movimiento 
lateral  de  mi  mano  por  su  frente,  pero,  aunque  emplee  todos  mis  poderes,  me  fue  imposible 
lograr  otros  efectos  hasta  algunos  minutos  despues  de  las  diez,  cuando  llegaron  los  doctores 
D...  y F...,  tal  como  lo  habian  prometido.  En  pocas  palabras  les  explique  cual  era  mi 
intencion,  y,  como  no  opusieron  inconveniente,  considerando  que  el  enfermo  se  hallaba  ya 
en  agonia,  continue  sin  vacilar,  cambiando,  sin  embargo,  los  pases  laterales  por  otros 
verticales  y concentrando  mi  mirada  en  el  ojo  derecho  del  sujeto. 

A esta  altura  su  pulso  era  imperceptible  y respiraba  entre  estertores,  a intervalos  de 
medio  minuto. 

Esta  situacion  se  mantuvo  sin  variantes  durante  un  cuarto  de  hora.  A1  expirar  este 
periodo,  sin  embargo,  un  suspiro  perfectamente  natural,  aunque  muy  profundo,  escapo  del 
pecho  del  moribundo,  mientras  cesaba  la  respiracion  estertorosa  o,  mejor  dicho,  dejaban  de 
percibirse  los  estertores;  en  cuanto  a los  intervalos  de  la  respiracion,  siguieron  siendo  los 
mismos.  Las  extremidades  del  paciente  estaban  heladas. 

A las  once  menos  cinco,  adverti  inequivocas  senales  de  influencia  hipnotica.  La 
vidriosa  mirada  de  los  ojos  fue  reemplazada  por  esa  expresion  de  intranquilo  examen 
interior  que  jamas  se  ve  sino  en  casos  de  hipnotismo,  y sobre  la  cual  no  cabe  enganarse. 
Mediante  unos  rapidos  pases  laterales  hice  palpitar  los  parpados,  como  al  acercarse  el 
suefio,  y con  unos  pocos  mas  los  cerre  por  completo.  No  bastaba  esto  para  satisfacerme,  sin 
embargo,  sino  que  continue  vigorosamente  mis  manipulaciones,  poniendo  en  ellas  toda  mi 
voluntad,  hasta  que  hube  logrado  la  completa  rigidez  de  los  miembros  del  dunniente,  a 
quien  previamente  habia  colocado  en  la  posicion  que  me  parecio  mas  comoda.  Las  piernas 
estaban  completamente  estiradas;  los  brazos  reposaban  en  el  lecho,  a corta  distancia  de  los 
flancos.  La  cabeza  habia  sido  ligeramente  levantada. 

Al  dar  esto  por  terminado  era  ya  medianoche  y pedi  a los  presentes  que  examinaran  el 
estado  de  Valdemar.  Luego  de  unas  pocas  verificaciones,  admitieron  que  se  encontraba  en 
un  estado  insolitamente  perfecto  de  trance  hipnotico.  La  curiosidad  de  ambos  medicos  se 
habia  despertado  en  sumo  grado.  El  doctor  D...  decidio  pasar  toda  la  noche  a la  cabecera  del 
paciente,  mientras  el  doctor  F...  se  marchaba,  con  promesa  de  volver  por  la  rnanana 
temprano.  L...1  y los  enfermeros  se  quedaron. 

Dejamos  a Valdemar  en  completa  tranquilidad  hasta  las  tres  de  la  madrugada,  hora  en 
que  me  acerque  y vi  que  seguia  en  el  mismo  estado  que  al  marcharse  el  doctor  F...;  vale 
decir,  yacia  en  la  misma  posicion  y su  pulso  era  imperceptible.  Respiraba  sin  esfuerzo, 
aunque  casi  no  se  advertia  su  aliento,  salvo  que  se  aplicara  un  espejo  a los  labios.  Los  ojos 
estaban  cerrados  con  naturalidad  y las  piernas  tan  rigidas  y frias  como  si  fueran  de  mannol. 


No  obstante  ello,  la  apariencia  general  distaba  mucho  de  la  de  la  muerte. 

A1  acercanne  intente  un  ligero  esfuerzo  para  influir  sobre  el  brazo  derecho,  a fin  de  que 
siguiera  los  movimientos  del  mlo,  que  movla  suavemente  sobre  su  cuerpo.  En  esta  clase  de 
experimento  jamas  habla  logrado  buen  resultado  con  Valdemar,  pero  ahora,  para  mi 
estupefaccion,  vi  que  su  brazo,  debil  pero  seguro,  segula  todas  las  direcciones  que  le 
senalaba  el  mlo.  Me  decidl  entonces  a intentar  un  breve  dialogo. 

— Valdemar...,  ^duerme  usted?  — pregunte. 

No  me  contesta,  pero  note  que  le  temblaban  los  labios,  por  lo  cual  repetl  varias  veces  la 
pregunta.  A la  tercera  vez,  todo  su  cuerpo  se  agita  con  un  ligero  temblor;  los  parpados  se 
levantaron  lo  bastante  para  mostrar  una  llnea  del  bianco  del  ojo;  movieronse  lentamente  los 
labios,  mientras  en  un  susurro  apenas  audible  brotaban  de  ellos  estas  palabras: 

— SI...  ahora  duenno.  [No  me  despierte!  jDejeme  morir  asl! 

Palpe  los  miembros,  encontrandolos  tan  rlgidos  corno  antes.  Volvl  a interrogar  al 
hipnotizado: 

— ^Sigue  sintiendo  dolor  en  el  pecho,  Valdemar? 

La  respuesta  tardo  un  momenta  y fue  aun  menos  audible  que  la  anterior: 

— No  sufro...  Me  estoy  muriendo. 

No  me  parecio  aconsejable  molestarle  mas  por  el  momenta,  y no  volvl  a hablarle  hasta 
la  llegada  del  doctor  F...,  que  arribo  poco  antes  de  la  salida  del  sol  y se  quedo 
absolutamente  estupefacto  al  encontrar  que  el  paciente  se  hallaba  todavla  vivo.  Luego  de 
tomarle  el  pulso  y acercar  un  espejo  a sus  labios,  me  pidio  que  le  hablara  otra  vez,  a lo  cual 
accedi. 

— Valdemar  — dije — . <;,Siguc  usted  durmiendo? 

Como  la  primera  vez,  pasaron  unos  minutos  antes  de  lograr  respuesta,  y durante  el 
intervalo  el  moribundo  dio  la  impresion  de  estar  juntando  fuerzas  para  hablar.  A la  cuarta 
repeticion  de  la  pregunta,  y con  voz  que  la  debilidad  volvla  casi  inaudible,  murmuro: 

— Si...  Donnido...  Muriendome. 

La  opinion  o,  mejor,  el  deseo  de  los  medicos  era  que  no  se  arrancase  a Valdemar  de  su 
actual  estado  de  aparente  tranquilidad  hasta  que  la  muerte  sobreviniera,  cosa  que,  segun 
consenso  general,  solo  podia  tardar  algunos  minutos.  Decidl,  sin  embargo,  hablarle  una  vez 
mas,  limitandome  a repetir  mi  pregunta  anterior. 

Mientras  lo  hacia,  un  notable  cambio  se  produjo  en  las  facciones  del  hipnotizado.  Los 
ojos  se  abrieron  lentamente,  aunque  las  pupilas  habian  girado  hacia  arriba;  la  piel  adquirio 
una  tonalidad  cadaverica,  mas  semejante  al  papel  bianco  que  al  pergamino,  y los  circulos 
hecticos,  que  hasta  ese  momenta  se  destacaban  fuertemente  en  el  centra  de  cada  mejilla,  se 
apagaron  bruscamente.  Empleo  estas  palabras  porque  lo  instantaneo  de  su  desaparicion 
trajo  a mi  memoria  la  imagen  de  una  bujia  que  se  apaga  de  un  soplo.  Al  mismo  tiempo  el 
labio  superior  se  replego,  dejando  al  descubierto  los  dientes  que  antes  cubria 
completamente,  mientras  la  mandibula  inferior  caia  con  un  sacudimiento  que  todos  ohnos, 
dejando  la  boca  abierta  de  par  en  par  y revelando  una  lengua  hinchada  y ennegrecida. 
Supongo  que  todos  los  presentes  estaban  acostumbrados  a los  horrores  de  un  lecho  de 
muerte,  pero  la  apariencia  de  Valdemar  era  tan  espantosa  en  aquel  instante,  que  se  produjo 
un  movimiento  general  de  retroceso. 

Comprendo  que  he  llegado  ahora  a un  punto  de  mi  relato  en  el  que  el  lector  se  sentira 
movido  a una  absoluta  incredulidad.  Me  veo,  sin  embargo,  obligado  a continuarlo. 

El  mas  imperceptible  signo  de  vitalidad  habia  cesado  en  Valdemar;  seguros  de  que 
estaba  muerto  lo  confiabamos  ya  a los  enfenneros,  cuando  nos  fue  dado  observar  un  fuerte 


movimiento  vibratorio  de  la  lengua.  La  vibracion  se  mantuvo  aproximadamente  durante  un 
minuto.  A1  cesar,  de  aquellas  abiertas  e inmoviles  mandibulas  brota  una  voz  que  serla 
insensato  pretender  describir.  Es  verdad  que  existen  dos  o tres  epltetos  que  cabrla  aplicarle 
parcialmente:  puedo  decir,  por  ejemplo,  que  su  sonido  era  aspero  y quebrado,  as!  corno 
hueco.  Pero  el  todo  es  indescriptible,  por  la  sencilla  razon  de  que  jamas  un  oldo  humano  ha 
percibido  resonancias  semej antes.  Dos  caracterlsticas,  sin  embargo  — segun  lo  pense  en  el 
momenta  y lo  sigo  pensando — , pueden  ser  senaladas  como  propias  de  aquel  sonido  y dar 
alguna  idea  de  su  calidad  extraterrena.  En  primer  termino,  la  voz  parecla  llegar  a nuestros 
oldos  (por  lo  menos  a los  mlos)  desde  larga  distancia,  o desde  una  cavema  en  la 
profundidad  de  la  tierra.  Segundo,  me  produjo  la  misma  sensacion  (temo  que  me  resultara 
imposible  hacerme  entender)  que  las  materias  gelatinosas  y viscosas  producen  en  el  sentido 
del  tacto. 

He  hablado  al  mismo  tiempo  de  «sonido»  y de  «voz».  Quiero  decir  que  el  sonido 
consistla  en  un  silabeo  clarlsimo,  de  una  claridad  incluso  asombrosa  y aterradora.  El  senor 
Valdemar  hablaba,  y era  evidente  que  estaba  contestando  a la  interrogacion  formulada  por 
ml  unos  minutos  antes.  Como  se  recordara,  le  habla  preguntado  si  segula  durmiendo.  Y 
ahora  escuche: 

— SI...  No...  Estuve  durmiendo...  y ahora...  ahora...  estoy  muerto. 

Ninguno  de  los  presentes  pretendio  siquiera  negar  ni  reprimir  el  inexpresable, 
estremecedor  espanto  que  aquellas  pocas  palabras,  asi  pronunciadas,  tenian  que  producir. 
L...1,  el  estudiante,  cayo  desvanecido.  Los  enfermeros  escaparon  del  aposento  y fue 
imposible  convencerlos  de  que  volvieran.  Por  mi  parte,  no  tratare  de  comunicar  mis  propias 
impresiones  al  lector.  Durante  una  hora,  silenciosos,  sin  pronunciar  una  palabra,  nos 
esforzamos  por  reanimar  a L...1.  Cuando  volvio  en  si,  pudimos  dedicarnos  a examinar  el 
estado  de  Valdemar. 

Seguia,  en  todo  sentido,  como  lo  he  descrito  antes,  salvo  que  el  espejo  no 
proporcionaba  ya  pruebas  de  su  respiracion.  Fue  inutil  que  trataramos  de  sangrarlo  en  el 
brazo.  Debo  agregar  que  este  no  obedecia  ya  a mi  voluntad.  En  vano  me  esforce  por  hacerle 
seguir  la  direccion  de  mi  mano.  La  unica  serial  de  la  influencia  hipnotica  la  constituia  ahora 
el  movimiento  vibratorio  de  la  lengua  cada  vez  que  volvia  a hacer  una  pregunta  a 
Valdemar.  Se  diria  que  trataba  de  contestar,  pero  que  carecia  ya  de  voluntad  suficiente. 
Permanecia  insensible  a toda  pregunta  que  le  formulara  cualquiera  que  no  fuese  yo,  aunque 
me  esforce  por  poner  a cada  uno  de  los  presentes  en  relacion  hipnotica  con  el  paciente. 
Creo  que  con  esto  he  senalado  todo  lo  necesario  para  que  se  comprenda  cual  era  la 
condicion  del  hipnotizado  en  ese  momenta.  Se  llamo  a nuevos  enfenneros,  y a las  diez  de  la 
manana  abandone  la  morada  en  compania  de  ambos  medicos  y de  L...1. 

Volvimos  por  la  tarde  a ver  al  paciente.  Su  estado  seguia  siendo  el  mismo.  Discutimos 
un  rato  sobre  la  conveniencia  y posibilidad  de  despertarlo,  pero  poco  nos  costa  llegar  a la 
conclusion  de  que  nada  bueno  se  conseguiria  con  eso.  Resultaba  evidente  que  hasta  ahora, 
la  muerte  (o  eso  que  de  costumbre  se  denomina  muerte)  habia  sido  detenida  por  el  proceso 
hipnotico.  Parecia  claro  que,  si  despertabamos  a Valdemar,  lo  unico  que  lograriamos  seria 
su  inmediato  o,  por  lo  menos,  su  rapido  fallecimiento. 

Desde  este  momenta  hasta  fines  de  la  semana  pasada  — vale  decir,  casi  siete  meses — 
continuamos  acudiendo  diariamente  a casa  de  Valdemar,  acompanados  una  y otra  vez  por 
medicos  y otros  amigos.  Durante  todo  este  tiempo  el  hipnotizado  se  mantuvo  exactamente 
como  lo  he  descrito.  Los  enfermeros  le  atendian  continuamente. 

Por  fin,  el  viernes  pasado  resolvimos  hacer  el  experimento  de  despertarlo,  o tratar  de 


despertarlo:  probablemente  el  lamentable  resultado  del  mismo  es  el  que  ha  dado  lugar  a 
tanta  discusion  en  los  clrculos  privados  y a una  opinion  publica  que  no  puedo  dejar  de 
considerar  como  inj  us  title  a da. 

A efectos  de  librar  del  trance  hipnotico  al  paciente,  acudi  a los  pases  habituales.  De 
entrada  resultaron  infructuosos.  La  primera  indicacion  de  un  retorno  a la  vida  lo 
proporciono  el  descenso  parcial  del  iris.  Como  detalle  notable  se  observo  que  este  descenso 
de  la  pupila  iba  acompanado  de  un  abundante  flujo  de  icor  amarillento,  procedente  de 
debajo  de  los  parpados,  que  despedia  un  olor  penetrante  y fetido.  Alguien  me  sugirio  que 
tratara  de  influir  sobre  el  brazo  del  paciente,  como  al  comienzo.  Lo  intente,  sin  resultado. 
Entonces  el  doctor  F...  expreso  su  deseo  de  que  interrogara  al  paciente.  Asi  lo  hice,  con  las 
siguientes  palabras: 

— Sefior  Valdemar...  ^puede  explicarnos  lo  que  siente  y lo  que  desea? 

Instantaneamente  reaparecieron  los  circulos  hecticos  en  las  mejillas;  la  lengua  temblo, 
o,  mejor  dicho,  rodo  violentamente  en  la  boca  (aunque  las  mandibulas  y los  labios  siguieron 
rigidos  como  antes),  y entonces  resono  aquella  horrenda  voz  que  he  tratado  ya  de  describir: 

— jPor  amor  de  Dios...  pronto...  pronto...  hagame  dormir...  o despierteme...  pronto... 
despierteme!  jLe  digo  que  estoy  muerto! 

Perdi  por  complete  la  serenidad  y,  durante  un  momenta,  me  quede  sin  saber  que  hacer. 
Por  fin,  intente  calmar  otra  vez  al  paciente,  pero  al  fracasar,  debido  a la  total  suspension  de 
la  voluntad,  cambie  el  procedimiento  y luche  con  todas  mis  fuerzas  para  despertarlo.  Pronto 
me  di  cuenta  de  que  lo  lograria,  o,  por  lo  menos,  asi  me  lo  imagine;  y estoy  seguro  de  que 
todos  los  asistentes  se  hallaban  preparados  para  ver  despertar  al  paciente. 

Pero  lo  que  realmente  ocurrio  fue  algo  para  lo  cual  ningun  ser  humano  podia  estar 
preparado. 

Mientras  ejecutaba  rapidamente  los  pases  hipnoticos,  entre  los  clamores  de:  «j Muerto! 
i Muerto !»,  que  literalmente  explotaban  desde  la  lengua  y no  desde  los  labios  del  sufriente, 
bruscamente  todo  su  cuerpo,  en  el  espacio  de  un  minuto,  o aun  menos,  se  encogio,  se 
deshizo...  se  pudrid  entre  mis  manos.  Sobre  el  lecho,  ante  todos  los  presentes,  no  quedo 
mas  que  una  masa  casi  liquida  de  repugnante,  de  abominable  putrefaccion. 


El  retrato  oval 


El  castillo  al  cual  mi  criado  se  habla  atrevido  a entrar  por  la  fuerza  antes  de  permitir 
que,  gravemente  herido  como  estaba,  pasara  yo  la  noche  al  aire  libre,  era  una  de  esas 
construcciones  en  las  que  se  mezclan  la  lobreguez  y la  grandeza,  y que  durante  largo 
tiempo  se  han  alzado  cejijuntas  en  los  Apeninos,  tan  ciertas  en  la  realidad  como  en  la 
imaginacion  de  Mrs.  Radcliffe.  Segun  toda  apariencia,  el  castillo  habia  sido  recien 
abandonado,  aunque  temporariamente.  Nos  instalamos  en  uno  de  los  aposentos  mas 
pequenos  y menos  suntuosos.  Hallabase  en  una  apartada  torre  del  edificio;  sus  decoraciones 
eran  ricas,  pero  ajadas  y viejas.  Colgaban  tapices  de  las  paredes,  que  engalanaban  cantidad 
y variedad  de  trofeos  heraldicos,  asi  como  un  numero  insolitamente  grande  de  vivaces 
pinturas  modernas  en  marcos  con  arabescos  de  oro.  Aquellas  pinturas,  no  solamente 
emplazadas  a lo  largo  de  las  paredes  sino  en  diversos  nichos  que  la  extrana  arquitectura  del 
castillo  exigia,  despertaron  profundamente  mi  interes,  quiza  a causa  de  mi  incipiente 
delirio;  ordene,  por  tanto,  a Pedro  que  cerrara  las  pesadas  persianas  del  aposento  — pues  era 
ya  de  noche — , que  encendiera  las  bujias  de  un  alto  candelabro  situado  a la  cabecera  de  mi 
lecho  y descorriera  de  par  en  par  las  orladas  cortinas  de  terciopelo  negro  que  envolvian  la 
cama.  Al  hacerlo  asi  deseaba  entregarme,  si  no  al  sueno,  por  lo  menos  a la  alternada 
contemplacion  de  las  pinturas  y al  examen  de  un  pequeno  volumen  que  habiamos 
encontrado  sobre  la  almohada  y que  contenia  la  descripcion  y la  critica  de  aquellas. 

Mucho,  mucho  lei...  e intensa,  intensamente  mire.  Rapidas  y brillantes  volaron  las 
horas,  hasta  llegar  la  profunda  medianoche.  La  posicion  del  candelabro  me  molestaba,  pero, 
para  no  incomodar  a mi  amodorrado  sirviente,  alargue  con  dificultad  la  mano  y lo  coloque 
de  manera  que  su  luz  cay  era  directamente  sobre  el  libro. 

El  cambio,  empero,  produjo  un  efecto  por  complete  inesperado.  Los  rayos  de  las 
numerosas  bujias  (pues  eran  muchas)  cayeron  en  un  nicho  del  aposento  que  una  de  las 
columnas  del  lecho  habia  mantenido  hasta  ese  momenta  en  la  mas  profunda  sombra.  Pude 
ver  asi,  vividamente,  una  pintura  que  me  habia  pasado  inadvertida.  Era  el  retrato  de  una 
joven  que  empezaba  ya  a ser  mujer.  Mire  presurosamente  su  retrato,  y cerre  los  ojos.  Al 
principio  no  alcance  a comprender  por  que  lo  habia  hecho.  Pero  mientras  mis  parpados 
continuaban  cerrados,  cruzo  por  mi  mente  la  razon  de  mi  conducta.  Era  un  movimiento 
impulsivo  a fin  de  ganar  tiempo  para  pensar,  para  aseguranne  de  que  mi  vision  no  me  habia 
enganado,  para  calmar  y someter  mi  fantasia  antes  de  otra  contemplacion  mas  serena  y mas 
segura.  Instantes  despues  volvi  a mirar  fijamente  la  pintura. 

Ya  no  podia  ni  queria  dudar  de  que  estaba  viendo  bien,  puesto  que  el  primer  destello  de 
las  bujias  sobre  aquella  tela  habia  disipado  la  sonolienta  modorra  que  pesaba  sobre  mis 
sentidos,  devolviendome  al  punto  a la  vigilia. 

Como  ya  he  dicho,  el  retrato  representaba  a una  mujer  joven.  Solo  abarcaba  la  cabeza  y 
los  hombros,  pintados  de  la  manera  que  tecnicamente  se  denomina  vignette,  y que  se  parece 
mucho  al  estilo  de  las  cabezas  favoritas  de  Sully.  Los  brazos,  el  seno  y hasta  los  extremos 
del  radiante  cabello  se  mezclaban  imperceptiblemente  en  la  vaga  pero  profunda  sombra  que 
formaba  el  fondo  del  retrato.  El  marco  era  oval,  ricamente  dorado  y afiligranado  en  estilo 
morisco.  Como  objeto  de  arte,  nada  podia  ser  mas  admirable  que  aquella  pintura.  Pero  lo 
que  me  habia  emocionado  de  manera  tan  subita  y vehemente  no  era  la  ejecucion  de  la  obra, 


ni  la  inmortal  belleza  del  retrato.  Menos  aun  cabla  pensar  que  mi  fantasia,  arrancada  de  su 
semisueno,  hubiera  confundido  aquella  cabeza  con  la  de  una  persona  viviente. 
Inmediatamente  vi  que  las  peculiaridades  del  diseno,  de  la  vignette  y del  marco  tenlan  que 
haber  repelido  semejante  idea,  impidiendo  incluso  que  persistiera  un  solo  instante. 
Pensando  intensamente  en  todo  eso,  quedeme  tal  vez  una  hora,  a medias  sentado,  a medias 
reclinado,  con  los  ojos  fijos  en  el  retrato.  Por  fin,  satisfecho  del  verdadero  secreto  de  su 
efecto,  me  deje  caer  hacia  atras  en  el  lecho.  Habia  descubierto  que  el  hechizo  del  cuadro 
residia  en  una  absoluta  posibilidad  de  vida  en  su  expresion  que,  sobresaltandome  al 
comienzo,  tennino  por  confundinne,  someterme  y aterranne.  Con  profundo  y reverendo 
respeto,  volvi  a colocar  el  candelabro  en  su  posicion  anterior.  Alejada  asi  de  mi  vista  la 
causa  de  mi  honda  agitacion,  busque  vivamente  el  volumen  que  se  ocupaba  de  las  pinturas 
y su  historia.  Abriendolo  en  el  numero  que  designaba  al  retrato  oval,  lei  en  el  las  vagas  y 
extranas  palabras  que  siguen: 

«Era  una  virgen  de  singular  hermosura,  y tan  encantadora  como  alegre.  Aciaga  la  hora 
en  que  vio  y amo  y desposo  al  pintor.  El,  apasionado,  estudioso,  austero,  tenia  ya  una 
prometida  en  el  Arte;  ella,  una  virgen  de  sin  igual  hermosura  y tan  encantadora  como 
alegre,  toda  luz  y sonrisas,  y traviesa  como  un  cervatillo;  amandolo  y mimandolo,  y 
odiando  tan  solo  al  Arte,  que  era  su  rival;  temiendo  tan  solo  la  paleta,  los  pinceles  y los 
restantes  enojosos  instrumentos  que  la  privaban  de  la  contemplacion  de  su  amante.  Asi, 
para  la  dama,  cosa  terrible  fue  oir  hablar  al  pintor  de  su  deseo  de  retratarla.  Pero  era 
humilde  y obediente,  y durante  muchas  semanas  poso  docilmente  en  el  oscuro  y elevado 
aposento  de  la  torre,  donde  solo  desde  lo  alto  caia  la  luz  sobre  la  palida  tela.  Mas  el,  el 
pintor,  gloriabase  de  su  trabajo,  que  avanzaba  hora  a hora  y dia  a dia.  Y era  un  hombre 
apasionado,  violento  y tacitumo,  que  se  perdia  en  sus  ensuenos;  tanto,  que  no  queria  ver 
como  esa  luz  que  entraba  livida,  en  la  torre  solitaria,  marchitaba  la  salud  y la  vivacidad  de 
su  esposa,  que  se  consumia  a la  vista  de  todos,  salvo  de  la  suya.  Mas  ella  seguia  sonriendo, 
sin  exhalar  queja  alguna,  pues  veia  que  el  pintor,  cuya  nombradia  era  alta,  trabajaba  con  un 
placer  fervoroso  y ardiente,  bregando  noche  y dia  para  pintar  a aquella  que  tanto  le  amaba  y 
que,  sin  embargo,  seguia  cada  vez  mas  desanimada  y debil.  Y,  en  verdad,  algunos  que 
contemplaban  el  retrato  hablaban  en  voz  baja  de  su  parecido  como  de  una  asombrosa 
maravilla,  y una  prueba  tanto  de  la  excelencia  del  artista  como  de  su  profundo  amor  por 
aquella  a quien  representaba  de  manera  tan  insuperable.  Pero,  a la  larga,  a medida  que  el 
trabajo  se  acercaba  a su  conclusion,  nadie  fue  admitido  ya  en  la  torre,  pues  el  pintor  habiase 
exaltado  en  el  ardor  de  su  trabajo  y apenas  si  apartaba  los  ojos  de  la  tela,  incluso  para  mirar 
el  rostro  de  su  esposa.  Y no  queria  ver  que  los  tintes  que  esparcia  en  la  tela  eran  extraidos 
de  las  mejillas  de  aquella  mujer  sentada  a su  lado.  Y cuando  pasaron  muchas  semanas  y 
poco  quedaba  por  hacer,  salvo  una  pincelada  en  la  boca  y un  matiz  en  los  ojos,  el  espiritu 
de  la  dama  oscilo,  vacilante  como  la  llama  en  el  tubo  de  la  lampara.  Y entonces  la 
pincelada  fue  puesta  y aplicado  el  matiz,  y durante  un  momento  el  pintor  quedo  en  trance 
firente  a la  obra  cumplida.  Pero,  cuando  estaba  mirandola,  pusosc  palido  y temblo  mientras 
gritaba:  “jCiertamente,  esta  es  la  Vida  misma!”,  y volviose  de  improviso  para  mirar  a su 
amada...  / Estaba  muerta!» 


El  corazon  delator 

Es  cierto!  Siempre  he  sido  nervioso,  muy  nervioso,  terriblemente  nervioso.  ^Pero  por 
que  afirman  ustedes  que  estoy  loco?  La  enfermedad  habla  agudizado  mis  sentidos,  en  vez 
de  destruirlos  o embotarlos.  Y mi  oido  era  el  mas  agudo  de  todos.  Ola  todo  lo  que  puede 
olrse  en  la  tierra  y en  el  cielo.  Muchas  cosas  ol  en  el  infiemo.  ^Como  puedo  estar  loco, 
entonces?  Escuchen...  y observen  con  cuanta  cordura,  con  cuanta  tranquilidad  les  cuento  mi 
historia. 

Me  es  imposible  decir  como  aquella  idea  me  entro  en  la  cabeza  por  primera  vez;  pero, 
una  vez  concebida,  me  acoso  noche  y dia.  Yo  no  perseguia  ningun  proposito.  Ni  tampoco 
estaba  colerico.  Queria  mucho  al  viejo.  Jamas  me  habia  hecho  nada  malo.  Jamas  me 
insulto.  Su  dinero  no  me  interesaba.  Me  parece  que  fue  su  ojo.  ; Si,  eso  fue!  Tenia  un  ojo 
semejante  al  de  un  buitre...  Un  ojo  celeste,  y velado  por  una  tela.  Cada  vez  que  lo  clavaba 
en  mi  se  me  helaba  la  sangre.  Y asi,  poco  a poco,  muy  gradualmente,  me  fui  decidiendo  a 
matar  al  viejo  y libranne  de  aquel  ojo  para  siempre. 

Presten  atencion  ahora.  Ustedes  me  toman  por  loco.  Pero  los  locos  no  saben  nada.  En 
cambio...  jsi  hubieran  podido  verme!  ; Si  hubieran  podido  ver  con  que  habilidad  procedi! 
[Con  que  cuidado...  con  que  prevision...  con  que  disimulo  me  puse  a la  obra!  Jamas  fui  mas 
amable  con  el  viejo  que  la  semana  antes  de  matarlo.  Todas  las  noches,  hacia  las  doce,  hacia 
yo  girar  el  picaporte  de  su  puerta  y la  abria...  joh,  tan  suavemente!  Y entonces,  cuando  la 
abertura  era  lo  bastante  grande  para  pasar  la  cabeza,  levantaba  una  lintema  sorda,  cerrada, 
completamente  cerrada,  de  manera  que  no  se  viera  ninguna  luz  y tras  ella  pasaba  la  cabeza. 
jOh,  ustedes  se  hubieran  reido  al  ver  cuan  astutamente  pasaba  la  cabeza!  La  movia 
lentamente...  muy,  muy  lentamente,  a fin  de  no  perturbar  el  sueno  del  viejo.  Me  llevaba  una 
hora  entera  introducir  completamente  la  cabeza  por  la  abertura  de  la  puerta,  hasta  verlo 
tendido  en  su  cama.  ^Eh?  ^Es  que  un  loco  hubiera  sido  tan  prudente  como  yo?  Y entonces, 
cuando  tenia  la  cabeza  completamente  dentro  del  cuarto,  abria  la  linterna  cautelosamente... 
joh,  tan  cautelosamente!  Si,  cautelosamente  iba  abriendo  la  lintema  (pues  crujian  las 
bisagras),  la  iba  abriendo  lo  suficiente  para  que  un  solo  rayo  de  luz  cayera  sobre  el  ojo  de 
buitre.  Y esto  lo  hice  durante  siete  largas  noches...  cada  noche,  a las  doce...  pero  siempre 
encontre  el  ojo  cerrado,  y por  eso  me  era  imposible  cumplir  mi  obra,  porque  no  era  el  viejo 
quien  me  irritaba,  sino  el  mal  de  ojo.  Y por  la  manana,  apenas  iniciado  el  dia,  entraba  sin 
miedo  en  su  habitacion  y le  hablaba  resueltamente,  llamandole  por  su  nombre  con  voz 
cordial  y preguntandole  como  habia  pasado  la  noche.  Ya  ven  ustedes  que  tendria  que  haber 
sido  un  viejo  muy  astuto  para  sospechar  que  todas  las  noches,  justamente  a las  doce,  iba  yo 
a mirarle  mientras  dormia. 

Al  llegar  la  octava  noche,  procedi  con  mayor  cautela  que  de  costumbre  al  abrir  la 
puerta.  El  minutero  de  un  reloj  se  mueve  con  mas  rapidez  de  lo  que  se  movia  mi  mano. 
Jamas,  antes  de  aquella  noche,  habia  sentido  el  alcance  de  mis  facultades,  de  mi  sagacidad. 
Apenas  lograba  contener  mi  impresion  de  triunfo.  jPensar  que  estaba  ahi,  abriendo  poco  a 
poco  la  puerta,  y que  el  ni  siquiera  sonaba  con  mis  secretas  intenciones  o pensamientos!  Me 
rei  entre  dientes  ante  esta  idea,  y quiza  me  oyd,  porque  le  senti  moverse  repentinamente  en 
la  cama,  como  si  se  sobresaltara.  Ustedes  pensaran  que  me  eche  hacia  atras...  pero  no.  Su 
cuarto  estaba  tan  negro  como  la  pez,  ya  que  el  viejo  cerraba  completamente  las  persianas 


por  miedo  a los  ladrones;  yo  sabia  que  le  era  imposible  distinguir  la  abertura  de  la  puerta,  y 
segul  empujando  suavemente,  suavemente. 

Habla  ya  pasado  la  cabeza  y me  disponla  a abrir  la  linterna,  cuando  mi  pulgar  resbalo 
en  el  cierre  metalico  y el  viejo  se  enderezo  en  el  lecho,  gritando:  — ^Quien  esta  ahl? 

Permanecl  inmovil,  sin  decir  palabra.  Durante  una  hora  entera  no  movi  un  solo 
musculo,  y en  todo  ese  tiempo  no  oi  que  volviera  a tenderse  en  la  cama.  Seguia  sentado, 
escuchando...  tal  como  yo  lo  habia  hecho,  noche  tras  noche,  mientras  escuchaba  en  la  pared 
los  taladros  cuyo  sonido  anuncia  la  muerte. 

Oi  de  pronto  un  leve  quejido,  y supe  que  era  el  quejido  que  nace  del  terror.  No 
expresaba  dolor  o pena...  joh,  no!  Era  el  ahogado  sonido  que  brota  del  fondo  del  alma 
cuando  el  espanto  la  sobrecoge.  Bien  conocia  yo  ese  sonido.  Muchas  noches,  justamente  a 
las  doce,  cuando  el  mundo  entero  dormia,  surgio  de  mi  pecho,  ahondando  con  su  espantoso 
eco  los  terrores  que  me  enloquecian.  Repito  que  lo  conocia  bien.  Comprendi  lo  que  estaba 
sintiendo  el  viejo  y le  tuve  lastima,  aunque  me  reia  en  el  fondo  de  mi  corazon.  Comprendi 
que  habia  estado  despierto  desde  el  primer  leve  ruido,  cuando  se  movio  en  la  cama.  Habia 
tratado  de  decirse  que  aquel  ruido  no  era  nada,  pero  sin  conseguirlo.  Pensaba:  «No  es  mas 
que  el  viento  en  la  chimenea...  o un  grillo  que  chirrio  una  sola  vez.»  Si,  habia  tratado  de 
darse  animo  con  esas  suposiciones,  pero  todo  era  en  vano.  Todo  era  en  vano,  porque  la 
Muerte  se  habia  aproximado  a el,  deslizandose  furtiva  y envolvia  a su  victima.  Y la  funebre 
influencia  de  aquella  sombra  imperceptible  era  la  que  le  movia  a sentir  — aunque  no  podia 
verla  ni  oirla — , a sentir  la  presencia  de  mi  cabeza  dentro  de  la  habitacion. 

Despues  de  haber  esperado  largo  tiempo,  con  toda  paciencia,  sin  oir  que  volviera  a 
acostarse,  resolvi  abrir  una  pequena,  una  pequenisima  ranura  en  la  linterna.  Asi  lo  hice  — 
no  pueden  imaginarse  ustedes  con  que  cuidado,  con  que  inmenso  cuidado — , hasta  que  un 
lino  rayo  de  luz,  semejante  al  hilo  de  la  arana,  brota  de  la  ranura  y cay  6 de  lleno  sobre  el 
ojo  de  buitre. 

Estaba  abierto,  abierto  de  par  en  par...  y yo  empece  a enfurecerme  mientras  le  miraba. 
Le  vi  con  toda  claridad,  de  un  azul  apagado  y con  aquella  horrible  tela  que  me  helaba  hasta 
el  tuetano.  Pero  no  podia  ver  nada  de  la  cara  o del  cuerpo  del  viejo,  pues,  como  movido  por 
un  instinto,  habia  orientado  el  haz  de  luz  exactamente  hacia  el  punto  maldito. 

(;,No  les  he  dicho  ya  que  lo  que  toman  erradamente  por  locura  es  solo  una  excesiva 
agudeza  de  los  sentidos?  En  aquel  momenta  llego  a mis  oidos  un  resonar  apagado  y 
presuroso,  como  el  que  podria  hacer  un  reloj  envuelto  en  algodon.  Aquel  sonido  tambien 
me  era  familiar.  Era  el  latir  del  corazon  del  viejo.  Aumenta  aun  mas  mi  furia,  tal  como  el 
redoblar  de  un  tambor  estimula  el  coraj  e de  un  soldado. 

Pero,  incluso  entonces,  me  contuve  y segui  callado.  Apenas  si  respiraba.  Sostenia  la 
linterna  de  modo  que  no  se  moviera,  tratando  de  mantener  con  toda  la  firmcza  posible  el 
haz  de  luz  sobre  el  ojo.  Entretanto,  el  infernal  latir  del  corazon  iba  en  aumento.  Se  hacia 
cada  vez  mas  rapido,  cada  vez  mas  fuerte,  momenta  a momenta.  El  espanto  del  viejo  tenia 
que  ser  terrible.  [Cada  vez  mas  fuerte,  mas  fuerte!  <;  Me  siguen  ustedes  con  atencion?  Les  he 
dicho  que  soy  nervioso.  Si,  lo  soy.  Y ahora,  a medianoche,  en  el  terrible  silencio  de  aquella 
antigua  casa,  un  resonar  tan  extrano  como  aquel  me  lleno  de  un  horror  incontrolable.  Sin 
embargo,  me  contuve  todavia  algunos  minutos  y permaneci  inmovil.  jPero  el  latido  crecia 
cada  vez  mas  fuerte,  mas  fuerte!  Me  parecio  que  aquel  corazon  iba  a estallar.  Y una  nueva 
ansiedad  se  apodero  de  mi...  jAlgun  vecino  podia  escuchar  aquel  sonido!  [La  hora  del  viejo 
habia  sonado!  Lanzando  un  alarido,  abri  del  todo  la  linterna  y me  precipite  en  la  habitacion. 
El  viejo  clamo  una  vez...  nada  mas  que  una  vez.  Me  basta  un  segundo  para  arrojarle  al 


suelo  y echarle  encima  el  pesado  colchon.  Sonrel  alegremente  al  ver  lo  facil  que  me  habla 
resultado  todo.  Pero,  durante  varios  minutos,  el  corazon  siguio  latiendo  con  un  sonido 
ahogado.  Claro  que  no  me  preocupaba,  pues  nadie  podrla  escucharlo  a traves  de  las 
paredes.  Ceso,  por  fin,  de  latir.  El  viejo  habla  muerto.  Levante  el  colchon  y examine  el 
cadaver.  SI,  estaba  muerto,  completamente  muerto.  Apoye  la  mano  sobre  el  corazon  y la 
mantuve  as!  largo  tiempo.  No  se  sentla  el  menor  latido.  El  viejo  estaba  bien  muerto.  Su  ojo 
no  volverla  a molestarme. 

Si  ustedes  continuan  tomandome  por  loco  dejaran  de  hacerlo  cuando  les  describa  las 
astutas  precauciones  que  adopte  para  esconder  el  cadaver.  La  noche  avanzaba,  mientras  yo 
cumplia  mi  trabajo  con  rapidez,  pero  en  silencio.  Ante  todo  descuartice  el  cadaver.  Le  corte 
la  cabeza,  brazos  y piernas. 

Levante  luego  tres  planchas  del  piso  de  la  habitacion  y escondi  los  restos  en  el  hueco. 
Volvi  a colocar  los  tablones  con  tanta  habilidad  que  ningun  ojo  humano  — ni  siquiera  el 
suyo — hubiera  podido  advertir  la  menor  diferencia.  No  habia  nada  que  lavar...  ninguna 
mancha...  ningun  rastro  de  sangre.  Yo  era  demasiado  precavido  para  eso.  Una  cuba  habia 
recogido  todo...  jja,ja! 

Cuando  hube  tenninado  mi  tarea  eran  las  cuatro  de  la  madrugada,  pero  seguia  tan 
oscuro  como  a medianoche.  En  momentos  en  que  se  oian  las  campanadas  de  la  hora, 
golpearon  a la  puerta  de  la  calle.  Acudi  a abrir  con  toda  tranquilidad,  pues  «^que  podia  temer 
a hora? 

Halle  a tres  Caballeros,  que  se  presentaron  muy  civilmente  como  oficiales  de  policia. 
Durante  la  noche,  un  vecino  habia  escuchado  un  alarido,  por  lo  cual  se  sospechaba  la 
posibilidad  de  algun  atentado.  Al  recibir  este  in  forme  en  el  puesto  de  policia,  habian 
comisionado  a los  tres  agentes  para  que  registraran  el  lugar. 

Sonrei,  pues...  <;,quc  tenia  que  temer?  Di  la  bienvenida  a los  oficiales  y les  explique  que 
yo  habia  lanzado  aquel  grito  durante  una  pesadilla.  Les  hice  saber  que  el  viejo  se  habia 
ausentado  a la  campana.  Lleve  a los  visitantes  a recorrer  la  casa  y los  invite  a que  revisaran, 
a que  revisaran  bien.  Finalmente,  acabe  conduciendolos  a la  habitacion  del  muerto.  Les 
mostre  sus  caudales  intactos  y como  cada  cosa  se  hallaba  en  su  lugar.  En  el  entusiasmo  de 
mis  confidencias  traje  sillas  a la  habitacion  y pedi  a los  tres  Caballeros  que  descansaran  alii 
de  su  fatiga,  mientras  yo  mismo,  con  la  audacia  de  mi  perfecto  triunfo,  colocaba  mi  silla  en 
el  exacto  punto  bajo  el  cual  reposaba  el  cadaver  de  mi  victima. 

Los  oficiales  se  sentian  satisfechos.  Mis  modales  los  habian  convencido.  Por  mi  parte, 
me  hallaba  perfectamente  comodo.  Sentaronse  y hablaron  de  cosas  comunes,  mientras  yo 
les  contestaba  con  animacion.  Mas,  al  cabo  de  un  rato,  empece  a notar  que  me  ponia  palido 
y desee  que  se  marcharan.  Me  dolia  la  cabeza  y creia  percibir  un  zumbido  en  los  oidos; 
pero  los  policias  continuaban  sentados  y charlando.  El  zumbido  se  hizo  mas  intenso;  seguia 
resonando  y era  cada  vez  mas  intenso.  Hable  en  voz  muy  alta  para  librarme  de  esa 
sensacion,  pero  continuaba  lo  mismo  y se  iba  haciendo  cada  vez  mas  clara...  hasta  que,  al 
fin,  me  di  cuenta  de  que  aquel  sonido  no  se  producia  dentro  de  mis  oidos. 

Sin  duda,  debi  de  ponerme  muy  palido,  pero  segui  hablando  con  creciente  soltura  y 
levantando  mucho  la  voz.  Empero,  el  sonido  aumentaba...  py  que  podia  yo?  Era  un  resonar 
apagado  y presuroso...,  un  sonido  como  el  que  podria  hacer  un  reloj  envuelto  en  algodon. 
Yo  jadeaba,  tratando  de  recobrar  el  aliento,  y,  sin  embargo,  los  policias  no  habian  oido 
nada.  Hable  con  mayor  rapidez,  con  vehemencia,  pero  el  sonido  crecia  continuamente.  Me 
puse  en  pie  y discuti  sobre  insignificancias  en  voz  muy  alta  y con  violentas  gesticulaciones; 
pero  el  sonido  crecia  continuamente.  (;,Por  que  no  se  iban?  Anduve  de  un  lado  a otro,  a 


grandes  pasos,  como  si  las  observaciones  de  aquellos  hombres  me  enfurecieran;  pero  el 
sonido  crecla  continuamente.  jOh,  Dios!  ^Que  podia  hacer  yo ? Lance  espumarajos  de 
rabia...  maldije...  jure...  Balanceando  la  silla  sobre  la  cual  me  habia  sentado,  raspe  con  ella 
las  tablas  del  piso,  pero  el  sonido  sobrepujaba  todos  los  otros  y crecia  sin  cesar.  [Mas  alto... 
mas  alto...  mas  alto!  Y entretanto  los  hombres  seguian  charlando  placidamente  y sonriendo. 
^Era  posible  que  no  oyeran?  [Santo  Dios!  jNo,  no!  jClaro  que  oian  y que  sospechaban! 
jSabian...  y se  estaban  burlando  de  mi  horror!  ; Si,  asi  lo  pense  y asi  lo  pienso  hoy!  [Pero 
cualquier  cosa  era  preferible  a aquella  agonia!  [Cualquier  cosa  seria  mas  tolerable  que 
aquel  escarnio!  jNo  podia  soportar  mas  tiempo  sus  sonrisas  hipocritas!  [Senti  que  tenia  que 
gritar  o morir,  y entonces...  otra  vez...  escuchen...  mas  fuerte...  mas  fuerte...  mas  fuerte... 
mas  fuerte! 

— jBasta  ya  de  fingir,  malvados!  — aulle — . jConfieso  que  lo  mate!  jLevanten  esos 
tablones!  jAhi...  ahi!  jDonde  esta  latiendo  su  horrible  corazon! 


Un  descenso  al  Maelstrom 


Los  caminos  de  Dios  en  la  naturaleza  y en 
la  providencia  no  son  como  nuestros  caminos; 
y nuestras  obras  no  pueden  compararse  en 
modo  alguno  con  la  vastedad,  la  profundidady 
la  inescrutabilidad  de  Sus  obras,  que  contienen 
en  si  mismas  una  profundidad  mayor  que  la  del 
pozo  de  Democrito. 

(Joseph  Glanvill) 

Habiamos  alcanzado  la  cumbre  del  despenadero  mas  elevado.  Durante  algunos 
minutos,  el  anciano  parecio  demasiado  fatigado  para  hablar. 

— Hasta  no  hace  mucho  tiempo  — dijo,  por  fin — podrla  haberlo  guiado  en  este  ascenso 
tan  bien  como  el  mas  joven  de  mis  hijos.  Pero,  hace  unos  tres  anos,  me  ocurrio  algo  que 
jamas  le  ha  ocurrido  a otro  mortal...  o,  por  lo  menos,  a alguien  que  haya  alcanzado  a 
sobrevivir  para  contarlo;  y las  seis  horas  de  terror  mortal  que  soporte  me  han  destrozado  el 
cuerpo  y el  alma.  Usted  ha  de  creenne  muy  viejo,  pero  no  lo  soy.  Basto  algo  menos  de  un 
dla  para  que  estos  cabellos,  negros  como  el  azabache,  se  volvieran  blancos;  debilitaronse 
mis  miembros,  y tan  fragiles  quedaron  mis  nervios,  que  tiemblo  al  menor  esfuerzo  y me 
asusto  de  una  sombra.  ^Crccra  usted  que  apenas  puedo  mirar  desde  este  pequeiio  acantilado 
sin  sentir  vertigo? 

El  «pequeno  acantilado»,  a cuyo  borde  se  habla  tendido  a descansar  con  tanta 
negligencia  que  la  parte  mas  pesada  de  su  cuerpo  sobresalla  del  mismo,  mientras  se  cuidaba 
de  una  calda  apoyando  el  codo  en  la  resbalosa  arista  del  borde;  el  «pequeno  acantilado», 
digo,  alzabase  formando  un  precipicio  de  negra  roca  reluciente,  de  mil  quinientos  o mil 
seiscientos  pies,  sobre  la  multitud  de  despenaderos  situados  mas  abajo.  Nada  hubiera 
podido  inducinne  a tomar  posicion  a menos  de  seis  yardas  de  aquel  borde.  A decir  verdad, 
tanto  me  impresiono  la  peligrosa  postura  de  mi  companero  que  cai  en  tierra  cuan  largo  era, 
me  aferre  a los  arbustos  que  me  rodeaban  y no  me  atrevi  siquiera  a mirar  hacia  el  cielo, 
mientras  luchaba  por  rechazar  la  idea  de  que  la  furia  de  los  vientos  amenazaba  sacudir  los 
cimientos  de  aquella  montana.  Paso  largo  rato  antes  de  que  pudiera  reunir  coraje  suficiente 
para  sentarme  y mirar  a la  distancia. 

— Debe  usted  curarse  de  esas  fantasias  — dijo  el  guia — , ya  que  lo  he  traido  para  que 
tenga  desde  aqui  la  mejor  vista  del  lugar  donde  ocurrio  el  episodio  que  mencione  antes...  y 
para  contarle  toda  la  historia  con  su  escenario  presente. 

«Nos  hallamos  — agrego,  con  la  manera  minuciosa  que  lo  distinguia — , nos  hallamos 
muy  cerca  de  la  costa  de  Noruega,  a los  sesenta  y ocho  grados  de  latitud,  en  la  gran 
provincia  de  Nordland,  y en  el  distrito  de  Lodofen.  La  montana  cuya  cima  acabamos  de 
escalar  es  Helseggen,  la  Nebulosa.  Enderecese  usted  un  poco...  sujetandose  a las  matas  si  se 
siente  mareado...  j Asi ! Mire  ahora,  mas  alia  de  la  cintura  de  vapor  que  hay  debajo  de 
nosotros,  hacia  el  mar.» 

Mire,  lleno  de  vertigo,  y descubri  una  vasta  extension  oceanica,  cuyas  aguas  tenian  un 


color  tan  parecido  a la  tinta  que  me  recordaron  la  descripcion  que  hace  el  geografo  nubio 
del  Mare  Tenebrarum.  Ninguna  imaginacion  humana  podrla  concebir  panorama  mas 
lamentablemente  desolado.  A derecha  e izquierda,  y hasta  donde  podia  alcanzar  la  mirada, 
se  tendlan,  como  murallas  del  mundo  cadenas  de  acantilados  horriblemente  negros  y 
colgantes,  cuyo  lugubre  aspecto  velase  reforzado  por  la  resaca,  que  rompla  contra  ellos  su 
blanca  y llvida  cresta,  aullando  y rugiendo  eternamente.  Opuesta  al  promontorio  sobre  cuya 
cima  nos  hallabamos,  y a unas  cinco  o seis  millas  dentro  del  mar,  advertlase  una  pequena 
isla  de  aspecto  desertico;  quiza  sea  mas  adecuado  decir  que  su  posicion  se  adivinaba  gracias 
a las  salvajes  rompientes  que  la  envolvlan.  Unas  dos  millas  mas  cerca  alzabase  otra  isla  mas 
pequena,  horriblemente  escarpada  y esteril,  rodeada  en  varias  partes  por  amontonamientos 
de  oscuras  rocas. 

En  el  espacio  comprendido  entre  la  mayor  de  las  islas  y la  costa,  el  oceano  presentaba 
un  aspecto  completamente  fuera  de  lo  comun.  En  aquel  momento  soplaba  un  viento  tan 
fuerte  en  direccion  a tierra,  que  un  bergantln  que  navegaba  mar  afuera  se  mantenla  a la  capa 
con  dos  rizos  en  la  vela  mayor,  mientras  la  quilla  se  hundla  a cada  momento  hasta  perderse 
de  vista;  no  obstante,  el  espacio  a que  he  aludido  no  mostraba  nada  que  semejara  un  oleaje 
embravecido,  sino  tan  solo  un  breve,  rapido  y furioso  embate  del  agua  en  todas  direcciones, 
tanto  frente  al  viento  como  hacia  otros  lados.  Tampoco  se  advertia  espuma,  salvo  en  la 
proximidad  inmediata  de  las  rocas. 

— La  isla  mas  alejada  — continuo  el  anciano — es  la  que  los  noruegos  Hainan  Vurrgh. 
La  que  se  halla  a mitad  de  camino  es  Moskoe.  A una  milla  al  norte  vera  la  de  Ambaaren. 
Mas  alia  se  encuentran  Islesen,  Hothohn,  Keildhehn,  Suarven  y Buckhohn.  Aun  mas  alia 
— entre  Moskoe  y Vurrgh — estan  Otterhohn,  Flimen,  Sandflesen  y Stockholm.  Tales  son 
los  verdaderos  nombres  de  estos  sitios;  pero...  ^que  necesidad  habia  de  darles  nombres?  No 
lo  se,  y supongo  que  usted  tampoco...  (;,Oyc  alguna  cosa?  Nota  algun  cambio  en  el  agua? 

Llevabamos  ya  unos  diez  minutos  en  lo  alto  del  Helseggen,  al  cual  habiamos  ascendido 
viniendo  desde  el  interior  de  Lofoden,  de  modo  que  no  habiamos  visto  ni  una  sola  vez  el 
mar  hasta  que  se  presento  de  golpe  al  arribar  a la  cima.  Mientras  el  anciano  me  hablaba, 
percibi  un  sonido  potente  y que  crecia  por  momentos,  algo  como  el  mugir  de  un  enorme 
rebano  de  bufalos  en  una  pradera  americana;  y en  el  mismo  momento  repare  en  que  el 
estado  del  oceano  a nuestros  pies,  que  correspondia  a lo  que  los  marinos  Hainan  picado,  se 
estaba  transformando  rapidamente  en  una  corriente  orientada  hacia  el  este.  Mientras  la 
seguia  mirando,  aquella  corriente  adquirio  una  velocidad  monstruosa.  A cada  instante  su 
rapidez  y su  desatada  impetuosidad  iban  en  aumento.  Cinco  minutos  despues,  todo  el  mar 
hasta  Vurrgh  hervia  de  colera  incontrolable,  pero  donde  esa  rabia  alcanzaba  su  apice  era 
entre  Moskoe  y la  costa.  Alii,  la  vasta  superficie  del  agua  se  abria  y trazaba  en  mil  canales 
antagonicos,  reventaba  bruscamente  en  una  convulsion  frenetica  — encrespandose, 
hirviendo,  silbando — y giraba  en  gigantescos  e innumerables  vortices,  y todo  aquello  se 
atorbellinaba  y corria  hacia  el  este  con  una  rapidez  que  el  agua  no  adquiere  en  ninguna  otra 
parte,  como  no  sea  el  caer  en  un  precipicio. 

En  pocos  minutos  mas,  una  nueva  y radical  alteracion  aparecio  en  escena.  La  superficie 
del  agua  se  fue  nivelando  un  tanto  y los  remolinos  desaparecieron  uno  tras  otro,  mientras 
prodigiosas  fajas  de  espuma  surgian  alii  donde  antes  no  habia  nada.  A la  larga,  y luego  de 
dispersarse  a una  gran  distancia,  aquellas  fajas  se  combinaron  unas  con  otras  y adquirieron 
el  movimiento  giratorio  de  los  desaparecidos  remolinos,  como  si  constituyeran  el  germen 
de  otro  mas  vasto.  De  pronto,  instantaneamente,  todo  asumio  una  realidad  clara  y definida, 
formando  un  circulo  cuyo  diametro  pasaba  de  una  milla.  El  borde  del  remolino  estaba 


representado  por  una  ancha  faja  de  resplandeciente  espuma;  pero  ni  la  menor  partlcula  de 
esta  resbalaba  al  interior  del  espantoso  embudo,  cuyo  tubo,  hasta  donde  la  mirada  alcanzaba 
a medirlo,  era  una  pulida,  brillante  y tenebrosa  pared  de  agua,  inclinada  en  un  angulo  de 
cuarenta  y cinco  grados  con  relacion  al  horizonte,  y que  giraba  y giraba  vertiginosamente, 
con  un  movimiento  oscilante  y tumultuoso,  produciendo  un  fragor  horrible,  entre  rugido  y 
clamoreo,  que  ni  siquiera  la  enorme  catarata  del  Niagara  lanza  al  espacio  en  su  tremenda 
calda. 

La  montana  temblaba  desde  sus  cimientos  y oscilaban  las  rocas.  Me  deje  caer  boca 
abajo,  aferrandome  a los  ralos  matorrales  en  el  paroxismo  de  mi  agitacion  nerviosa.  Por  fin, 
pude  decir  a mi  companero: 

— jEsto  no  puede  ser  mas  que  el  enorme  remolino  del  Maelstrom! 

— Asi  suelen  llamarlo  — repuso  el  viejo — . Nosotros  los  noruegos  le  llamamos  el 
Moskoe-strom,  a causa  de  la  isla  Moskoe. 

Las  descripciones  ordinarias  de  aquel  vortice  no  me  habian  preparado  en  absoluto  para 
lo  que  acababa  de  ver.  La  de  Jonas  Ramus,  quiza  la  mas  detallada,  no  puede  dar  la  menor 
nocion  de  la  magnificencia  o el  horror  de  aquella  escena,  ni  tampoco  la  perturbadora 
sensacion  de  novedad  que  confimde  al  espectador.  No  se  bien  en  que  punto  de  vista  estuvo 
situado  el  escritor  aludido,  ni  en  que  momenta;  pero  no  pudo  ser  en  la  cima  del  Helseggen, 
ni  durante  una  tormenta.  He  aqui  algunos  pasajes  de  su  descripcion  que  merecen,  sin 
embargo,  citarse  por  los  detalles  que  contienen,  aunque  resulten  sumamente  debiles  para 
comunicar  una  impresion  de  aquel  espectaculo: 

«Entre  Lofoden  y Moskoe  — dice — , la  profundidad  del  agua  varia  entre  treinta  y seis  y 
cuarenta  brazas;  pero  del  otro  lado,  en  direccion  a Ver  (Vurrgh),  la  profundidad  disminuye 
al  punto  de  no  permitir  el  paso  de  un  navio  sin  el  riesgo  de  que  encalle  en  las  rocas,  cosa 
posible  aun  en  plena  bonanza.  Durante  la  pleamar,  las  corrientes  se  mueven  entre  Lofoden 
y Moskoe  con  turbulenta  rapidez,  al  punto  de  que  el  rugido  de  su  impetuoso  reflujo  hacia  el 
mar  apenas  podria  ser  igualado  por  el  de  las  mas  sonoras  y espantosas  cataratas.  El  sonido 
se  escucha  a muchas  leguas,  y los  vortices  o abismos  son  de  tal  tamano  y profundidad  que 
si  un  navio  es  atraido  por  ellos  se  ve  tragado  irremisiblemente  y arrastrado  a la  profundidad 
donde  se  hace  pedazos  contra  las  rocas;  cuando  el  agua  se  sosiega,  los  pedazos  del  buque 
asoman  a la  superficie.  Pero  los  intervalos  de  tranquilidad  se  producen  solamente  en  los 
momentos  del  cambio  de  la  marea  y con  buen  tiempo;  apenas  duran  un  cuarto  de  hora  antes 
de  que  recomience  gradualmente  su  violencia.  Cuando  la  corriente  es  mas  turbulenta  y una 
tempestad  acrecienta  su  furia  resulta  peligroso  acercarse  a menos  de  una  milla  noruega. 
Botes,  yates  y navios  han  sido  tragados  por  no  tomar  esa  precaucion  contra  su  fuerza 
atractiva.  Ocurre  asimismo  con  frecuencia  que  las  ballenas  se  aproximan  demasiado  a la 
corriente  y son  dominadas  por  su  violencia;  imposible  resulta  entonces  describir  sus 
clamores  y mugidos  mientras  luchan  inutilmente  por  escapar.  Cierta  vez,  un  oso  que  trataba 
de  nadar  de  Lofoden  a Moskoe  fue  atrapado  por  la  corriente  y arrastrado  a la  profundidad, 
mientras  rugia  tan  terriblemente  que  se  le  escuchaba  desde  la  costa.  Grandes  cantidades  de 
troncos  de  abetos  y pinos,  absorbidos  por  la  corriente,  vuelven  a la  superficie  rotos  y 
retorcidos  a un  punto  tal  que  no  pasan  de  ser  un  montan  de  astillas.  Esto  muestra 
claramente  que  el  fondo  consiste  en  rocas  aguzadas  contra  las  cuales  son  arrastrados  y 
frotados  los  troncos.  Dicha  corriente  se  regula  por  el  flujo  y reflujo  marino,  que  se  suceden 
constantemente  cada  seis  horas.  En  el  ano  1645,  en  la  manana  del  domingo  de  sexagesima, 
la  furia  de  la  corriente  fue  tan  espantosa  que  las  piedras  de  las  casas  de  la  costa  se 
desplomaban.» 


Por  lo  que  se  refiere  a la  profundidad  del  agua,  no  me  explico  como  pudo  ser  verificada 
en  la  vecindad  inmediata  del  vortice.  Las  «cuarenta  brazas»  tienen  que  referirse 
indudablemente,  a las  porciones  del  canal  linderas  con  la  costa,  sea  de  Moskoe  o de 
Lofoden.  La  profundidad  en  el  centra  del  Moskoe-strom  debe  ser  inconmensurablemente 
grande,  y la  mejor  prueba  de  ello  la  da  la  mas  ligera  mirada  que  se  proyecte  al  abismo  del 
remolino  desde  la  cima  del  Helseggen.  Mientras  encaramado  en  esta  cumbre  contemplaba 
el  rugiente  Flegeton  alia  abajo,  no  pude  impedirme  sonrelr  de  la  simplicidad  con  que  el 
honrado  Jonas  Ramus  consigna  — como  algo  dificil  de  creer — las  anecdotas  sobre  ballenas 
y osos,  cuando  resulta  evidente  que  los  mas  grandes  buques  actuales,  sometidos  a la 
influencia  de  aquella  mortal  atraccion,  serlan  el  equivalente  de  una  pluma  frente  al  huracan 
y desaparecerlan  instantaneamente. 

Las  tentativas  de  explicar  el  fenomeno  — que,  en  parte,  segun  recuerdo,  me  hablan 
parecido  sufic  ientemente  plausibles  a la  lectura — presentaban  ahora  un  caracter  muy 
distinto  e insatisfactorio.  La  idea  predominante  consistla  en  que  el  vortice,  al  igual  que 
otros  tres  mas  pequenos  situados  entre  las  islas  Ferae,  «no  tiene  otra  causa  que  la  colision 
de  las  olas,  que  se  alzan  y rompen,  en  el  flujo  y reflujo,  contra  un  arrecife  de  rocas  y bancos 
de  arena,  el  cual  encierra  las  aguas  al  punto  que  estas  se  precipitan  como  una  catarata;  asl, 
cuanto  mas  alta  sea  la  marea,  mas  profunda  sera  la  calda,  y el  resultado  es  un  remolino  o 
vortice,  cuyo  prodigioso  poder  de  succion  es  sufic  ientemente  conocido  por  experimentos 
hechos  en  menor  escala».  Tales  son  los  terminos  con  que  se  expresa  la  Encyclopaedia 
Britannica.  Kircher  y otros  imaginan  que  en  el  centra  del  canal  del  Maelstrom  hay  un 
abismo  que  penetra  en  el  globo  terrestre  y que  vuelve  a salir  en  alguna  region  remota  (una 
de  las  hipotesis  nombra  concretamente  el  golfo  de  Botnia).  Esta  opinion,  bastante  gratuita 
en  si  misma,  fue  la  que  mi  imaginacion  acepto  con  mayor  prontitud  una  vez  que  hube 
contemplado  la  escena.  Pero  al  mencionarla  a mi  guia  me  sorprendio  oirle  decir  que,  si  bien 
casi  todos  los  noruegos  compartian  ese  punto  de  vista,  el  no  lo  aceptaba.  En  cuanto  a la 
hipotesis  precedente,  confeso  su  incapacidad  para  comprenderla,  y yo  le  di  la  razon,  pues, 
aunque  sobre  el  papel  pareciera  concluyente,  resultaba  por  complete  ininteligible  e incluso 
absurda  frente  al  tronar  de  aquel  abismo. 

— Ya  ha  podido  ver  muy  bien  el  remolino  — dijo  el  anciano — , y si  nos  colocamos 
ahora  detras  de  esa  roca  al  socaire,  para  que  no  nos  moleste  el  ruido  del  agua,  le  contare  un 
relate  que  lo  convencera  de  que  conozco  alguna  cosa  sobre  el  Moskoe-strom. 

Me  ubique  como  lo  deseaba  y comenzo: 

« — Mis  dos  hennanos  y yo  eramos  duenos  de  un  queche  aparejado  como  una  goleta,  de 
unas  setenta  toneladas,  con  el  cual  pescabamos  entre  las  islas  situadas  mas  alia  de  Moskoe 
y casi  hasta  Vurrgh.  Aprovechando  las  oportunidades,  siempre  hay  buena  pesca  en  el  mar 
durante  las  mareas  bravas,  si  se  tiene  el  coraje  de  enfrentarlas;  de  todos  los  habitantes  de  la 
costa  de  Lofoden,  nosotros  tres  eramos  los  unicos  que  navegabamos  regularmente  en  la 
region  de  las  islas.  Las  zonas  usuales  de  pesca  se  hallan  mucho  mas  al  sur.  Alii  se  puede 
pescar  a cualquier  hora,  sin  demasiado  riesgo,  y por  eso  son  lugares  preferidos.  Pero  los 
sitios  escogidos  que  pueden  encontrarse  aqui,  entre  las  rocas,  no  solo  ofrecen  la  variedad 
mas  grande,  sino  una  abundancia  mucho  mayor,  de  modo  que  con  frecuencia  pescabamos 
en  un  solo  dia  lo  que  otros  mas  timidos  conseguian  apenas  en  una  semana.  La  verdad  es  que 
haciamos  de  esto  un  lance  temerario,  cambiando  el  exceso  de  trabajo  por  el  riesgo  de  la 
vida,  y sustituyendo  capital  por  coraje. 

»Fondeabamos  el  queche  en  una  caleta,  a unas  cinco  millas  al  norte  de  esta  costa,  y 
cuando  el  tiempo  estaba  bueno,  acostumbrabamos  aprovechar  los  quince  minutes  de 


tranquilidad  de  las  aguas  para  atravesar  el  canal  principal  de  Moskoe-strom  mucho  mas 
arriba  del  remolino  y anclar  luego  en  cualquier  parte  cerca  de  Otterham  o Sandflesen, 
donde  las  mareas  no  son  tan  violentas.  Nos  quedabamos  alii  hasta  que  faltaba  poco  para  un 
nuevo  intervalo  de  calma,  en  que  poniamos  proa  en  direccion  a nuestro  puerto.  Jamas 
iniciabamos  una  expedicion  de  este  genero  sin  tener  un  buen  viento  de  lado  tanto  para  la  ida 
como  para  el  retomo  — un  viento  del  que  estuvieramos  seguros  que  no  nos  abandonaria  a la 
vuelta — , y era  raro  que  nuestros  calculos  erraran.  Dos  veces,  en  seis  anos,  nos  vimos 
precisados  a pasar  la  noche  al  ancla  a causa  de  una  calma  chicha,  lo  cual  es  cosa  muy  rara 
en  estos  parajes;  y una  vez  tuvimos  que  quedarnos  cerca  de  una  semana  donde  estabamos, 
muriendonos  de  inanicion,  por  culpa  de  una  borrasca  que  se  desata  poco  despues  de  nuestro 
arribo,  y que  embravecio  el  canal  en  tal  fonna  que  era  imposible  pensar  en  cruzarlo.  En  esta 
ocasion  hubieramos  podido  ser  llevados  mar  afuera  a pesar  de  nuestros  esfuerzos  (pues  los 
remolinos  nos  hacian  girar  tan  violentamente  que,  al  final,  largamos  el  ancla  y la  dejamos 
que  arrastrara),  si  no  hubiera  sido  que  tenninamos  entrando  en  una  de  esas  innumerables 
corrientes  antagonicas  que  hoy  estan  alii  y manana  desaparecen,  la  cual  nos  arrastro  hasta  el 
refugio  de  Flimen,  donde,  por  suerte,  pudimos  detenernos. 

»No  podria  contarle  ni  la  vigesima  parte  de  las  dificultades  que  encontrabamos  en 
nuestro  campo  de  pesca  — que  es  mal  sitio  para  navegar  aun  con  buen  tiempo — , pero 
siempre  nos  arreglamos  para  burlar  el  desafio  del  Moskoe-strom  sin  accidentes,  aunque 
muchas  veces  tuve  el  corazon  en  la  boca  cuando  nos  atrasabamos  o nos  adelantabamos  en 
un  minuto  al  momenta  de  calma.  En  ocasiones,  el  viento  no  era  tan  fuerte  como  habiamos 
pensado  al  zarpar  y el  queche  recorria  una  distancia  menor  de  lo  que  deseabamos,  sin  que 
pudieramos  gobemarlo  a causa  de  la  correntada.  Mi  hermano  mayor  tenia  un  hijo  de 
dieciocho  anos  y yo  dos  robustos  mozalbetes.  Todos  ellos  nos  hubieran  sido  de  gran  ayuda 
en  esas  ocasiones,  ya  fuera  apoyando  la  marcha  con  los  remos,  o pescando;  pero,  aunque 
estabamos  personahnente  dispuestos  a corner  el  riesgo,  no  nos  sentiamos  con  animo  de 
exponer  a los  jovenes,  pues  verdaderamente  habia  un  peligro  horrible,  esa  es  la  pura 
verdad. 

»Pronto  se  cumpliran  tres  anos  desde  que  ocurrio  lo  que  voy  a contarle.  Era  el  10  de 
julio  de  18...,  dia  que  las  gentes  de  esta  region  no  olvidaran  jamas,  porque  en  el  se  levanta 
uno  de  los  huracanes  mas  terribles  que  hayan  caido  jamas  del  cielo.  Y,  sin  embargo, 
durante  toda  la  manana,  y hasta  bien  entrada  la  tarde,  habia  soplado  una  suave  brisa  del 
sudoeste,  mientras  brillaba  el  sol,  y los  mas  avezados  marinos  no  hubieran  podido  prever  lo 
que  iba  a pasar. 

»Los  tres  — mis  dos  hermanos  y yo — cruzamos  hacia  las  islas  a las  dos  de  la  tarde  y no 
tardamos  en  llenar  el  queche  con  una  excelente  pesca  que,  como  pudimos  observar,  era  mas 
abundante  ese  dia  que  en  ninguna  ocasion  anterior.  A las  siete  — por  mi  reloj — levamos 
anclas  y zarpamos,  a fin  de  atravesar  lo  peor  del  Strom  en  el  momenta  de  la  calma,  que 
segun  sabiamos  iba  a producirse  a las  ocho. 

»Partimos  con  una  buena  brisa  de  estribor  y al  principio  navegamos  velozmente  y sin 
pensar  en  el  peligro,  pues  no  teniamos  el  menor  motivo  para  sospechar  que  existiera.  Pero, 
de  pronto,  sentimos  que  se  nos  oponia  un  viento  procedente  de  Helseggen.  Esto  era  muy 
insolito;  jamas  nos  habia  ocurrido  antes,  y yo  empece  a sentirme  intranquilo,  sin  saber 
exactamente  por  que.  Enfilamos  la  barca  contra  el  viento,  pero  los  remansos  no  nos  dejaban 
avanzar,  e iba  a proponer  que  volvieramos  al  punto  donde  habiamos  estado  anclados 
cuando,  al  mirar  hacia  popa  vimos  que  todo  el  horizonte  estaba  cubierto  por  una  extrana 
nube  del  color  del  cobre  que  se  levantaba  con  la  mas  asombrosa  rapidez. 


»Entretanto,  la  brisa  que  nos  habla  impulsado  acababa  de  amainar  por  complete  y 
estabamos  en  una  calma  total,  derivando  hacia  todos  los  rumbos.  Pero  esto  no  duro  bastante 
como  para  darnos  tiempo  a reflexionar.  En  menos  de  un  minuto  nos  cayo  encima  la 
tormenta,  y en  menos  de  dos  el  cielo  quedo  cubierto  por  complete;  con  esto,  y con  la 
espuma  de  las  olas  que  nos  envolvla,  todo  se  puso  tan  oscuro  que  no  podlamos  vernos  unos 
a otros  en  la  cubierta. 

»Serla  una  locura  tratar  de  describir  el  huracan  que  siguio.  Los  mas  viejos  marinos  de 
Noruega  jamas  conocieron  nada  parecido.  Hablamos  soltado  todo  el  trapo  antes  de  que  el 
viento  nos  alcanzara;  pero,  a su  primer  embate,  los  dos  mastiles  volaron  por  la  borda  como 
si  los  hubiesen  aserrado...,  y uno  de  los  palos  se  llevo  consigo  a mi  hermano  mayor,  que  se 
habla  atado  para  mayor  seguridad. 

»Nuestra  embarcacion  se  convirtio  en  la  mas  liviana  pluma  que  jamas  flote  en  el  agua. 
El  queche  tenia  un  puente  totalmente  cerrado,  con  solo  una  pequena  escotilla  cerca  de  proa, 
que  acostumbrabamos  cerrar  y asegurar  cuando  Ibamos  a cruzar  el  Strom,  por  precaution 
contra  el  mar  picado.  De  no  haber  sido  por  esta  circunstancia,  hubieramos  zozobrado 
instantaneamente,  pues  durante  un  momenta  quedamos  sumergidos  por  complete.  Como 
escapo  a la  muerte  mi  hermano  mayor  no  puedo  decirlo,  pues  jamas  se  me  presenta  la 
oportunidad  de  averiguarlo.  Por  mi  parte,  tan  pronto  hube  soltado  el  trinquete,  me  tire  boca 
abajo  en  el  puente,  con  los  pies  contra  la  estrecha  borda  de  proa  y las  manos  aferrando  una 
armella  proxima  al  pie  del  palo  mayor.  El  instinto  me  indujo  a obrar  asi,  y fue, 
indudablemente,  lo  mejor  que  podia  haber  hecho;  la  verdad  es  que  estaba  demasiado 
aturdido  para  pensar. 

«Durante  algunos  momentos,  como  he  dicho,  quedamos  completamente  inundados, 
mientras  yo  contenia  la  respiration  y me  aferraba  a la  armella.  Cuando  no  pude  resistir  mas, 
me  enderece  sobre  las  rodillas,  sosteniendome  siempre  con  las  manos,  y pude  asi  asomar  la 
cabeza.  Pronto  nuestra  pequena  embarcacion  dio  una  sacudida,  como  hace  un  perro  al  salir 
del  agua,  y con  eso  se  libro  en  cierta  medida  de  las  olas  que  la  tapaban.  Por  entonces  estaba 
tratando  yo  de  sobreponenne  al  aturdimiento  que  me  dominaba,  recobrar  los  sentidos  para 
decidir  lo  que  tenia  que  hacer,  cuando  senti  que  alguien  me  aferraba  del  brazo.  Era  mi 
hermano  mayor,  y mi  corazon  salta  de  jubilo,  pues  estaba  seguro  de  que  el  mar  lo  habia 
arrebatado.  Mas  esa  alegria  no  tardo  en  transformarse  en  horror,  pues  mi  hermano  acerco  la 
boca  a mi  oreja,  mientras  gritaba:  jMoskoe-strom! 

»Nadie  puede  imaginar  mis  sentimientos  en  aquel  instante.  Me  estremeci  de  la  cabeza  a 
los  pies,  como  si  sufriera  un  violento  ataque  de  calentura.  Demasiado  bien  sabia  lo  que  mi 
hermano  me  estaba  diciendo  con  esa  simple  palabra  y lo  que  queria  darme  a entender:  Con 
el  viento  que  nos  arrastraba,  nuestra  proa  apuntaba  hacia  el  remolino  del  Strom...  jy  nada 
podia  salvamos! 

»Se  imaginara  usted  que,  al  cruzar  el  canal  del  Strom,  lo  haciamos  siempre  mucho  mas 
arriba  del  remolino,  incluso  con  tiempo  bonancible,  y debiamos  esperar  y observar 
cuidadosamente  el  momenta  de  calma.  Pero  ahora  estabamos  navegando  directamente 
hacia  el  vortice,  envueltos  en  el  mas  terrible  huracan.  “Probablemente  — pense — 
llegaremos  alii  en  un  momenta  de  la  calma...  y eso  nos  da  una  esperanza.”  Pero,  un 
segundo  despues,  me  maldije  por  ser  tan  loco  como  para  pensar  en  esperanza  alguna.  Sabia 
muy  bien  que  estabamos  condenados  y que  lo  estariamos  igual  aunque  nos  hallaramos  en 
un  navio  cien  veces  mas  grande. 

»A  esta  altura  la  primera  furia  de  la  tempestad  se  habia  agotado,  o quiza  no  la 
sentiamos  tanto  por  estar  corriendo  delante  de  ella.  Pero  el  mar,  que  el  viento  habia 


mantenido  aplacado  y espumoso  al  comienzo,  se  alzaba  ahora  en  gigantescas  montanas.  Un 
extrano  cambio  se  habia  producido  en  el  cielo.  Alrededor  de  nosotros,  y en  todas 
direcciones,  segula  tan  negro  como  la  pez,  pero  en  lo  alto,  casi  encima  de  donde  estabamos, 
se  abrio  repentinamente  un  clrculo  de  cielo  despejado  — tan  despejado  como  jamas  he 
vuelto  a ver — , brillantemente  azul,  y a traves  del  cual  resplandecla  la  luna  llena  con  un 
brillo  que  no  le  habia  conocido  antes.  Iluminaba  con  sus  rayos  todo  lo  que  nos  rodeaba,  con 
la  mas  grande  claridad;  pero...  [Dios  mlo,  que  escena  nos  mostraba! 

»Hice  una  o dos  tentativas  para  hacerme  olr  de  mi  hermano,  pero,  por  razones  que  no 
pude  comprender,  el  estruendo  habia  aumentado  de  manera  tal  que  no  alcance  a hacerle 
entender  una  sola  palabra,  pese  a que  gritaba  con  todas  mis  fuerzas  en  su  oreja.  Pronto 
sacudio  la  cabeza,  mortalmente  palido,  y levanto  un  dedo  como  para  decirme:  “jEscucha!” 

»A1  principio  no  me  di  cuenta  de  lo  que  queria  signi  Hear,  pero  un  horrible  pensamiento 
cruzo  por  mi  mente.  Extraje  mi  reloj  de  la  faltriquera.  Estaba  detenido.  Contemple  el 
cuadrante  a la  luz  de  la  luna  y me  eche  a llorar,  mientras  lanzaba  el  reloj  al  oceano.  jSe 
habia  detenido  a las  siete!  \Ya  habia  pasado  el  momento  de  calmay  el  remolino  del  strom 
estaba  en  plena  furia! 

»Cuando  un  barco  es  de  buena  construccion,  esta  bien  equipado  y no  lleva  mucha 
carga,  al  correr  con  el  viento  durante  una  borrasca  las  olas  dan  la  impresion  de  resbalar  por 
debajo  del  casco,  lo  cual  siempre  resulta  extrano  para  un  hombre  de  tierra  firme;  a eso  se  le 
llama  cabal  gar  en  lenguaje  marino. 

»Hasta  ese  momento  habiamos  cabalgado  sin  dificultad  sobre  las  olas;  pero  de  pronto 
una  gigantesca  masa  de  agua  nos  alcanzo  por  la  bovedilla  y nos  alzo  con  ella...  arriba...  mas 
arriba...  como  si  ascendieramos  al  cielo.  Jamas  hubiera  creido  que  una  ola  podia  alcanzar 
semejante  altura.  Y entonces  empezamos  a caer,  con  una  carrera,  un  deslizamiento  y una 
zambullida  que  me  produjeron  nauseas  y mareo,  como  si  estuviera  desplomandome  en 
suenos  desde  lo  alto  de  una  montana.  Pero  en  el  momento  en  que  alcanzamos  la  cresta, 
pude  lanzar  una  ojeada  alrededor...  y lo  que  vi  fue  mas  que  suficiente.  En  un  instante 
comprobe  nuestra  exacta  posicion.  El  vortice  de  Moskoe-strom  se  hallaba  a un  cuarto  de 
milla  adelante;  pero  ese  vortice  se  parecia  tanto  al  de  todos  los  dias  como  el  que  esta  viendo 
usted  a un  remolino  en  una  charca.  Si  no  hubiera  sabido  donde  estabamos  y lo  que  teniamos 
que  esperar,  no  hubiese  reconocido  en  absolute  aquel  sitio.  Tal  como  lo  vi,  me  obligo  a 
cerrar  involuntariamente  los  ojos  de  espanto.  Mis  parpados  se  apretaron  como  en  un 
espasmo. 

»Apenas  habrian  pasado  otros  dos  minutes,  cuando  sentimos  que  las  olas  decrecian  y 
nos  vimos  envueltos  por  la  espuma.  La  embarcacion  dio  una  brusca  media  vuelta  a babor  y 
se  precipito  en  su  nueva  direccion  como  una  centella.  Al  mismo  tiempo,  el  rugido  del  agua 
quedo  completamente  apagado  por  algo  asi  como  un  estridente  alarido...  un  sonido  que 
podria  usted  imaginar  formado  por  miles  de  barcos  de  vapor  que  dejaran  escapar  al  mismo 
tiempo  la  presion  de  sus  calderas.  Nos  hallabamos  ahora  en  el  cinturon  de  la  resaca  que 
rodea  siempre  el  remolino,  y pense  que  un  segundo  mas  tarde  nos  precipitariamos  al 
abismo,  cuyo  interior  veiamos  borrosamente  a causa  de  la  asombrosa  velocidad  con  la  cual 
nos  moviamos.  El  queche  no  daba  la  impresion  de  flotar  en  el  agua,  sino  de  flotar  como  una 
burbuja  sobre  la  superficie  de  la  resaca.  Su  banda  de  estribor  daba  al  remolino,  y por  babor 
surgia  la  inmensidad  oceanica  de  la  que  acababamos  de  salir,  y que  se  alzaba  como  una 
enorme  pared  oscilando  entre  nosotros  y el  horizonte. 

»Puede  parecer  extrano,  pero  ahora,  cuando  estabamos  sumidos  en  las  fauces  del 
abismo,  me  senti  mas  tranquilo  que  cuando  veniamos  acercandonos  a el.  Decidido  a no 


abrigar  ya  ninguna  esperanza,  me  fibre  de  una  buena  parte  del  terror  que  al  principio  me 
habla  privado  de  mis  fuerzas.  Creo  que  fue  la  desesperacion  lo  que  templo  mis  nervios. 

»Tal  vez  piense  usted  que  me  jacto,  pero  lo  que  le  digo  es  la  verdad:  Empece  a 
reflexionar  sobre  lo  magnifico  que  era  morir  de  esa  manera  y lo  insensato  de  preocuparme 
por  algo  tan  insignificantc  como  mi  propia  vida  frente  a una  manifestacion  tan  maravillosa 
del  poder  de  Dios.  Creo  que  enrojeci  de  verguenza  cuando  la  idea  cruzo  por  mi  mente.  Y al 
cabo  de  un  momenta  se  apodero  de  mi  la  mas  viva  curiosidad  acerca  del  remolino.  Senti  el 
deseo  de  explorar  sus  profundidades,  aun  al  precio  del  sacrificio  que  iba  a costarme,  y la 
pena  mas  grande  que  senti  fue  que  nunca  podria  contar  a mis  viejos  camaradas  de  la  costa 
todos  los  misterios  que  veria.  No  hay  duda  que  eran  estas  extranas  fantasias  en  un  hombre 
colocado  en  semejante  situacion,  y con  frecuencia  he  pensado  que  la  rotacion  del  barco 
alrededor  del  vortice  pudo  trastornarme  un  tanto  la  cabeza. 

»Otra  circunstancia  contribuyo  a devolvenne  la  calma,  y fue  la  cesacion  del  viento,  que 
ya  no  podia  llegar  hasta  nosotros  en  el  lugar  donde  estabamos,  puesto  que,  como  usted 
mismo  ha  visto,  el  cinturon  de  resaca  esta  sensiblemente  mas  bajo  que  el  nivel  general  del 
oceano,  al  que  veiamos  descollar  sobre  nosotros  como  un  alto  borde  montanoso  y negro.  Si 
nunca  le  ha  tocado  pasar  una  borrasca  en  plena  mar,  no  puede  hacerse  una  idea  de  la 
confusion  mental  que  produce  la  combinacion  del  viento  y la  espuma  de  las  olas.  Ambos 
ciegan,  ensordecen  y ahogan,  suprimiendo  toda  posibilidad  de  accion  o de  reflexion.  Pero 
ahora  nos  veiamos  en  gran  medida  libres  de  aquellas  molestias...  asi  como  los  criminales 
condenados  a muerte  se  ven  favorecidos  con  ciertas  liberalidades  que  se  les  negaban  antes 
de  que  se  pronunciara  la  sentencia. 

»Imposible  es  decir  cuantas  veces  dimos  la  vuelta  al  circuito.  Corrimos  y corrimos,  una 
hora  quiza,  volando  mas  que  flotando,  y entrando  cada  vez  mas  hacia  el  centro  de  la  resaca, 
lo  que  nos  acercaba  progresivamente  a su  horrible  borde  interior.  Durante  todo  este  tiempo 
no  habia  soltado  la  armella  que  me  sostenia.  Mi  hennano  estaba  en  la  popa,  sujetandose  a 
un  pequeno  barril  vacio,  solidamente  atado  bajo  el  compartimiento  de  la  bovedilla,  y que 
era  la  unica  cosa  a bordo  que  la  borrasca  no  habia  precipitado  al  mar.  Cuando  ya  nos 
acercabamos  al  borde  del  pozo,  solta  su  asidero  y se  precipita  hacia  la  armella  de  la  cual,  en 
la  agonia  de  su  terror,  trata  de  desprender  mis  manos,  ya  que  no  era  bastante  grande  para 
proporcionar  a ambos  un  sosten  seguro.  Jamas  he  sentido  pena  mas  grande  que  cuando  lo  vi 
hacer  eso,  aunque  comprendi  que  su  proceder  era  el  de  un  insano,  a quien  el  terror  ha  vuelto 
loco  furioso.  De  todos  modos,  no  hice  ningun  esfuerzo  para  oponenne.  Sabia  que  ya  no 
importaba  quien  de  los  dos  se  aferrara  de  la  armella,  de  modo  que  se  la  cedi  y pase  a popa, 
donde  estaba  el  barril.  No  me  costa  mucho  hacerlo,  porque  el  queche  corria  en  circulo  con 
bastante  estabilidad,  solo  balanceandose  bajo  las  inmensas  oscilaciones  y conmociones  del 
remolino.  Apenas  me  habia  afirmado  en  mi  nueva  posicion,  cuando  dimos  un  brusco 
bandazo  a estribor  y nos  precipitamos  de  proa  en  el  abismo.  Munnure  presurosamente  una 
plegaria  a Dios  y pense  que  todo  habia  terminado. 

»Mientras  sentia  la  nausea  del  vertiginoso  descenso,  instintivamente  me  aferre  con  mas 
fuerza  al  barril  y cerre  los  ojos.  Durante  algunos  segundos  no  me  atrevi  a abrirlos, 
esperando  mi  aniquilacion  inmediata  y me  maraville  de  no  estar  sufriendo  ya  las  agonias  de 
la  lucha  final  con  el  agua.  Pero  el  tiempo  seguia  pasando.  Y yo  estaba  vivo.  La  sensacion  de 
caida  habia  cesado  y el  movimiento  de  la  embarcacion  se  parecia  al  de  antes,  cuando 
estabamos  en  el  cinturon  de  espuma,  salvo  que  ahora  se  hallaba  mas  inclinada.  Junta  coraje 
y otra  vez  mire  lo  que  me  rodeaba. 

»Nunca  olvidare  la  sensacion  de  pavor,  espanto  y admiracion  que  senti  al  contemplar 


aquella  escena.  El  queche  parecla  estar  colgando,  como  por  arte  de  magia,  a mitad  de 
camino  en  el  interior  de  un  embudo  de  vasta  circunferencia  y prodigiosa  profundidad,  cuyas 
paredes,  perfectamente  lisas,  hubieran  podido  creerse  de  ebano,  a no  ser  por  la  asombrosa 
velocidad  con  que  giraban,  y el  llvido  resplandor  que  despedlan  bajo  los  rayos  de  la  luna, 
que,  en  el  centro  de  aquella  abertura  circular  entre  las  nubes  a que  he  aludido  antes,  se 
derramaban  en  un  diluvio  gloriosamente  aureo  a lo  largo  de  las  negras  paredes  y se  perdlan 
en  las  remotas  profundidades  del  abismo. 

»A1  principio  me  sent!  demasiado  confundido  para  poder  observar  nada  con  precision. 
Todo  lo  que  alcanzaba  era  ese  estallido  general  de  espantosa  grandeza.  Pero,  al  recobranne 
un  tanto,  mis  ojos  miraron  instintivamente  hacia  abajo.  Tenia  una  vista  completa  en  esa 
direccion  dada  la  fonna  en  que  el  queche  colgaba  de  la  superficie  inclinada  del  vortice.  Su 
quilla  estaba  perfectamente  nivelada,  vale  decir  que  el  puente  se  hallaba  en  un  piano 
paralelo  al  del  agua,  pero  esta  ultima  se  tendla  formando  un  angulo  de  mas  de  cuarenta  y 
cinco  grados,  de  modo  que  parecla  como  si  estuviesemos  ladeados.  No  pude  dejar  de 
observar,  sin  embargo,  que,  a pesar  de  esta  situacion,  no  me  era  mucho  mas  dificil 
mantenerme  aferrado  a mi  puesto  que  si  el  barco  hubiese  estado  a nivel;  presumo  que  se 
debia  a la  velocidad  con  que  girabamos. 

»Los  rayos  de  la  luna  parecian  querer  alcanzar  el  fondo  mismo  del  profundo  abismo, 
pero  aun  asi  no  pude  ver  nada  con  suficiente  claridad  a causa  de  la  espesa  niebla  que  lo 
envolvia  todo  y sobre  la  cual  se  cemia  un  magnifico  arco  iris  semejante  al  angosto  y 
bamboleante  puente  que,  segun  los  musuhnanes,  es  el  solo  paso  entre  el  Tiempo  y la 
Etemidad.  Aquella  niebla,  o rocio,  se  producia  sin  duda  por  el  choque  de  las  enormes 
paredes  del  embudo  cuando  se  encontraba  en  el  fondo;  pero  no  tratare  de  describir  el 
aullido  que  brotaba  del  abismo  para  subir  hasta  el  cielo. 

»Nuestro  primer  deslizamiento  en  el  pozo,  a partir  del  cinturon  de  espumas  de  la  parte 
superior,  nos  habia  hecho  descender  a gran  distancia  por  la  pendiente;  sin  embargo,  la 
continuacion  del  descenso  no  guardaba  relacion  con  el  anterior.  Una  y otra  vez  dimos  la 
vuelta,  no  con  un  movimiento  uniforme  sino  entre  vertiginosos  balanceos  y sacudidas,  que 
nos  lanzaban  a veces  a unos  cuantos  centenares  de  yardas,  mientras  otras  nos  hacian 
completar  casi  el  circuito  del  remolino.  A cada  vuelta,  y aunque  lento,  nuestro  descenso 
resultaba  perceptible. 

»Mirando  en  torno  la  inmensa  extension  de  ebano  liquido  sobre  la  cual  eramos  asi 
llevados,  adverti  que  nuestra  embarcacion  no  era  el  unico  objeto  comprendido  en  el  abrazo 
del  remolino.  Tanto  por  encima  como  por  debajo  de  nosotros  se  veian  fragmentos  de 
embarcaciones,  grandes  pedazos  de  maderamen  de  construccion  y troncos  de  arboles,  asi 
como  otras  cosas  mas  pequenas,  tales  como  muebles,  cajones  rotos,  barriles  y duelas.  He 
aludido  ya  a la  curiosidad  anormal  que  habia  reemplazado  en  mi  el  terror  del  comienzo.  A 
medida  que  me  iba  acercando  a mi  horrible  destino  parecia  como  si  esa  curiosidad  fuera  en 
aumento.  Comence  a observar  con  extrano  interes  los  numerosos  objetos  que  flotaban  cerca 
de  nosotros.  Debo  de  haber  estado  bajo  los  efectos  del  delirio,  porque  hasta  busque 
diversion  en  el  hecho  de  calcular  sus  respectivas  velocidades  en  el  descenso  hacia  la 
espuma  del  fondo.  “Ese  abeto  — me  oi  decir  en  un  momenta  dado — sera  el  que  ahora  se 
precipite  hacia  abajo  y desaparezca”;  y un  momenta  despues  me  quede  decepcionado  al  ver 
que  los  restos  de  un  navio  mercante  holandes  se  le  adelantaban  y caian  antes.  Al  final, 
despues  de  haber  hecho  numerosas  conjeturas  de  esta  naturaleza,  y haber  errado  todas, 
ocurrio  que  el  hecho  mismo  de  equivocarme  invariablemente  me  indujo  a una  nueva 
reflexion,  y entonces  me  eche  a temblar  como  antes,  y una  vez  mas  latio  pesadamente  mi 


corazon. 

»No  era  el  espanto  el  que  as!  me  afectaba,  sino  el  nacimiento  de  una  nueva  y 
emocionante  esperanza.  Surgla  en  parte  de  la  memoria  y,  en  parte,  de  las  observaciones  que 
acababa  de  hacer.  Recorde  la  gran  cantidad  de  restos  flotantes  que  apareclan  en  la  costa  de 
Lofoden  y que  hablan  sido  tragados  y devueltos  luego  por  el  Moskoe-strom.  La  gran 
mayorla  de  estos  restos  aparecla  destrozada  de  la  manera  mas  extraordinaria;  estaban  como 
frotados,  desgarrados,  al  punto  que  daban  la  impresion  de  un  monton  de  astillas  y esquirlas. 
Pero  al  mismo  tiempo  recorde  que  algunos  de  esos  objetos  no  estaban  desfigurados  en 
absolute.  Me  era  imposible  explicar  la  razon  de  esa  diferencia,  salvo  que  supusiera  que  los 
objetos  destrozados  eran  los  que  hablan  sido  completamente  absorbidos,  mientras  que  los 
otros  habian  penetrado  en  el  remolino  en  un  perlodo  mas  adelantado  de  la  marea,  o bien, 
por  alguna  razon,  hablan  descendido  tan  lentamente  luego  de  ser  absorbidos,  que  no  hablan 
alcanzado  a tocar  el  fondo  del  vortice  antes  del  cambio  del  flujo  o del  reflujo,  segun  fuera  el 
momenta.  Me  parecio  posible,  en  ambos  casos,  que  dichos  restos  hubieran  sido  devueltos 
otra  vez  al  nivel  del  oceano,  sin  correr  el  destino  de  los  que  habian  penetrado  antes  en  el 
remolino  o habian  sido  tragados  mas  rapidamente. 

»A1  mismo  tiempo  hice  tres  observaciones  importantes.  La  primera  fue  que,  por  regia 
general,  los  objetos  de  mayor  tamano  descendian  mas  rapidamente.  La  segunda,  que  entre 
dos  masas  de  igual  tamano,  una  esferica  y otra  de  cualquier  forma,  la  mayor  velocidad  de 
descenso  correspondia  a la  esfera.  La  tercera,  que  entre  dos  masas  de  igual  tamano,  una  de 
ellas  cilindrica  y la  otra  de  cualquier  forma,  la  primera  era  absorbida  con  mayor  lentitud. 
Desde  que  escape  de  mi  destino  he  podido  hablar  muchas  veces  sobre  estos  temas  con  un 
viejo  preceptor  del  distrito,  y gracias  a el  conozco  el  uso  de  las  palabras  “cilindro”  y 
“esfera”.  Me  explico  — aunque  me  he  olvidado  de  la  explicacion — que  lo  que  yo  habia 
observado  entonces  era  la  consecuencia  natural  de  las  formas  de  los  objetos  flotantes,  y me 
mostro  como  un  cilindro,  flotando  en  un  remolino,  ofrecia  mayor  resistencia  a su  succion  y 
era  arrastrado  con  mucha  mayor  dificultad  que  cualquier  otro  objeto  del  mismo  tamano, 
cualquiera  fuese  su  forma4. 

»Habia  ademas  un  detalle  sorprendente,  que  contribuia  en  gran  medida  a refonnar  estas 
observaciones  y me  llenaba  de  deseos  de  verificarlas:  a cada  revolucion  de  nuestra  barca 
sobrepasabamos  algun  objeto,  como  ser  un  barril,  una  verga  o un  mastil.  Ahora  bien, 
muchos  de  aquellos  restos,  que  al  abrir  yo  por  primera  vez  los  ojos  para  contemplar  la 
maravilla  del  remolino,  se  encontraban  a nuestro  nivel,  estaban  ahora  mucho  mas  arriba  y 
daban  la  impresion  de  haberse  movido  muy  poco  de  su  posicion  inicial. 

»No  vacile  entonces  en  lo  que  debia  hacer:  resolvi  aseguranne  fuertemente  al  barril  del 
cual  me  tenia,  soltarlo  de  la  bovedilla  y precipitarme  con  el  al  agua.  Llame  la  atencion  de 
mi  hermano  mediante  signos,  mostrandole  los  barriles  flotantes  que  pasaban  cerca  de 
nosotros,  e hice  todo  lo  que  estaba  en  mi  poder  para  que  comprendiera  lo  que  me  disponia  a 
hacer.  Me  parecio  que  al  fin  entendia  mis  intenciones,  pero  fuera  asi  o no,  sacudio  la  cabeza 
con  desesperacion,  negandose  a abandonar  su  asidero  en  la  annella.  Me  era  imposible 
llegar  hasta  el  y la  situacion  no  admitia  perdida  de  tiempo.  Asi  fue  como,  lleno  de 
amargura,  lo  abandone  a su  destino,  me  ate  al  barril  mediante  las  cuerdas  que  lo  habian 
sujetado  a la  bovedilla  y me  lance  con  el  al  mar  sin  un  segundo  de  vacilacion. 

»E1  resultado  fue  exactamente  el  que  esperaba.  Puesto  que  yo  mismo  le  estoy  haciendo 


4 Ver  Arquimedes,  De  Incidentibus  in  Fluido,  lib.  2. 


este  relato,  por  lo  cual  ya  sabe  usted  que  escape  sano  y salvo,  y ademas  esta  enterado  de 
como  me  las  arregle  para  escapar,  abreviare  el  fin  de  la  historia.  Habrla  transcurrido  una 
hora  o cosa  as!  desde  que  hiciera  abandono  del  queche,  cuando  lo  vi,  a gran  profundidad, 
girar  terriblemente  tres  o cuatro  veces  en  rapida  sucesion  y precipitarse  en  llnea  recta  en  el 
caos  de  espuma  del  abismo,  llevandose  consigo  a mi  querido  hermano.  El  barril  al  cual  me 
habla  atado  descendio  apenas  algo  mas  de  la  mitad  de  la  distancia  entre  el  fondo  del 
remolino  y el  lugar  desde  donde  me  habla  tirado  al  agua,  y entonces  empezo  a producirse 
un  gran  cambio  en  el  aspecto  del  vortice.  La  pendiente  de  los  lados  del  enorme  embudo  se 
fue  haciendo  menos  y menos  escarpada.  Las  revoluciones  del  vortice  disminuyeron 
gradualmente  su  violencia.  Poco  a poco  fue  desapareciendo  la  espuma  y el  arco  iris,  y 
parecio  como  si  el  fondo  del  abismo  empezara  a levantarse  suavemente.  El  cielo  estaba 
despejado,  no  habia  viento  y la  luna  llena  resplandecia  en  el  oeste,  cuando  me  encontre  en 
la  superficie  del  oceano,  a plena  vista  de  las  costas  de  Lofoden  y en  el  lugar  donde  habia 
estado  el  remolino  de  Moskoe-strom.  Era  la  hora  de  la  calma,  pero  el  mar  se  encrespaba 
todavia  en  gigantescas  olas  por  efectos  del  huracan.  Fui  impulsado  violentamente  al  canal 
del  Strom,  y pocos  minutos  mas  tarde  llegaba  a la  costa,  en  la  zona  de  los  Pescadores.  Un 
bote  me  recogio,  exhausto  de  fatiga,  y,  ahora  que  el  peligro  habia  pasado,  incapaz  de  hablar 
a causa  del  recuerdo  de  aquellos  horrores.  Quienes  me  subieron  a bordo  eran  mis  viejos 
camaradas  y companeros  cotidianos,  pero  no  me  reconocieron,  como  si  yo  fuese  un  viajero 
que  retomaba  del  mundo  de  los  espiritus.  Mi  cabello,  negro  como  ala  de  cuervo  la  vispera, 
estaba  tan  bianco  como  lo  ve  usted  ahora.  Tambien  se  dice  que  la  expresion  de  mi  rostro  ha 
cambiado.  Les  conte  mi  historia...  y no  me  creyeron.  Se  la  cuento  ahora  a usted,  sin  mayor 
esperanza  de  que  le  de  mas  credito  del  que  le  concedieron  los  alegres  Pescadores  de 
Lofoden. » 


El  tonel  de  amontillado 


Habia  yo  soportado  hasta  donde  me  era  posible  las  mil  ofensas  de  que  Fortunato  me 
hacla  objeto,  pero  cuando  se  atrevio  a insultarme  jure  que  me  vengarla.  Vosotros,  sin 
embargo,  que  conoceis  harto  bien  mi  alma,  no  pensareis  que  proferi  amenaza  alguna.  Me 
vengaria  a la  larga;  esto  quedaba  defmitivamente  decidido,  pero,  por  lo  mismo  que  era 
definitivo,  excluia  toda  idea  de  riesgo.  No  solo  debia  castigar,  sino  castigar  con  impunidad. 
No  se  repara  un  agravio  cuando  el  castigo  alcanza  al  reparador,  y tampoco  es  reparado  si  el 
vengador  no  es  capaz  de  mostrarse  como  tal  a quien  lo  ha  ofendido. 

Tengase  en  cuenta  que  ni  mediante  hechos  ni  palabras  habia  yo  dado  motivo  a 
Fortunato  para  dudar  de  mi  buena  disposicion.  Tal  como  me  lo  habia  propuesto,  segui 
sonriente  ante  el,  sin  que  se  diera  cuenta  de  que  mi  sonrisa  procedia,  ahora,  de  la  idea  de  su 
inmolacion. 

Un  punto  debil  tenia  este  Fortunato,  aunque  en  otros  sentidos  era  hombre  de  respetar  y 
aun  de  temer.  Enorgulleciase  de  ser  un  connaisseur  en  materia  de  vinos.  Pocos  italianos 
poseen  la  capacidad  del  verdadero  virtuoso.  En  su  mayor  parte,  el  entusiasmo  que  fingen  se 
adapta  al  momenta  y a la  oportunidad,  a fin  de  enganar  a los  millonarios  ingleses  y 
austriacos.  En  pintura  y en  alhajas  Fortunato  era  un  impostor,  como  todos  sus  compatriotas; 
pero  en  lo  referente  a vinos  anejos  procedia  con  sinceridad.  No  era  yo  diferente  de  el  en 
este  sentido;  experto  en  vendimias  italianas,  compraba  con  largueza  todos  los  vinos  que 
podia. 

Anochecia  ya,  una  tarde  en  que  la  semana  de  carnaval  llegaba  a su  locura  mas  extrema, 
cuando  encontre  a mi  amigo.  Acercoseme  con  excesiva  cordialidad,  pues  habia  estado 
bebiendo  en  demasia.  Disfrazado  de  bufon,  llevaba  un  ajustado  traje  a rayas  y lucia  en  la 
cabeza  el  conico  gorro  de  cascabeles.  Me  senti  tan  contento  al  verle,  que  me  parecio  que  no 
terminaria  nunca  de  estrechar  su  mano. 

— Mi  querido  Fortunato  — le  dije — , jque  suerte  haberte  encontrado!  [Que  buen 
semblante  tienes!  Figurate  que  acabo  de  recibir  un  barril  de  vino  que  pasa  por  amontillado, 
pero  tengo  mis  dudas. 

— (;,C6mo?, — exclamo  Fortunato — . ^Amontillado?  (',Un  barril?  jhnposible!  jY  a mitad 
de  carnaval...! 

— Tengo  mis  dudas  — insisti — , pero  he  sido  lo  bastante  tonto  como  para  pagar  su 
precio  sin  consultarte  antes.  No  pude  dar  contigo  y tenia  miedo  de  echar  a perder  un  buen 
negocio. 

— j Amontillado! 

— Tengo  mis  dudas. 

— j Amontillado! 

— Y quiero  salir  de  ellas. 

— j Amontillado! 

— Como  estas  ocupado,  me  voy  a buscar  a Lucresi.  Si  hay  alguien  con  sentido  critico, 
es  el.  Me  dira  que... 

— Lucresi  es  incapaz  de  distinguir  entre  amontillado  y jerez. 

— Y sin  embargo  no  faltan  tontos  que  afirman  que  su  gusto  es  comparable  al  tuyo. 

— [Yen!  jVamos! 


— ^Adonde? 

— A tu  bodega. 

— No,  amigo  mio.  No  quiero  aprovecharme  de  tu  bondad.  Noto  que  estas  ocupado,  y 
Lucresi... 

— No  tengo  nada  que  hacer;  vamos. 

— No,  amigo  mio.  No  se  trata  de  tus  ocupaciones,  pero  veo  que  tienes  un  fuerte  catarro. 
Las  criptas  son  terriblemente  humedas  y estan  cubiertas  de  salitre. 

— Vamos  lo  mismo.  Este  catarro  no  es  nada.  [Amontillado!  Te  has  dejado  enganar.  En 
cuanto  a Lucresi,  es  incapaz  de  distinguir  entre  jerez  y amontillado. 

Mientras  decia  esto,  Fortunato  me  tomo  del  brazo.  Yo  me  puse  un  antifaz  de  seda  negra 
y,  cinendome  una  roquelaure,  deje  que  me  llevara  apresuradamente  a mi  palazzo. 

No  encontramos  sirvientes  en  mi  morada;  habianse  escapado  para  festejar  alegremente 
el  camaval.  Como  les  habia  dicho  que  no  volveria  hasta  la  manana  siguiente,  dandoles 
ordenes  expresas  de  no  moverse  de  casa,  estaba  bien  seguro  de  que  todos  ellos  se  habian 
marchado  de  inmediato  apenas  les  hube  vuelto  la  espalda. 

Saque  dos  antorchas  de  sus  anillas  y,  entregando  una  a Fortunato,  le  conduje  a traves  de 
multiples  habitaciones  hasta  la  arcada  que  daba  acceso  a las  criptas.  Descendimos  una  larga 
escalera  de  caracol,  mientras  yo  recomendaba  a mi  amigo  que  bajara  con  precaucion. 
Llegamos  por  fin  al  fondo  y pisamos  juntos  el  humedo  suelo  de  las  catacumbas  de  los 
Montresors. 

Mi  amigo  caminaba  tambaleandose,  y al  moverse  tintinearon  los  cascabeles  de  su 
gorro. 

— El  tonel  — dijo, 

— Esta  mas  delante  — conteste — , pero  observa  las  blancas  telaranas  que  brillan  en  las 
paredes  de  estas  cavernas. 

Se  volvio  hacia  mi  y me  miro  en  los  ojos  con  veladas  pupilas,  que  destilaban  el  flujo  de 
su  embriaguez. 

— ^Salitre?  — pregunto,  despues  de  un  momento. 

— Salitre  — repuse — . <;,Desde  cuando  tienes  esa  tos? 

El  violento  acceso  impidio  a mi  pobre  amigo  contestarme  durante  varios  minutos. 

— No  es  nada  — dijo  por  fin. 

— Vamos  — declare  con  decision — . Volvamonos;  tu  salud  es  preciosa.  Eres  rico, 
respetado,  admirado,  querido;  eres  feliz  como  en  un  tiempo  lo  fui  yo.  Tu  desaparicion  seria 
lamentada,  cosa  que  no  ocurriria  en  mi  caso.  Volvamos,  pues,  de  lo  contrario,  te  enfermaras 
y no  quiero  tener  esa  responsabilidad.  Ademas  esta  Lucresi,  que... 

— jBasta!  — dijo  Fortunato — . Esta  tos  no  es  nada  y no  me  matara.  No  voy  a morir  de 
un  acceso  de  tos. 

— Ciertamente  que  no  — repuse — . No  queria  alarmarte  innecesariamente.  Un  trago  de 
este  Medoc  nos  protegera  de  la  humedad. 

Rompi  el  cuello  de  una  botella  que  habia  extraido  de  una  larga  hilera  de  la  misma  clase 
colocada  en  el  suelo. 

— Bebe  — agregue,  presentandole  el  vino. 

Mirandome  de  soslayo,  alzo  la  botella  hasta  sus  labios.  Detuvose  y me  hizo  un  gesto 
familiar,  mientras  tintineaban  sus  cascabeles. 

— Brindo  — dijo — por  los  enterrados  que  reposan  en  tomo  de  nosotros. 

— Y yo  brindo  por  que  tengas  una  larga  vida. 

Otra  vez  me  tomo  del  brazo  y seguimos  adelante. 


— Estas  criptas  son  enormes  — observo  Fortunato. 

— Los  Montresors  — replique — fueron  una  distinguida  y numerosa  familia. 

— He  olvidado  vuestras  armas. 

— Un  gran  pie  humano  de  oro  en  campo  de  azur;  el  pie  aplasta  una  serpiente  rampante, 
cuyas  garras  se  hunden  en  el  talon. 

— ,?,Y  el  lema? 

— Nemo  me  impune  lacessit. 

— jMuy  bien!  — dijo  Fortunato. 

Chispeaba  el  vino  en  sus  ojos  y tintineaban  los  cascabeles.  El  Medoc  habia  estimulado 
tambien  mi  fantasia.  Dejamos  atras  largos  muros  formados  por  esqueletos  apilados,  entre 
los  cuales  aparecian  tambien  toneles  y pipas,  hasta  llegar  a la  parte  mas  recondita  de  las 
catacumbas.  Me  detuve  otra  vez,  atreviendome  ahora  a tomar  del  brazo  a Fortunato  por 
encima  del  codo. 

— [Mira  como  el  salitre  va  en  aumento!  — dije — . Abunda  como  el  moho  en  las  criptas. 
Estamos  debajo  del  lecho  del  rio.  Las  gotas  de  humedad  caen  entre  los  huesos...  Ven, 
volvamonos  antes  de  que  sea  demasiado  tarde.  La  tos... 

— No  es  nada  — dijo  Fortunato — . Sigamos  adelante,  pero  bebamos  antes  otro  trago  de 
Medoc. 

Rompi  el  cuello  de  un  frasco  de  De  Grave  y se  lo  alcance.  Vaciolo  de  un  trago  y sus 
ojos  se  llenaron  de  una  luz  salvaje.  Riendose,  lanzo  la  botella  hacia  arriba,  gesticulando  en 
una  forma  que  no  entendi. 

Lo  mire,  sorprendido.  Repitio  el  movimiento,  un  movimiento  grotesco. 

— <;  No  comprendes? 

— No  — repuse. 

— Entonces  no  eres  de  la  hermandad. 

— ^Como? 

— No  eres  un  mason. 

— jOh,  si!  — exclame — . ; Si  lo  soy! 

— ^Tu,  un  mason?  jlmposible! 

— Un  mason  — insist!. 

— Haz  un  signo  — dijo  el — . Un  signo. 

— Mira  — repuse,  extrayendo  de  entre  los  pliegues  de  mi  roquelaure  una  pala  de 
albanil. 

— Te  estas  burlando  — exclamo  Fortunato,  retrocediendo  algunos  pasos — . Pero  vamos 
a ver  ese  amontillado. 

— Puesto  que  lo  quieres  — dije,  guardando  el  utensilio  y ofreciendo  otra  vez  mi  brazo  a 
Fortunato,  que  se  apoyo  pesadamente.  Continuamos  nuestro  camino  en  busca  del 
amontillado.  Pasamos  bajo  una  hilera  de  arcos  muy  bajos,  descendimos,  seguimos  adelante 
y,  luego  de  bajar  otra  vez,  llegamos  a una  profunda  cripta,  donde  el  aire  estaba  tan  viciado 
que  nuestras  antorchas  dejaron  de  llamear  y apenas  alumbraban. 

En  el  extremo  mas  alejado  de  la  cripta  se  veia  otra  menos  espaciosa.  Contra  sus  paredes 
se  habian  apilado  restos  humanos  que  subian  hasta  la  boveda,  como  puede  verse  en  las 
grandes  catacumbas  de  Paris.  Tres  lados  de  esa  cripta  interior  aparecian  ornamentados  de 
esta  manera.  En  el  cuarto,  los  huesos  se  habian  desplomado  y yacian  dispersos  en  el  suelo, 
formando  en  una  parte  un  amontonamiento  bastante  grande.  Dentro  del  muro  asi  expuesto 
por  la  caida  de  los  huesos,  vimos  otra  cripta  o nicho  interior,  cuya  profundidad  seria  de 
unos  cuatro  pies,  mientras  su  ancho  era  de  tres  y su  alto  de  seis  o siete.  Parecia  haber  sido 


construida  sin  ningun  proposito  especial,  ya  que  solo  constituia  el  intervalo  entre  dos  de  los 
colosales  soportes  del  techo  de  las  catacumbas,  y formaba  su  parte  posterior  la  pared,  de 
solido  granito,  que  las  limitaba. 

Fue  inutil  que  Fortunato,  alzando  su  mortecina  antorcha,  tratara  de  ver  en  lo  hondo  del 
nicho.  La  debil  luz  no  permitia  adivinar  donde  tenninaba. 

— Continua  — dije — . Alii  esta  el  amontillado.  En  cuanto  a Lucresi... 

— Es  un  ignorante  — interrumpio  mi  amigo,  mientras  avanzaba  tambaleandose  y yo  le 
seguia  pegado  a sus  talones.  En  un  instante  llego  al  fondo  del  nicho  y,  al  ver  que  la  roca 
interrumpia  su  marcha,  se  detuvo  como  atontado.  Un  segundo  mas  tarde  quedaba 
encadenado  al  granito.  Habia  en  la  roca  dos  argollas  de  hierro,  separadas  horizontalmente 
por  unos  dos  pies.  De  una  de  ellas  colgaba  una  cadena  corta;  de  la  otra,  un  candado. 
Pasandole  la  cadena  alrededor  de  la  cintura,  me  bastaron  apenas  unos  segundos  para 
aherrojarlo.  Demasiado  estupefacto  estaba  para  resistirse.  Extraje  la  Have  y sail  del  nicho. 

— Pasa  tu  mano  por  la  pared  — dije — y sentiras  el  salitre.  Te  aseguro  que  hay  mucha 
humedad.  Una  vez  mas,  te  imploro  que  volvamos.  ^No  quieres?  Pues  entonces,  tendre  que 
dejarte.  Pero  antes  he  de  ofrecerte  todos  mis  servicios. 

— jEl  amontillado!  — exclamo  mi  amigo,  que  no  habia  vuelto  aun  de  su  estupefaccion. 

— Es  cierto  — replique — . El  amontillado. 

Mientras  decia  esas  palabras,  fui  hasta  el  monton  de  huesos  de  que  ya  he  hablado. 
Echandolos  a un  lado,  puse  en  descubierto  una  cantidad  de  bloques  de  piedra  y de  mortero. 
Con  estos  materiales  y con  ayuda  de  mi  pala  de  albanil  comence  vigorosamente  a cerrar  la 
entrada  del  nicho. 

Apenas  habia  colocado  la  primera  hilera  de  mamposteria,  adverti  que  la  embriaguez  de 
Fortunato  se  habia  disipado  en  buena  parte.  La  primera  indicacion  nacio  de  un  quejido 
profundo  que  venia  de  lo  hondo  del  nicho.  No  era  el  grito  de  un  borracho.  Siguio  un  largo  y 
obstinado  silencio.  Puse  la  segunda  hilera,  la  tercera  y la  cuarta;  entonces  oi  la  furiosa 
vibracion  de  la  cadena.  El  ruido  duro  varios  minutos,  durante  los  cuales,  y para  poder 
escucharlo  con  mas  comodidad,  interrumpi  mi  labor  y me  sente  sobre  los  huesos.  Cuando, 
por  fin,  ceso  el  resonar  de  la  cadena,  tome  de  nuevo  mi  pala  y termine  sin  interrupcion  la 
quinta,  la  sexta  y la  septima  hilera.  La  pared  me  llegaba  ahora  hasta  el  pecho.  Detuveme 
nuevamente  y,  alzando  la  antorcha  sobre  la  mamposteria,  proyecte  sus  debiles  rayos  sobre 
la  figura  alii  encerrada. 

Una  sucesion  de  agudos  y penetrantes  alaridos,  brotando  subitamente  de  la  garganta  de 
aquella  forma  encadenada,  me  hicieron  retroceder  con  violencia.  Vacile  un  instante  y 
temble.  Desenvainando  mi  espada,  me  puse  a tantear  con  ella  el  interior  del  nicho,  pero  me 
basto  una  rapida  reflexion  para  tranquilizarme.  Apoye  la  mano  sobre  la  solida  muralla  de  la 
catacumba  y me  senti  satisfecho.  Volvi  a acercarme  al  nicho  y conteste  con  mis  alaridos  a 
aquel  que  clamaba.  Fui  su  eco,  lo  ayude,  lo  sobrepuje  en  volumen  y en  fuerza.  Si,  asi  lo 
hice,  y sus  gritos  acabaron  por  cesar. 

Ya  era  medianoche  y mi  tarea  llegaba  a su  termino.  Habia  completado  la  octava,  la 
novena  y la  decima  hilera.  Termine  una  parte  de  la  undecima  y ultima;  solo  quedaba  por 
colocar  y fijar  una  sola  piedra.  Luche  con  su  peso  y la  coloque  parcialmente  en  posicion. 
Pero  entonces  broto  desde  el  nicho  una  risa  apagada  que  hizo  erizar  mis  cabellos.  La 
sucedio  una  voz  lamentable,  en  la  que  me  costo  reconocer  la  del  noble  Fortunato. 

— jJa,  ja...  ja,  ja!  jUna  excelente  broma,  por  cierto...  una  excelente  broma...!  [Como 
vamos  a reirnos  en  el palazzo...  ja,  ja...  mientras  bebamos...  ja,  ja! 

— jEl  amontillado!  — dije. 


— jJa,  ja...!  j Si.. . el  amontillado...!  Pero...  ^no  se  esta  haciendo  tarde?  ^No  nos  estaran 
esperando  en  el palazzo...  mi  esposay  los  demas?  [Vamonos! 

— Si — dije — . Vamonos. 

— jPor  el  amor  de  Dios,  Montresor! 

— Si  — dije — . Por  el  amor  de  Dios. 

Espere  en  vano  la  respuesta  a mis  palabras.  Me  impaciente  y llame  en  voz  alta: 

— jFortunato! 

Silencio.  Llame  otra  vez. 

— jFortunato! 

No  hubo  respuesta.  Pase  una  antorcha  por  la  abertura  y la  deje  caer  dentro.  Solo  me  fue 
devuelto  un  tintinear  de  cascabeles.  Senti  que  una  nausea  me  envolvia;  su  causa  era  la 
humedad  de  las  catacumbas.  Me  apresure  a terminar  mi  trabajo.  Puse  la  ultima  piedra  en  su 
sitio  y la  fije  con  el  mortero.  Contra  la  nueva  mamposteria  volvi  a alzar  la  antigua  pila  de 
huesos.  Durante  medio  siglo,  ningun  mortal  los  ha  perturbado.  jRequiescat  in  pace! 


La  mascara  de  la  Muerte  Roja 

La  «Muerte  Roja»  habia  devastado  el  pals  durante  largo  tiempo.  Jamas  una  peste  habla 
sido  tan  fatal  y tan  espantosa.  La  sangre  era  su  encarnacion  y su  sello:  el  rojo  y el  horror  de 
la  sangre.  Comenzaba  con  agudos  dolores,  un  vertigo  repentino,  y luego  los  poros 
sangraban  y sobrevenla  la  muerte.  Las  manchas  escarlata  en  el  cuerpo  y la  cara  de  la 
vlctima  eran  el  bando  de  la  peste,  que  la  aislaba  de  toda  ayuda  y de  toda  simpatla.  Y la 
invasion,  progreso  y fin  de  la  enfermedad  se  cumpban  en  media  hora. 

Pero  el  prlncipe  Prospero  era  feliz,  intrepido  y sagaz.  Cuando  sus  dominios  quedaron 
semidespoblados  llamo  a su  lado  a mil  robustos  y desaprensivos  amigos  de  entre  los 
Caballeros  y damas  de  su  corte,  y se  retiro  con  ellos  al  seguro  encierro  de  una  de  sus  abadias 
fortificadas.  Era  esta  de  amplia  y magnifica  construccion  y habia  sido  creada  por  el 
excentrico  aunque  majestuoso  gusto  del  principe.  Una  solida  y altisima  muralla  la 
circundaba.  Las  puertas  de  la  muralla  eran  de  hierro.  Una  vez  adentro,  los  cortesanos 
trajeron  fraguas  y pesados  martillos  y soldaron  los  cerrojos.  Habian  resuelto  no  dejar 
ninguna  via  de  ingreso  o de  salida  a los  subitos  impulsos  de  la  desesperacion  o del  frenesi. 
La  abadia  estaba  ampliamente  aprovisionada.  Con  precauciones  semej antes,  los  cortesanos 
podian  desafiar  el  contagio.  Que  el  mundo  exterior  se  las  arreglara  por  su  cuenta; 
entretanto,  era  una  locura  afligirse  o meditar.  El  principe  habia  reunido  todo  lo  necesario 
para  los  placeres.  Habia  bufones,  improvisadores,  bailarines  y musicos;  habia  hermosura  y 
vino.  Todo  eso  y la  seguridad  estaban  del  lado  de  adentro.  Afuera  estaba  la  Muerte  Roja. 

Al  cumplirse  el  quinto  o sexto  mes  de  su  reclusion,  y cuando  la  peste  hacia  los  mas 
terribles  estragos,  el  principe  Prospero  ofrecio  a sus  mil  amigos  un  baile  de  mascaras  de  la 
mas  insolita  magnificencia. 

Aquella  mascarada  era  un  cuadro  voluptuoso,  pero  permitidme  que  antes  os  describa 
los  salones  donde  se  celebraba.  Eran  siete  — una  serie  imperial  de  estancias — . En  la 
mayoria  de  los  palacios,  la  sucesion  de  salones  fonna  una  larga  galena  en  linea  recta,  pues 
las  dobles  puertas  se  abren  hasta  adosarse  a las  paredes,  permitiendo  que  la  vista  alcance  la 
totalidad  de  la  galena.  Pero  aqui  se  trataba  de  algo  muy  distinto,  como  cabia  esperar  del 
amor  del  principe  por  lo  extrano.  Las  estancias  se  hallaban  dispuestas  con  tal  irregularidad 
que  la  vision  no  podia  abarcar  mas  de  una  a la  vez.  Cada  veinte  o treinta  yardas  habia  un 
brusco  recodo,  y en  cada  uno  nacia  un  nuevo  efecto.  A derecha  e izquierda  en  mitad  de  la 
pared,  una  alta  y estrecha  ventana  gotica  daba  a un  corredor  cerrado  que  seguia  el  contomo 
de  la  serie  de  salones.  Las  ventanas  tenian  vitrales  cuya  coloracion  variaba  con  el  tono 
dominante  de  la  decoracion  del  aposento.  Si,  por  ejemplo,  la  camara  de  la  extremidad 
oriental  tenia  tapicerias  azules,  vividamente  azules  eran  sus  ventanas.  La  segunda  estancia 
ostentaba  tapicerias  y ornamentos  purpurcos,  y aqui  los  vitrales  eran  purpura.  La  tercera  era 
enteramente  verde,  y lo  mismo  los  cristales.  La  cuarta  habia  sido  decorada  e iluminada  con 
tono  naranja;  la  quinta,  con  bianco;  la  sexta,  con  violeta.  El  septimo  aposento  aparecia 
completamente  cubierto  de  colgaduras  de  terciopelo  negro,  que  abarcaban  el  techo  y las 
paredes,  cayendo  en  pesados  pliegues  sobre  una  alfombra  del  mismo  material  y tonalidad. 
Pero  en  esta  camara  el  color  de  las  ventanas  no  correspondia  a la  decoracion.  Los  cristales 
eran  escarlata,  tenian  un  profundo  color  de  sangre. 

A pesar  de  la  profusion  de  ornamentos  de  oro  que  aparecian  aqui  y alia  o colgaban  de 


los  techos,  en  aquellas  siete  estancias  no  habia  lamparas  ni  candelabros.  Las  camaras  no 
estaban  iluminadas  con  bujias  o aranas.  Pero  en  los  corredores  paralelos  a la  galena,  y 
opuestos  a cada  ventana,  se  alzaban  pesados  trlpodes  que  sostenlan  un  Igneo  brasero,  cuyos 
rayos  proyectabanse  a traves  de  los  cristales  tenidos  e iluminaban  brillantemente  cada 
estancia.  Produclan  en  esa  forma  multitud  de  resplandores  tan  vivos  como  fantasticos.  Pero 
en  la  camara  del  poniente,  la  camara  negra,  el  fuego  que,  a traves  de  los  cristales  de  color 
de  sangre,  se  derramaba  sobre  las  sombrias  colgaduras,  producia  un  efecto  terriblemente 
siniestro,  y daba  una  coloracion  tan  extrana  a los  rostros  de  quienes  penetraban  en  ella,  que 
pocos  eran  lo  bastante  audaces  para  poner  alb  los  pies. 

En  este  aposento,  contra  la  pared  del  poniente,  se  apoyaba  un  gigantesco  reloj  de 
ebano.  Su  pendulo  se  balanceaba  con  un  resonar  sordo,  pesado,  monotono;  y cuando  el 
minutero  habia  completado  su  circuito  y la  hora  iba  a sonar,  de  las  entranas  de  bronce  del 
mecanismo  nacia  un  tanido  claro  y resonante,  lleno  de  musica;  mas  su  tono  y su  enfasis 
eran  tales  que,  a cada  hora,  los  musicos  de  la  orquesta  se  veian  obligados  a interrumpir 
momentaneamente  su  ejecucion  para  escuchar  el  sonido,  y las  parejas  danzantes  cesaban 
por  fuerza  sus  evoluciones;  durante  un  momento,  en  aquella  alegre  sociedad  reinaba  el 
desconcierto;  y,  mientras  aun  resonaban  los  tanidos  del  reloj,  era  posible  observar  que  los 
mas  atolondrados  palidecian  y los  de  mas  edad  y reflexion  se  pasaban  la  mano  por  la  frente, 
como  si  se  entregaran  a una  confusa  meditacion  o a un  ensueno.  Pero  apenas  los  ecos 
cesaban  del  todo,  livianas  risas  nacian  en  la  asamblea;  los  musicos  se  miraban  entre  si, 
como  sonriendo  de  su  insensata  nerviosidad,  mientras  se  prometian  en  voz  baja  que  el 
siguiente  tanido  del  reloj  no  provocaria  en  ellos  una  emocion  semejante.  Mas,  al  cabo  de 
sesenta  minutos  (que  abarcan  tres  mil  seiscientos  segundos  del  Tiempo  que  huye),  el  reloj 
daba  otra  vez  la  hora,  y otra  vez  nacian  el  desconcierto,  el  temblor  y la  meditacion. 

Pese  a ello,  la  fiesta  era  alegre  y magmfica.  El  principe  tenia  gustos  singulares.  Sus  ojos 
se  mostraban  especialmente  sensibles  a los  colores  y sus  efectos.  Desdenaba  los  caprichos 
de  la  mera  moda.  Sus  planes  eran  audaces  y ardientes,  sus  concepciones  brillaban  con 
barbaro  esplendor.  Algunos  podrian  haber  creido  que  estaba  loco.  Sus  cortesanos  sentian 
que  no  era  asi.  Era  necesario  oirlo,  verlo  y tocarlo  para  tener  la  seguridad  de  que  no  lo 
estaba. 

El  principe  se  habia  ocupado  personalmente  de  gran  parte  de  la  decoracion  de  las  siete 
salas  destinadas  a la  gran  fiesta,  y su  gusto  habia  guiado  la  eleccion  de  los  disfraces. 
Grotescos  eran  estos,  a no  dudarlo.  Reinaba  en  ellos  el  brillo,  el  esplendor,  lo  picante  y lo 
fantasmagorico  — mucho  de  eso  que  mas  tarde  habria  de  encontrarse  en  Hernani — . 
Veianse  figuras  de  arabesco,  con  siluetas  y atuendos  incongruentes;  veianse  fantasias 
delirantes,  como  las  que  aman  los  maniacos.  Abundaba  alb  lo  hermoso,  lo  extrano,  lo 
licencioso,  y no  faltaba  lo  terrible  y lo  repelente.  En  verdad,  en  aquellas  siete  camaras  se 
movia,  de  un  lado  a otro,  una  multitud  de  suenos.  Y aquellos  suenos  se  contorsionaban  en 
todas  partes,  cambiando  de  color  al  pasar  por  los  aposentos,  y haciendo  que  la  extrana 
musica  de  la  orquesta  pareciera  el  eco  de  sus  pasos. 

Mas  otra  vez  tane  el  reloj  que  se  alza  en  el  aposento  de  terciopelo.  Por  un  momento 
todo  queda  inmovil;  todo  es  silencio,  salvo  la  voz  del  reloj.  Los  suenos  estan  helados, 
rigidos  en  sus  posturas.  Pero  los  ecos  del  tanido  se  pierden  — apenas  han  durado  un 
instante — , y una  risa  ligera,  a medias  sofocada,  flota  tras  ellos  en  su  fuga.  Otra  vez  crece  la 
musica,  viven  los  suenos,  contorsionandose  de  aqui  para  alia  con  mas  alegria  que  nunca 
coloreandose  al  pasar  ante  las  ventanas,  por  las  cuales  irrumpen  los  rayos  de  los  tripodes. 
Mas  en  la  camara  que  da  al  oeste  ninguna  mascara  se  aventura,  pues  la  noche  avanza  y una 


luz  mas  roja  se  filtra  por  los  cristales  de  color  de  sangre;  aterradora  es  la  tiniebla  de  las 
colgaduras  negras;  y,  para  aquel  cuyo  pie  se  pose  en  la  sombrla  alfombra,  brota  del  reloj  de 
ebano  un  ahogado  resonar  mucho  mas  solemne  que  los  que  alcanzan  a olr  las  mascaras 
entregadas  a la  lejana  alegrla  de  las  otras  estancias. 

Congregabase  densa  multitud  en  estas  ultimas,  donde  afiebradamente  latla  el  corazon 
de  la  vida.  Continuaba  la  fiesta  en  su  torbellino  hasta  el  momenta  en  que  comenzaron  a 
olrse  los  tanidos  del  reloj  anunciando  la  medianoche.  Callo  entonces  la  musica,  como  ya  he 
dicho,  y las  evoluciones  de  los  que  bailaban  se  interrumpieron;  y como  antes,  se  produjo  en 
todo  una  cesacion  angustiosa.  Mas  esta  vez  el  reloj  debla  taner  doce  campanadas,  y quiza 
por  eso  ocurrio  que  los  pensamientos  invadieron  en  mayor  numero  las  meditaciones  de 
aquellos  que  reflexionaban  entre  la  multitud  entregada  a la  fiesta.  Y quiza  tambien  por  eso 
ocurrio  que,  antes  de  que  los  ultimos  ecos  del  carillon  se  hubieran  hundido  en  el  silencio, 
muchos  de  los  concurrentes  tuvieron  tiempo  para  advertir  la  presencia  de  una  figura 
enmascarada  que  hasta  entonces  no  habla  llamado  la  atencion  de  nadie.  Y,  habiendo  corrido 
en  un  susurro  la  noticia  de  aquella  nueva  presencia,  alzose  al  final  un  rumor  que  expresaba 
desaprobacion,  sorpresa  y,  finahnente,  espanto,  horror  y repugnancia. 

En  una  asamblea  de  fantasmas  como  la  que  acabo  de  describir  es  de  imaginar  que  una 
aparicion  ordinaria  no  hubiera  provocado  semejante  conmocion.  El  desenfreno  de  aquella 
mascarada  no  tenia  lhnites,  pero  la  figura  en  cuestion  lo  ultrapasaba  e iba,  incluso,  mas  alia 
de  lo  que  el  liberal  criterio  del  prlncipe  toleraba.  En  el  corazon  de  los  mas  temerarios  hay 
cuerdas  que  no  pueden  tocarse  sin  emotion.  Aun  el  mas  relajado  de  los  seres,  para  quien  la 
vida  y la  muerte  son  igualmente  un  juego,  sabe  que  hay  cosas  con  las  cuales  no  se  puede 
jugar.  Los  concurrentes  pareclan  sentir  en  lo  mas  hondo  que  el  traje  y la  apariencia  del 
desconocido  no  revelaban  ni  ingenio  ni  decoro.  Su  figura,  alta  y flaca,  estaba  envuelta  de  la 
cabeza  a los  pies  en  una  mortaja.  La  mascara  que  ocultaba  el  rostro  se  parecla  de  tal  manera 
al  semblante  de  un  cadaver  ya  rlgido,  que  el  escrutinio  mas  detallado  se  habrla  visto  en 
dificultades  para  descubrir  el  engano.  Cierto;  aquella  frenetica  concurrencia  podia  tolerar,  si 
no  aprobar,  semejante  disfraz.  Pero  el  enmascarado  se  habla  atrevido  a asumir  las 
apariencias  de  la  Muerte  Roja.  Su  mortaja  estaba  salpicada  de  sangre,  y su  amplia  frente, 
as!  como  el  rostro,  apareclan  manchados  por  el  horror  escarlata. 

Cuando  los  ojos  del  prlncipe  Prospero  cayeron  sobre  la  espectral  imagen  (que  ahora, 
con  un  movimiento  lento  y solemne  como  para  dar  relieve  a su  papel,  se  paseaba  entre  los 
bailarines),  convulsionose  en  el  primer  momenta  con  un  estremecimiento  de  terror  o de 
disgusto;  pero,  al  punto,  su  frente  enrojecio  de  rabia. 

— Quien  se  atreve  — pregunta,  con  voz  ronca,  a los  cortesanos  que  lo  rodeaban — , 
quien  se  atreve  a insultarnos  con  esta  burla  blasfematoria?  jApoderaos  de  el  y 
desenmascaradlo,  para  que  sepamos  a quien  vamos  a ahorcar  al  alba  en  las  almenas! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  el  prlncipe  Prospero  se  hallaba  en  el  aposento  del  este,  el 
aposento  azul.  Sus  acentos  resonaron  alta  y claramente  en  las  siete  estancias,  pues  el 
prlncipe  era  hombre  osado  y robusto,  y la  musica  acababa  de  cesar  a una  serial  de  su  mano. 

Con  un  grupo  de  palidos  cortesanos  a su  lado  hallabase  el  prlncipe  en  el  aposento  azul. 
Apenas  hubo  hablado,  los  presentes  hicieron  un  movimiento  en  direction  al  intruso,  quien, 
en  ese  instante,  se  hallaba  a su  alcance  y se  acercaba  al  prlncipe  con  paso  sereno  y 
deliberado.  Mas  la  indecible  aprension  que  la  insana  apariencia  del  enmascarado  habia 
producido  en  los  cortesanos  impidio  que  nadie  alzara  la  mano  para  detenerlo;  y asi,  sin 
impedimentos,  paso  este  a una  yarda  del  principe,  y,  mientras  la  vasta  concurrencia 
retrocedia  en  un  solo  impulso  hasta  pegarse  a las  paredes,  siguio  andando 


ininterrumpidamente,  pero  con  el  mismo  solemne  y mesurado  paso  que  desde  el  principio 
lo  habla  distinguido.  Y de  la  camara  azul  paso  a la  purpura,  de  la  purpura  a la  verde,  de  la 
verde  a la  anaranjada,  desde  esta  a la  blanca  y de  all!  a la  violeta  antes  de  que  nadie  se 
hubiera  decidido  a detenerlo.  Mas  entonces  el  prlncipe  Prospero,  enloquecido  por  la  rabia  y 
la  verguenza  de  su  momentanea  cobardla,  se  lanzo  a la  carrera  a traves  de  los  seis 
aposentos,  sin  que  nadie  lo  siguiera  por  el  mortal  terror  que  a todos  paralizaba.  Punal  en 
mano,  acercose  impetuosamente  hasta  llegar  a tres  o cuatro  pasos  de  la  figura,  que  segula 
alejandose,  cuando  esta,  al  alcanzar  el  extremo  del  aposento  de  terciopelo,  se  volvio  de 
golpe  y enfrento  a su  perseguidor.  Oyose  un  agudo  grito,  mientras  el  punal  cala 
resplandeciente  sobre  la  negra  alfombra  y el  prlncipe  Prospero  se  desplomaba  muerto. 

Reuniendo  el  terrible  coraj  e de  la  desesperacion,  numerosas  mascaras  se  lanzaron  al 
aposento  negro;  pero,  al  apoderarse  del  desconocido,  cuya  alta  figura  permanecla  erecta  e 
inmovil  a la  sombra  del  reloj  de  ebano,  retrocedieron  con  inexpresable  horror  al  descubrir 
que  el  sudario  y la  mascara  cadaverica  que  con  tanta  rudeza  hablan  aferrado  no  contenlan 
ninguna  fonna  tangible. 

Y entonces  reconocieron  la  presencia  de  la  Muerte  Roja.  Habla  venido  como  un  ladron 
en  la  noche.  Y uno  por  uno  cayeron  los  convidados  en  las  salas  de  orgla  manchadas  de 
sangre,  y cada  uno  murio  en  la  desesperada  actitud  de  su  calda.  Y la  vida  del  reloj  de  ebano 
se  apago  con  la  del  ultimo  de  aquellos  alegres  seres.  Y las  llamas  de  los  trlpodes  expiraron. 
Y las  tinieblas,  y la  corrupcion,  y la  Muerte  Roja  lo  dominaron  todo. 


Un  cuento  de  las  Montanas  Escabrosas 


Durante  el  otono  del  ano  1827,  mientras  residla  cerca  de  Charlottesville  (Virginia), 
trabe  relacion  por  casualidad  con  Mr.  Augustus  Bedloe.  Este  joven  caballero  era  notable  en 
todo  sentido  y desperto  en  ml  un  interes  y una  curiosidad  profundos.  Me  resultaba 
imposible  comprenderlo  tanto  en  lo  fisico  como  en  lo  moral.  De  su  familia  no  pude  obtener 
in  formes  satisfactorios.  Nunca  averigue  de  donde  venla.  Aun  en  su  edad  — si  bien  lo 
califico  de  joven  caballero — habla  algo  que  me  desconcertaba  no  poco.  Seguramente 
parecia  joven,  y se  complacla  en  hablar  de  su  juventud;  mas  habla  momentos  en  que  no  me 
hubiera  costado  mucho  atribuirle  cien  anos  de  edad.  Pero  nada  mas  peculiar  que  su 
apariencia  fisica.  Era  singularmente  alto  y delgado,  muy  encorvado.  Tenia  miembros 
excesivamente  largos  y descarnados,  la  frente  ancha  y alta,  la  tez  absolutamente  exangue,  la 
boca  grande  y flexible,  y los  dientes  mas  desparejados,  aunque  sanos,  que  jamas  he  visto  en 
una  cabeza  humana.  La  expresion  de  su  sonrisa,  sin  embargo,  en  modo  alguno  resultaba 
desagradable,  como  podia  suponerse;  pero  era  absolutamente  invariable.  Tenia  una 
profunda  melancolla,  una  tristeza  uniforme,  constante.  Sus  ojos  eran  de  tamano  anormal, 
grandes  y redondos,  como  los  del  gato.  Tambien  las  pupilas  con  cualquier  aumento  o 
disminucion  de  luz  sufrlan  una  contraccion  o una  dilatacion  como  la  que  se  observa  en  la 
especie  felina.  En  momentos  de  excitacion  le  brillaban  los  ojos  hasta  un  punto  casi 
inconcebible;  pareclan  emitir  rayos  luminosos,  no  de  una  luz  reflejada,  sino  intrlnseca, 
como  una  bujla,  como  el  sol;  pero  por  lo  general  tenia  un  aspecto  tan  apagado,  tan  velado  y 
opaco,  que  evocaban  los  ojos  de  un  cadaver  largo  tiempo  enterrado. 

Estas  caracterlsticas  fisicas  pareclan  causarle  mucha  molestia  y continuamente  aludla  a 
ellas  en  un  tono  en  parte  explicativo,  en  parte  de  disculpa,  que  la  primera  vez  me 
impresiono  penosamente.  Pronto,  sin  embargo,  me  acostumbre  a el  y mi  incomodidad  se 
desvanecio.  Parecia  proponerse  mas  bien  insinuar,  sin  ail rmarlo  de  modo  directo,  que  su 
aspecto  fisico  no  habla  sido  siempre  el  de  ahora,  que  una  larga  serie  de  ataques  neuralgicos 
lo  hablan  reducido  de  una  belleza  mayor  de  la  comun  a eso  que  ahora  yo  contemplaba. 
Hacla  mucho  tiempo  que  le  atendla  un  medico  llamado  Templeton,  un  viejo  caballero  de 
unos  setenta  anos,  a quien  conociera  en  Saratoga  y cuyos  cuidados  le  hablan 
proporcionado,  o por  lo  menos  as!  lo  pensaba,  gran  alivio.  El  resultado  fue  que  Bedloe, 
hombre  rico,  habla  hecho  un  arreglo  con  el  doctor  Templeton,  por  el  cual  este  ultimo, 
mediante  un  generoso  pago  anual,  consintio  en  consagrar  su  tiempo  y su  experiencia 
medica  al  cuidado  exclusivo  del  enfermo. 

El  doctor  Templeton  habla  viajado  mucho  en  sus  tiempos  juveniles,  y en  Paris  se 
convirtio,  en  gran  medida,  a las  doctrinas  de  Mesmer.  Por  medio  de  curas  magneticas  habla 
logrado  aliviar  los  agudos  dolores  de  su  paciente,  que,  movido  por  este  exito,  sentla  cierto 
grado  natural  de  confianza  en  las  opiniones  en  las  cuales  se  fundaba  el  tratamiento.  El 
doctor,  sin  embargo,  como  todos  los  fanaticos,  habla  luchado  encarnizadamente  por 
convertir  a su  disclpulo,  y al  fin  consiguio  inducirlo  a que  se  sometiera  a numerosos 
experimentos.  Con  la  frecuente  repeticion  de  estos  logro  un  resultado  que  en  los  ultimos 
tiempos  se  ha  vulgarizado  hasta  el  punto  de  llamar  poco  o nada  la  atencion,  pero  que  en  el 
perlodo  al  cual  me  refiero  era  apenas  conocido  en  America.  Quiero  decir  que  entre  el  doctor 
Templeton  y Bedloe  se  habla  establecido  poco  a poco  un  rapport  muy  definido  y muy 


intenso,  una  relacion  magnetica.  No  estoy  en  condiciones  de  asegurar,  sin  embargo,  que 
este  rapport  se  extendiera  mas  alia  de  los  llmites  del  simple  poder  de  provocar  sueno;  pero 
el  poder  en  si  mismo  habia  alcanzado  gran  intensidad.  El  primer  intento  de  producir 
somnolencia  magnetica  fue  un  absoluto  fracaso  para  el  mesmerista.  El  quinto  o el  sexto 
tuvo  un  exito  parcial,  conseguido  despues  de  largo  y continuado  esfuerzo.  Solo  en  el 
duodecimo  el  triunfo  fue  complete.  Despues  de  este  la  voluntad  del  paciente  sucumbio 
rapidamente  a la  del  medico,  de  modo  que,  cuando  los  conoci,  el  sueno  se  producia  casi  de 
inmediato  por  la  simple  voluntad  del  operador,  aun  cuando  el  enfermo  no  estuviera 
enterado  de  su  presencia.  Solo  ahora,  en  el  ano  1845,  cuando  se  comprueban  diariamente 
miles  de  milagros  similares,  me  atrevo  a referir  esta  aparente  imposibilidad  como  un  hecho 
tan  cierto  como  probado. 

El  temperamento  de  Bedloe  era  sensitivo,  excitable  y exaltado  en  el  mas  alto  grado.  Su 
imaginacion  se  mostraba  singularmente  vigorosa  y creadora,  y sin  duda  sacaba  fuerzas 
adicionales  del  uso  habitual  de  la  morfina,  que  ingeria  en  gran  cantidad  y sin  la  cual  le 
hubiera  resultado  imposible  vivir.  Era  su  costumbre  tomar  una  dosis  muy  grande  todas  las 
mananas  inmediatamente  despues  del  desayuno,  o mas  bien  despues  de  una  taza  de  cafe 
cargado,  pues  no  comia  nada  antes  de  mediodia,  y luego  salia,  solo  o acompanado  por  un 
perro,  en  un  largo  paseo  por  la  cadena  de  salvajes  y sombrias  colinas  que  se  alzan  hacia  el 
suroeste  de  Charlottesville  y son  honradas  con  el  titulo  de  Montanas  Escabrosas. 

Un  dia  oscuro,  caliente,  neblinoso  de  fines  de  noviembre,  durante  el  extrano  interregno 
de  las  estaciones  que  en  Norteamerica  se  llama  verano  indio,  Mr.  Bedloe  partio,  como  de 
costumbre,  hacia  las  colinas.  Transcurrio  el  dia,  y no  volvio. 

A eso  de  las  ocho  de  la  noche,  ya  seriamente  alarmados  por  su  prolongada  ausencia, 
estabamos  a punto  de  salir  en  su  busca,  cuando  aparecio  de  improviso,  en  un  estado  no  peor 
que  el  habitual,  pero  mas  exaltado  que  de  costumbre.  Su  relato  de  la  expedicion  y de  los 
acontecimientos  que  lo  habian  detenido  fue  en  verdad  singular. 

« — Recordaran  ustedes  — dijo — que  eran  alrededor  de  las  nueve  de  la  manana  cuando 
sail  de  Charlottesville.  De  inmediato  dirigi  mis  pasos  hacia  las  montanas  y,  a eso  de  las 
diez,  entre  en  una  garganta  completamente  nueva  para  mi.  Segui  los  recodos  de  este  paso 
con  gran  interes.  El  paisaje  que  se  veia  por  doquiera,  aunque  apenas  digno  de  ser  llamado 
imponente,  presentaba  un  indescriptible  y para  mi  delicioso  aspecto  de  lugubre  desolacion. 
La  soledad  parecia  absolutamente  virgen.  No  pude  menos  de  pensar  que  aquel  verde  cesped 
y aquellas  rocas  grises  nunca  habian  sido  holladas  hasta  entonces  por  pies  humanos.  Tan 
absoluto  era  su  apartamiento  y en  realidad  tan  inaccesible  — salvo  por  una  serie  de 
accidentes — la  entrada  del  barranco,  que  no  es  nada  imposible  que  yo  haya  sido  el  primer 
aventurero,  el  primerisimo  y unico  aventurero  que  penetro  en  sus  reconditeces. 

»La  espesa  y peculiar  niebla  o humo  que  caracteriza  al  verano  indio  y que  ahora  flota, 
pesada,  sobre  todos  los  objetos,  servia  sin  duda  para  ahondar  la  vaga  impresion  que  esos 
objetos  creaban.  Tan  densa  era  esta  agradable  bruma,  que  en  ningun  momenta  pude  ver  a 
mas  de  doce  yardas  en  el  sendero  que  tenia  delante.  Este  sendero  era  sumamente  sinuoso  y, 
como  no  se  podia  ver  el  sol,  pronto  perdi  toda  idea  de  la  direccion  en  que  andaba.  Entre 
tanto  la  morfina  obro  su  efecto  acostumbrado:  el  de  dotar  a todo  el  mundo  exterior  de 
intenso  interes.  En  el  temblor  de  una  hoja,  en  el  matiz  de  una  brizna  de  hierba,  en  la  forma 
de  un  trebol,  en  el  zumbido  de  una  abeja,  en  el  brillo  de  una  gota  de  rocio,  en  el  soplo  del 
viento,  en  los  suaves  olores  que  salian  del  bosque  habia  todo  un  universo  de  sugestion,  una 
alegre  y abigarrada  serie  de  ideas  fragmentarias  desordenadas. 

»Absorto,  camine  durante  varias  horas,  durante  las  cuales  la  niebla  se  espeso  a mi 


alrededor  hasta  tal  punto  que  al  fin  me  vi  obligado  a buscar  a tientas  el  camino.  Y entonces 
una  indescriptible  inquietud  se  adueno  de  ml,  una  especie  de  vacilacion  nerviosa,  de 
temblor.  Tern!  caminar,  no  fuera  a precipitarme  en  algun  abismo.  Recordaba,  ademas, 
extranas  historias  sobre  esas  Montanas  Escabrosas,  sobre  una  raza  extrana  y fiera  de 
hombres  que  ocupaban  sus  bosquecillos  y sus  cavernas.  Mil  fantasias  vagas  me  oprimieron 
y desconcertaron,  fantasias  mas  afligentes  por  ser  vagas.  De  improviso  detuvo  mi  atencion 
el  fuerte  redoble  de  un  tambor. 

»Mi  asombro  fue  por  supuesto  extremado.  Un  tambor  en  esas  colinas  era  algo 
desconocido.  No  podia  sorprenderme  mas  el  sonido  de  la  trompeta  del  Arcangel.  Pero 
entonces  surgio  una  fuente  de  interes  y de  perplejidad  aun  mas  sorprendente.  Se  oyo  un 
extraiio  son  de  cascabel  o campanilla,  como  de  un  manojo  de  grandes  Haves,  y al  instante 
paso  como  una  exhalacion,  lanzando  un  alarido,  un  hombre  semidesnudo  de  rostro  atezado. 
Paso  tan  cerca  que  sent!  su  aliento  caliente  en  la  cara.  Llevaba  en  una  mano  un  instrumento 
compuesto  por  un  conjunto  de  aros  de  acero,  y los  sacudla  vigorosamente  al  correr.  Apenas 
habla  desaparecido  en  la  niebla  cuando,  jadeando  tras  el,  con  la  boca  abierta  y los  ojos 
centelleantes,  se  precipita  una  enorme  bestia.  No  podia  equivocarme  acerca  de  su 
naturaleza.  Era  una  hiena. 

»La  vista  de  este  monstruo,  en  vez  de  aumentar  mis  terrores  los  alivio,  pues  ahora 
estaba  seguro  de  que  sonaba,  e intente  despertarme.  Di  unos  pasos  hacia  adelante  con 
audacia,  con  vivacidad.  Me  frote  los  ojos.  Grite.  Me  pellizque  los  brazos.  Un  pequeno 
manantial  se  presenta  ante  mi  vista  y entonces,  deteniendome,  me  moje  las  manos,  la 
cabeza  y el  cuello.  Esto  parecio  disipar  las  sensaciones  equivocas  que  hasta  entonces  me 
perturbaran.  Me  enderece,  como  lo  pensaba,  convertido  en  un  hombre  nuevo  y prosegui 
tranquilo  y satisfecho  mi  desconocido  camino. 

»A1  fin,  extenuado  por  el  ejercicio  y por  cierta  opresiva  cerrazon  de  la  atmosfera,  me 
sente  bajo  un  arbol.  En  ese  momenta  llego  un  palido  resplandor  de  sol  y la  sombra  de  las 
hojas  del  arbol  cayo  debil  pero  definida  sobre  la  hierba.  Pasmado,  contemple  esta  sombra 
durante  varios  minutos.  Su  forma  me  dejo  estupefacto.  Mire  hacia  arriba.  El  arbol  era  una 
pahnera. 

»Entonces  me  levante  apresuradamente  y en  un  estado  de  terrible  agitacion,  pues  la 
suposicion  de  que  estaba  sonando  ya  no  me  servia.  Vi,  comprendi  que  era  perfectamente 
dueno  de  mis  sentidos,  y estos  sentidos  brindaban  a mi  alma  un  mundo  de  sensaciones 
nuevas  y singulares.  El  calor  tomose  de  pronto  intolerable.  La  brisa  estaba  cargada  de  un 
extraiio  olor.  Un  murmullo  bajo,  continuo,  como  el  que  surge  de  un  rio  crecido  pero  que 
corre  suavemente,  llego  a mis  oidos,  mezclado  con  el  susurro  peculiar  de  multiples  voces 
humanas. 

»Mientras  escuchaba  en  el  colrno  de  un  asombro  que  no  necesito  describir,  una  fuerte  y 
breve  rafaga  de  viento  disipo  la  niebla  oprimente  como  por  obra  de  magia. 

»Me  encontre  al  pie  de  una  alta  montana  y mirando  una  vasta  llanura  por  la  cual 
serpeaba  un  majestuoso  rio.  A orillas  de  este  rio  habia  una  ciudad  de  apariencia  oriental, 
como  las  que  conocemos  por  las  Mil  y una  noches,  pero  mas  singular  aun  que  las  alii 
descritas.  Desde  mi  posicion,  a un  nivel  mucho  mas  alto  que  el  de  la  ciudad,  podia  percibir 
cada  rincon  y escondrijo  como  si  estuviera  delineado  en  un  mapa.  Las  calles  parecian 
innumerables  y se  cruzaban  irregularmente  en  todas  direcciones,  pero  eran  mas  bien 
pasadizos  sinuosos  que  calles,  y bullian  de  habitantes.  Las  casas  eran  extranamente 
pintorescas.  A cada  lado  habia  profusion  de  balcones,  galenas,  torrecillas,  templetes  y 
minaretes  fantasticamente  tallados.  Abundaban  los  bazares,  y habia  un  despliegue  de  ricas 


mercancias  en  infinita  variedad  y abundancia:  sedas,  muselinas,  la  cuchillerla  mas 
deslumbrante,  las  joyas  y gemas  mas  esplendidas.  Ademas  de  estas  cosas  se  velan  por  todas 
partes  estandartes  y palanquines,  literas  con  majestuosas  damas  rigurosamente  veladas, 
elefantes  con  gualdrapas  suntuosas,  Idolos  grotescamente  tallados,  tambores,  pendones, 
gongos,  lanzas,  mazas  doradas  y argentinas.  Y en  medio  de  la  multitud,  el  clamor,  el 
enredo,  la  confusion  general,  en  medio  del  millon  de  hombres  blancos  y amarillos  con 
turbantes  y tunicas  y barbas  caudalosas,  vagaba  una  innumerable  cantidad  de  toros 
sagrados,  mientras  vastas  legiones  de  asquerosos  monos  tambien  sagrados  trepaban, 
parloteando  y chillando,  a las  cornisas  de  las  mezquitas,  o se  colgaban  de  los  minaretes  y de 
las  torrecillas.  De  las  honnigueantes  calles  bajaban  a las  orillas  del  rio  innumerables 
escaleras  que  llegaban  a los  banos,  mientras  el  rio  mismo  parecia  abrirse  paso  con 
dificultad  a traves  de  las  grandes  flotas  de  navios  muy  cargados  que  se  amontonaban  a lo 
largo  y a lo  ancho  de  su  superficie.  Mas  alia  de  los  limites  de  la  ciudad  se  levantaban,  en 
multiples  grupos  majestuosos,  la  palmera  y el  cocotero,  y otros  gigantescos  y misteriosos 
arboles  ariosos,  y aqui  y alia  podia  verse  un  arrozal,  alguna  choza  campesina  con  techo  de 
paja,  un  aljibe,  un  templo  perdido,  un  campamento  gitano,  o una  solitaria  y graciosa 
doncella  encaminandose,  con  un  cantaro  sobre  la  cabeza,  hacia  las  orillas  del  magnilico  rio. 
«Ustedes  diran  ahora,  por  supuesto,  que  yo  sonaba;  pero  no  es  asi.  Lo  que  vi,  lo  que  oi,  lo 
que  senti,  lo  que  pense,  nada  tenia  de  la  inequivoca  idiosincrasia  del  sueno.  Todo  poseia 
una  consistencia  rigurosa  y propia.  A1  principio,  dudando  de  estar  realmente  despierto, 
inicie  una  serie  de  pruebas  que  pronto  me  convencieron  de  que,  en  efecto,  lo  estaba. 
Cuando  uno  suena  y en  el  sueno  sospecha  que  suena,  la  sospecha  nunca  deja  de 
confirmarse  y el  durmiente  se  despierta  de  inmediato.  Por  eso  Novalis  no  se  equivoca  al 
decir  que  “estamos  proximos  a despertar  cuando  sonamos  que  sonamos”.  Si  hubiera  tenido 
esta  vision  tal  como  la  describo,  sin  sospechar  que  era  un  sueno,  entonces  podia  haber  sido 
un  sueno;  pero  habiendose  producido  asi,  y siendo,  como  lo  fue,  objeto  de  sospechas  y de 
pruebas,  me  veo  obligado  a clasilicarla  entre  otros  fenomenos.» 

— En  esto  no  estoy  seguro  de  que  se  equivoque  — observo  el  doctor  Templeton — , pero 
continue.  Usted  se  levanta  y descendio  a la  ciudad. 

« — Me  levante  — continuo  Bedloe  mirando  al  doctor  con  un  aire  de  profundo 
asombro — , me  levante  como  usted  dice  y descendi  a la  ciudad.  En  el  camino  encontre  una 
inmensa  multitud  que  atestaba  las  calles  y se  dirigia  en  la  misma  direccion,  dando  muestras 
en  todos  sus  actos  de  la  mas  intensa  excitacion.  De  pronto,  y por  algun  impulso 
inconcebible,  experimente  un  fuerte  interes  personal  en  lo  que  estaba  sucediendo.  Sentia 
que  debia  desempeiiar  un  importante  papel,  sin  saber  exactamente  cual.  La  multitud  que  me 
rodeaba,  sin  embargo,  me  inspiro  un  profundo  sentimiento  de  animosidad.  Me  aparte 
bruscamente,  deprisa,  por  un  sendero  tortuoso,  llegue  a la  ciudad  y entre.  Todo  era  alii 
tumulto,  contienda.  Un  pequeno  grupo  de  hombres  vestidos  con  ropas  semiindias, 
semieuropeas,  y comandado  por  Caballeros  de  uniforme  en  parte  britanico,  combatian  en 
desventaja  con  la  bullente  chusma  de  las  callejuelas.  Me  uni  a la  parte  mas  debil,  con  las 
armas  de  un  oficial  caido,  y luche  no  se  contra  quien,  con  la  nerviosa  ferocidad  de  la 
desesperacion.  Pronto  fuimos  vencidos  por  el  numero  y buscamos  refugio  en  una  especie  de 
quiosco.  Alii  nos  atrincheramos  y por  un  momenta  estuvimos  seguros.  Desde  una  aspillera 
cerca  del  pinaculo  del  quiosco  vi  una  vasta  multitud,  en  furiosa  agitacion,  rodeando  y 
asaltando  un  alegre  palacio  que  dominaba  el  rio.  Entonces,  desde  una  ventana  superior  de 
ese  palacio  bajo  un  personaje,  de  aspecto  afeminado,  valiendose  de  una  cuerda  hecha  con 
los  turbantes  de  sus  sirvientes.  Cerca  habia  un  bote,  en  el  cual  huyo  a la  orilla  opuesta  del 


rio. 

»Y  entonces  un  nuevo  proposito  se  apodero  de  mi  espiritu.  Dije  unas  pocas  palabras 
apresuradas  pero  energicas  a mis  companeros  y,  logrando  ganar  a algunos  para  mi  causa, 
hice  una  frenetica  salida  desde  el  quiosco.  Nos  precipitamos  entre  la  multitud  que  lo 
rodeaba.  A1  principio  esta  se  retiro  a nuestro  paso.  Volvio  a unirse,  lucho  enloquecida,  se 
retiro  de  nuevo.  Entretanto  nos  habiamos  alejado  del  quiosco  y nos  extraviamos  y 
confundimos  en  las  estrechas  calles  de  casas  altas,  salientes,  en  cuyas  profundidades  el  sol 
nunca  habia  podido  brillar.  La  canalla  presiono  impetuosa  contra  nosotros,  acosandonos 
con  sus  lanzas  y abrumandonos  a flechazos.  Las  flechas  eran  muy  curiosas,  algo  parecidas 
al  sinuoso  cris  malayo.  Imitaban  el  cuerpo  de  una  serpiente  ondulada  y eran  largas  y negras, 
con  pua  envenenada.  Una  de  ellas  me  hirio  en  la  sien  derecha.  Me  tambalee  y cai.  Una 
instantanea  y espantosa  nausea  me  invadio.  Me  debati,  jadeando,  hasta  morir.» 

— No  puede  usted  insistir  ahora  — dije,  sonriendo — en  que  toda  su  aventura  no  fue  un 
sueno.  No  se  dispondra  a sostener  que  esta  muerto,  ^verdad? 

Al  decir  estas  palabras  esperaba  de  parte  de  Bedloe  alguna  vivaz  salida  a modo  de 
replica;  pero,  para  asombro  mio,  vacilo,  temblo,  se  puso  terriblemente  palido  y permanecio 
silencioso.  Mire  a Templeton.  Estaba  rigido  y erecto  en  su  silla,  daba  diente  con  diente  y 
los  ojos  se  le  salian  de  las  orbitas. 

— [Continue!  — dijo  por  fin  con  voz  ronca. 

— Durante  varios  minutos  — prosiguio  Bedloe — mi  unico  sentimiento,  mi  unica 
sensacion  fue  de  oscuridad,  de  nada,  junto  con  la  conciencia  de  la  muerte.  Por  fin  mi  alma 
parecio  sufrir  un  violento  y repentino  choque,  como  de  electricidad.  Con  el  aparecio  la 
sensacion  de  elasticidad  y de  luz.  Senti  la  luz,  no  la  vi.  Por  un  instante  me  parecio  que  me 
levantaba  del  suelo.  Pero  no  tenia  presencia  corporea,  ni  visible,  ni  audible,  ni  palpable.  La 
multitud  se  habia  marchado.  El  tumulto  habia  cesado.  La  ciudad  se  hallaba  en  relativo 
reposo.  Abajo  yacia  mi  cadaver  con  la  flecha  en  la  sien,  la  cabeza  enormemente  hinchada  y 
desfigurada.  Pero  todas  estas  cosas  las  senti,  no  las  vi.  Nada  me  interesaba.  El  mismo 
cadaver  era  como  si  no  fuese  cosa  mia.  Voluntad  no  tenia  ninguna,  pero  algo  parecia 
impulsarme  a moverme  y me  deslice  flotando  fuera  de  la  ciudad,  volviendo  a recorrer  el 
sendero  sinuoso  por  el  cual  habia  entrado.  Cuando  llegue  al  punto  del  barranco  en  las 
montanas  donde  encontrara  la  hiena,  experiments  de  nuevo  un  choque  como  de  bateria 
galvanica;  las  sensaciones  de  peso,  de  voluntad,  de  sustancia  volvieron.  Recobre  mi  ser 
original  y dirigi  ansioso  mis  pasos  hacia  casa,  pero  el  pasado  no  habia  perdido  la  vivacidad 
de  lo  real,  y ni  siquiera  ahora,  ni  siquiera  por  un  instante,  puedo  obligar  a mi  entendimiento 
a considerarlo  como  un  sueno. 

— No  lo  era  — dijo  Templeton  con  un  aire  de  profunda  solemnidad — , y sin  embargo 
seria  dificil  decir  de  que  otra  manera  podria  llamarselo.  Supongamos  tan  solo  que  el  alma 
del  hombre  actual  esta  al  borde  de  algunos  estupendos  descubrimientos  psiquicos. 
Contentemonos  con  esta  suposicion.  En  cuanto  al  resto,  tengo  alguna  explicacion  que  dar. 
He  aqui  una  acuarela  que  deberia  haberle  mostrado  antes,  pero  no  lo  hice  porque  hasta 
ahora  me  lo  impidio  un  inexplicable  sentimiento  de  horror. 

Miramos  la  figura  que  presentaba.  Nada  le  vi  de  extraordinario,  pero  su  efecto  sobre 
Bedloe  fue  prodigioso.  Casi  se  desmayo  al  verlo.  Y sin  embargo  era  tan  solo  un  retrato,  una 
miniatura  de  milagrosa  exactitud,  por  cierto,  un  retrato  de  sus  notables  facciones.  Por  lo 
menos  esto  fue  lo  que  pense  al  mirarlo. 

« — Advertiran  ustedes  — dijo  Templeton — la  fecha  de  este  retrato.  Aqui  esta,  apenas 
visible,  en  este  angulo:  1780.  En  ese  ano  fue  hecho  el  retrato.  Pertenece  a un  amigo  muerto, 


a Mr.  Oldeb,  de  quien  fui  muy  intimo  en  Calcuta,  durante  la  administracion  de  Warren 
Hastings.  Entonces  tenia  yo  solo  veinte  anos.  La  primera  vez  que  lo  vi,  Mr.  Bedloe,  en 
Saratoga,  la  milagrosa  semejanza  existente  entre  usted  y la  pintura  fue  lo  que  me  indujo  a 
hablarle,  a buscar  su  amistad  y a llegar  a un  arreglo  por  el  cual  me  convert!  en  su 
companero  constante.  A1  hacer  esto  me  urgla  en  parte,  y quiza  principalmente,  el  dolido 
recuerdo  del  muerto,  pero  tambien,  en  parte,  una  curiosidad  con  respecto  a usted,  incomoda 
y no  desprovista  de  horror. 

»En  los  detalles  de  su  vision  entre  las  colinas  ha  descrito  usted  con  la  mas  minuciosa 
exactitud  la  ciudad  india  de  Benares,  sobre  el  Rio  Sagrado.  Los  tumultos,  el  combate,  la 
matanza  fueron  los  sucesos  reales  de  la  insurreccion  de  Cheyte  Sing  que  ocurrio  en  1780, 
cuando  la  vida  de  Hastings  corrio  inminente  peligro.  El  hombre  que  escapaba  por  la  cuerda 
de  turbantes  era  el  mismo  Cheyte  Sing.  El  destacamento  del  quiosco  estaba  formado  por 
cipayos  y oficiales  britanicos,  comandados  por  Hastings.  Yo  formaba  parte  de  ese 
destacamento  e hice  todo  lo  posible  para  impedir  la  temeraria  y fatal  salida  del  oficial  que 
cayo,  en  las  atestadas  callejuelas,  herido  por  la  flecha  envenenada  de  un  bengall.  Aquel 
oficial  era  mi  amigo  mas  querido.  Era  Oldeb.  Lo  veran  ustedes  en  estos  manuscritos  — aqui 
saco  un  cuaderno  de  notas  donde  habia  varias  paginas  que  parecian  recien  escritas — ; en  el 
mismo  momenta  en  que  usted  imaginaba  esas  cosas  entre  las  colinas,  yo  estaba  entregado  a 
la  tarea  de  detallarlas  sobre  el  papel,  aqui,  en  casa.» 

Aproximadamente  una  semana  despues  de  esta  conversacion,  en  el  periodico  de 
Charlottesville  aparecieron  los  siguientes  parrafos: 

«Tenemos  el  penoso  deber  de  anunciar  la  muerte  de  Mr.  AUGUSTUS  BEDLO, 
caballero  cuyas  amables  costumbres  y numerosas  virtudes  le  habian  ganado  el  afecto  de  los 
ciudadanos  de  Charlottesville. 

»Mr.  B.  habia  padecido  durante  varios  anos  neuralgias  que  con  frecuencia  amenazaron 
con  un  fin  fatal;  pero  esta  no  puede  ser  considerada  sino  la  causa  mediata  de  su  deceso.  La 
causa  proxima  es  especiahnente  singular.  En  una  excursion  a las  Montanas  Escabrosas, 
hace  unos  dias,  Mr.  B.  tomo  un  poco  de  frio  y contrajo  fiebre  acompanada  por  gran  aflujo 
de  sangre  a la  cabeza.  Para  aliviar  esto,  el  doctor  Templeton  recurrio  a la  sangria  local,  por 
medio  de  sanguijuelas  aplicadas  a las  sienes.  En  un  periodo  terriblemente  breve  el  paciente 
murid,  viendose  entonces  que  en  el  recipiente  de  las  sanguijuelas  se  habia  introducido  por 
casualidad  una  de  las  venniculares  venenosas  que  de  vez  en  cuando  se  encuentran  en  las 
charcas  vecinas.  Esta  se  adhirio  a una  pequena  arteria  de  la  sien  derecha.  Su  gran  semejanza 
con  la  sanguijuela  medicinal  fue  causa  de  que  se  advirtiera  demasiado  tarde  el  error.» 


N.  B.  La  sanguijuela  venenosa  de  Charlottesville  siempre  puede  distinguirse  de  la 
medicinal  por  su  color  negro  y especiahnente  por  sus  movimientos  reptantes  o 
venniculares,  que  tienen  una  semejanza  muy  estrecha  con  los  de  la  vibora. 

Estaba  hablando  con  el  director  del  diario  en  cuestion  sobre  este  notable  accidente, 
cuando  se  me  ocurrio  preguntar  por  que  el  nombre  del  difunto  figuraba  como  Bedlo. 

— Supongo  — dije — que  tienen  ustedes  autoridad  suficiente  para  escribirlo  asi,  pero 
siempre  imagine  que  el  nombre  se  escribia  con  una  e al  final. 

— ^Autoridad?  No  — replied — . Es  un  simple  error  tipografico.  El  nombre  es  Bedloe, 
con  una  e,  y en  mi  vida  he  sabido  que  se  escribiera  de  otro  modo. 

— Entonces  — dije  entre  dientes  mientras  me  alejaba — , entonces  realmente  ha 
sucedido  que  una  verdad  es  mas  extrana  que  cualquier  ficcion,  pues  Bedlo,  sin  la  e,  <;,quc  es 


sino  Oldeb,  a la  inversa?  Y este  hombre  me  dice  que  es  un  error  tipografico. 


El  demonio  de  la  perversidad 

En  la  consideracion  de  las  facultades  e impulsos  de  los  prima  mobilia  del  alma  humana 
los  frenologos  han  olvidado  una  tendencia  que,  aunque  evidentemente  existe  como  un 
sentimiento  radical,  primitive),  irreductible,  los  moralistas  que  los  precedieron  tambien 
hablan  pasado  por  alto.  Con  la  perfecta  arrogancia  de  la  razon,  todos  la  hemos  pasado  por 
alto.  Hemos  permitido  que  su  existencia  escapara  a nuestro  conocimiento  tan  solo  por  falta 
de  creencia,  de  fe,  sea  fe  en  la  Revelacion  o fe  en  la  Cabala.  Nunca  se  nos  ha  ocurrido 
pensar  en  ella,  simplemente  por  su  gratuidad.  No  crehnos  que  esa  tendencia  tuviera 
necesidad  de  un  impulso.  No  podlamos  percibir  su  necesidad.  No  podlamos  entender,  es 
decir,  aunque  la  nocion  de  este  primum  mobile  se  hubiese  introducido  por  si  misma,  no 
podlamos  entender  de  que  modo  era  capaz  de  actuar  para  mover  las  cosas  humanas,  ya 
temporales,  ya  eternas.  No  es  posible  negar  que  la  frenologla,  y en  gran  medida  toda  la 
metafisica,  han  sido  elaboradas  a priori.  El  metafisico  y el  logico,  mas  que  el  hombre  que 
piensa  o el  que  observa,  se  ponen  a imaginar  designios  de  Dios,  a dictarle  propositos. 
Habiendo  sondeado  de  esta  manera,  a gusto,  las  intenciones  de  Jehova,  construyen  sobre 
estas  intenciones  sus  innumerables  sistemas  mentales.  En  materia  de  frenologla,  por 
ejemplo,  hemos  determinado,  primero  (por  lo  demas  era  bastante  natural  hacerlo),  que  entre 
los  designios  de  la  Divinidad  se  contaba  el  de  que  el  hombre  comiera.  Asignamos,  pues,  a 
este  un  organo  de  la  alimentividad  para  alimentarse,  y este  organo  es  el  acicate  con  el  cual 
la  Deidad  fuerza  al  hombre,  quieras  que  no,  a comer.  En  segundo  lugar,  habiendo  decidido 
que  la  voluntad  de  Dios  quiere  que  el  hombre  propague  la  especie,  descubrimos 
inmediatamente  un  organo  de  la  amatividad.  Y lo  mismo  hicimos  con  la  combatividad,  la 
idealidad,  la  casualidad,  la  constructividad,  en  una  palabra,  con  todos  los  organos  que 
representaran  una  tendencia,  un  sentimiento  moral  o una  facultad  del  puro  intelecto.  Y en 
este  ordenamiento  de  los  principios  de  la  accion  humana,  los  spurzheimistas,  con  razon  o 
sin  ella,  en  parte  o en  su  totalidad,  no  han  hecho  sino  seguir  en  principio  los  pasos  de  sus 
predecesores,  deduciendo  y estableciendo  cada  cosa  a partir  del  destino  preconcebido  del 
hombre  y tomando  como  fundamento  los  propositos  de  su  Creador. 

Hubiera  sido  mas  prudente,  hubiera  sido  mas  seguro  fundar  nuestra  clasificacion 
(puesto  que  debemos  hacerla)  en  lo  que  el  hombre  habitual  u ocasionahnente  hace,  y en  lo 
que  siempre  hace  ocasionahnente,  en  cambio  de  fundarla  en  la  hipotesis  de  lo  que  Dios 
pretende  obligarle  a hacer.  Si  no  podemos  comprender  a Dios  en  sus  obras  visibles,  ^como 
lo  comprenderiamos  en  los  inconcebibles  pensamientos  que  dan  vida  a sus  obras?  Si  no 
podemos  entenderlo  en  sus  criaturas  objetivas,  (;,c6mo  hemos  de  comprenderlo  en  sus 
tendencias  esenciales  y en  las  fases  de  la  creacion? 

La  induccion  a posteriori  hubiera  llevado  a la  frenologla  a admitir,  como  principio 
innato  y primitivo  de  la  accion  humana,  algo  paradojico  que  podemos  llamar  perversidad  a 
falta  de  un  termino  mas  caracteristico.  En  el  sentido  que  le  doy  es,  en  realidad,  un  mov'd  sin 
motivo,  un  motivo  no  motivado.  Bajo  sus  incitaciones  actuamos  sin  objeto  comprensible,  o, 
si  esto  se  considera  una  contradiccion  en  los  terminos,  podemos  llegar  a modificar  la 
proposicion  y decir  que  bajo  sus  incitaciones  actuamos  por  la  razon  de  que  no  deberiamos 
actuar.  En  teoria  ninguna  razon  puede  ser  mas  irrazonable;  pero,  de  hecho,  no  hay  ninguna 
mas  fuerte.  Para  ciertos  espiritus,  en  ciertas  condiciones  llega  a ser  absolutamente 


irresistible.  Tan  seguro  como  que  respiro  se  que  en  la  seguridad  de  la  equivocacion  o el 
error  de  una  accion  cualquiera  reside  con  frecuencia  la  fuerza  irresistible,  la  unica  que  nos 
impele  a su  prosecucion.  Esta  invencible  tendencia  a hacer  el  mal  por  el  mal  mismo  no 
admitira  analisis  o resolucion  en  ulteriores  elementos.  Es  un  impulso  radical,  primitivo, 
elemental.  Se  dira,  lo  se,  que  cuando  persistimos  en  nuestros  actos  porque  sabemos  que  no 
deberiamos  hacerlo,  nuestra  conducta  no  es  sino  una  modificacion  de  la  que  comunmente 
provoca  la  combatividad  de  la  frenologia.  Pero  una  mirada  mostrara  la  falacia  de  esta  idea. 
La  combatividad,  a la  cual  se  refiere  la  frenologia,  tiene  por  esencia  la  necesidad  de 
autodefensa.  Es  nuestra  salvaguardia  contra  todo  dano.  Su  principio  concieme  a nuestro 
bienestar,  y asi  el  deseo  de  estar  bien  es  excitado  al  mismo  tiempo  que  su  desarrollo.  Se 
sigue  que  el  deseo  de  estar  bien  debe  ser  excitado  al  mismo  tiempo  por  algun  principio  que 
sera  una  simple  modificacion  de  la  combatividad,  pero  en  el  caso  de  esto  que  llamamos 
perversidad  el  deseo  de  estar  bien  no  solo  no  se  manifiesta,  sino  que  existe  un  sentimiento 
fuertemente  antagonico. 

Si  se  apela  al  propio  corazon,  se  hallara,  despues  de  todo,  la  mejor  replica  a la  sofisteria 
que  acaba  de  senalarse.  Nadie  que  consulte  con  sinceridad  su  alma  y la  someta  a todas  las 
preguntas  estara  dispuesto  a negar  que  esa  tendencia  es  absolutamente  radical.  No  es  mas 
incomprensible  que  caracteristica.  No  hay  hombre  viviente  a quien  en  algun  periodo  no  lo 
haya  atormentado,  por  ejemplo,  un  vehemente  deseo  de  torturar  a su  interlocutor  con 
circunloquios.  El  que  habla  advierte  el  desagrado  que  causa;  tiene  toda  la  intencion  de 
agradar;  por  lo  demas,  es  breve,  preciso  y claro;  el  lenguaje  mas  laconico  y mas  luminoso 
lucha  por  brotar  de  su  boca;  solo  con  dificultad  refrena  su  curso;  teme  y lamenta  la  colera 
de  aquel  a quien  se  dirige;  sin  embargo,  se  le  ocurre  la  idea  de  que  puede  engendrar  esa 
colera  con  ciertos  incisos  y ciertos  parentesis.  Este  solo  pensamiento  es  suficiente.  El 
impulso  crece  hasta  el  deseo,  el  deseo  hasta  el  anhelo,  el  anhelo  hasta  un  ansia 
incontrolable  y el  ansia  (con  gran  pesar  y mortificacion  del  que  habla  y desafiando  todas  las 
consecuencias)  es  consentida. 

Tenemos  ante  nosotros  una  tarea  que  debe  ser  cumplida  velozmente.  Sabemos  que  la 
demora  sera  ruinosa.  La  crisis  mas  importante  de  nuestra  vida  exige,  a grandes  voces, 
energia  y accion  inmediatas.  Ardemos,  nos  consumimos  de  ansiedad  por  comenzar  la  tarea, 
y en  la  anticipacion  de  su  magnifico  resultado  nuestra  alma  se  enardece.  Debe,  tiene  que  ser 
emprendida  hoy  y,  sin  embargo,  la  dejamos  para  rnanana;  y <;,por  que?  No  hay  respuesta, 
salvo  que  sentimos  esa  actitud  perversa,  usando  la  palabra  sin  comprension  del  principio. 
El  dia  siguiente  llega,  y con  el  una  ansiedad  mas  impaciente  por  cumplir  con  nuestro  deber, 
pero  con  este  verdadero  aumento  de  ansiedad  llega  tambien  un  indecible  anhelo  de 
postergacion  realmente  espantosa  por  lo  insondable.  Este  anhelo  cobra  fuerzas  a medida 
que  pasa  el  tiempo.  La  ultima  hora  para  la  accion  esta  al  alcance  de  nuestra  mano.  Nos 
estremece  la  violencia  del  conflicto  interior,  de  lo  definido  con  lo  indefinido,  de  la  sustancia 
con  la  sombra.  Pero  si  la  conti enda  ha  llegado  tan  lejos,  la  sombra  es  la  que  vence, 
luchamos  en  vano.  Suena  la  hora  y doblan  a muerto  por  nuestra  felicidad.  Al  mismo  tiempo 
es  el  canto  del  gallo  para  el  fantasma  que  nos  habia  atemorizado.  Vuela,  desaparece,  somos 
fibres.  La  antigua  energia  retorna.  Trabajaremos  ahora.  [Ay,  es  demasiado  tarde! 

Estamos  al  borde  de  un  precipicio.  Miramos  el  abismo,  sentimos  malestar  y vertigo. 
Nuestro  primer  impulso  es  retroceder  ante  el  peligro.  Inexplicablemente,  nos  quedamos.  En 
lenta  graduacion,  nuestro  malestar  y nuestro  vertigo  se  confunden  en  una  nube  de 
sentimientos  inefables.  Por  grados  aun  mas  imperceptibles  esta  nube  cobra  forma,  como  el 
vapor  de  la  botella  de  donde  surgio  el  genio  en  Las  mil  y una  noches.  Pero  en  esa  nube 


nuestra  al  borde  del  precipicio,  adquiere  consistencia  una  forma  mucho  mas  terrible  que 
cualquier  genio  o demonio  de  leyenda,  y,  sin  embargo,  es  solo  un  pensamiento,  aunque 
temible,  de  esos  que  hielan  hasta  la  medula  de  los  huesos  con  la  feroz  delicia  de  su  horror. 
Es  simplemente  la  idea  de  lo  que  serlan  nuestras  sensaciones  durante  la  veloz  calda  desde 
semejante  altura.  Y esta  calda,  esta  fulminante  aniquilacion,  por  la  simple  razon  de  que 
implica  la  mas  espantosa  y la  mas  abominable  entre  las  mas  espantosas  y abominables 
imagenes  de  la  muerte  y el  sufrimiento  que  jamas  se  hayan  presentado  a nuestra 
imaginacion,  por  esta  simple  razon  la  deseamos  con  mas  fuerza.  Y porque  nuestra  razon 
nos  aparta  violentamente  del  abismo,  por  eso  nos  acercamos  a el  con  mas  hnpetu.  No  hay 
en  la  naturaleza  pasion  de  una  impaciencia  tan  demoniaca  como  la  del  que,  estremecido  al 
borde  de  un  precipicio,  piensa  arrojarse  en  el.  Aceptar  por  un  instante  cualquier  atisbo  de 
pensamiento  significa  la  perdicion  inevitable,  pues  la  reflexion  no  hace  sino  apremiarnos 
para  que  no  lo  hagamos,  y justamente  por  eso,  digo,  no  podemos  hacerlo.  Si  no  hay  alii  un 
brazo  amigo  que  nos  detenga,  o si  fallamos  en  el  sub  i to  esfuerzo  de  echarnos  atras,  nos 
arrojamos,  nos  destruimos. 

Examinemos  estas  acciones  y otras  similares:  encontraremos  que  resultan  solo  del 
esplritu  de  perversidad.  Las  perpetramos  simplemente  porque  sentimos  que  no  debertamos 
hacerlo.  Mas  aca  o mas  alia  de  esto  no  hay  principio  inteligible,  y podrlamos  en  verdad 
considerar  su  perversidad  como  una  instigacion  directa  del  demonio  si  no  supieramos  que  a 
veces  actua  en  fomento  del  bien. 

He  hablado  tanto  que  en  cierta  medida  puedo  responder  a vuestra  pregunta,  puedo 
explicaros  por  que  estoy  aqul,  puedo  mostraros  algo  que  tendra  por  lo  menos  una  debil 
apariencia  de  justificacion  de  estos  grillos  y esta  celda  de  condenado  que  ocupo.  Si  no 
hubiera  sido  tan  prolijo,  o no  me  hubierais  comprendido,  o,  como  la  chusma,  me  hubierais 
considerado  loco.  Ahora  advertireis  facilmente  que  soy  una  de  las  innumerables  vlctimas 
del  demonio  de  la  perversidad. 

Es  imposible  que  accion  alguna  haya  sido  preparada  con  mas  perfecta  deliberacion. 
Semanas,  meses  enteros  medite  en  los  medios  del  asesinato.  Rechace  mil  planes  porque  su 
realizacion  implicaba  una  chance  de  ser  descubierto.  Por  fin,  leyendo  algunas  memorias 
francesas,  encontre  el  relato  de  una  enfennedad  casi  fatal  sobrevenida  a madame  Pilau  por 
obra  de  una  vela  accidentahnente  envenenada.  La  idea  impresiono  de  inmediato  mi 
imaginacion.  Sabla  que  mi  vlctima  tenia  la  costumbre  de  leer  en  la  cama.  Sabla  tambien 
que  su  habitacion  era  pequena  y mal  ventilada.  Pero  no  necesito  fatigaros  con  detalles 
impertinentes.  No  necesito  describir  los  faciles  artificios  mediante  los  cuales  sustitul,  en  el 
candelero  de  su  donnitorio,  la  vela  que  all!  encontre  por  otra  de  mi  fabricacion.  A la 
manana  siguiente  lo  hallaron  muerto  en  su  lecho,  y el  veredicto  del  coroner  fue:  «Muerto 
por  la  voluntad  de  Dios.» 

Herede  su  fortuna  y todo  anduvo  bien  durante  varios  anos.  Ni  una  sola  vez  cruzo  por 
mi  cerebro  la  idea  de  ser  descubierto.  Yo  mismo  hice  desaparecer  los  restos  de  la  bujla 
fatal.  No  deje  huella  de  una  pista  por  la  cual  fuera  posible  acusarme  o siquiera  hacerme 
sospechoso  del  crimen.  Es  inconcebible  el  magnlfico  sentimiento  de  satisfaccion  que  nacla 
en  mi  pecho  cuando  reflexionaba  en  mi  absoluta  seguridad.  Durante  un  perlodo  muy  largo 
me  acostumbre  a deleitarme  en  este  sentimiento.  Me  proporcionaba  un  placer  mas  real  que 
las  ventajas  simplemente  materiales  derivadas  de  mi  crimen.  Pero  le  sucedio,  por  fin,  una 
epoca  en  que  el  sentimiento  agradable  llego,  en  gradacion  casi  imperceptible,  a convertirse 
en  una  idea  obsesiva,  torturante.  Torturante  por  lo  obsesiva.  Apenas  podia  librarme  de  ella 
por  momentos.  Es  harto  comun  que  nos  fastidie  el  oldo,  o mas  bien  la  memoria,  el 


machacon  estribillo  de  una  cancion  vulgar  o algunos  compases  triviales  de  una  opera.  El 
martirio  no  serla  menor  si  la  cancion  en  si  misma  fuera  buena  o el  aria  de  opera  meritoria. 
Asi  es  como,  al  fin,  me  descubria  pennanentemente  pensando  en  mi  seguridad  y repitiendo 
en  voz  baja  la  frase:  «Estoy  a salvo». 

Un  dia,  mientras  vagabundeaba  por  las  calles,  me  sorprendi  en  el  momento  de 
murmurar,  casi  en  voz  alta,  las  palabras  acostumbradas.  En  un  acceso  de  petulancia  les  di 
esta  nueva  forma:  «Estoy  a salvo,  estoy  a salvo  si  no  soy  lo  bastante  tonto  para  confesar 
abiertamente.» 

No  bien  pronuncie  estas  palabras,  senti  que  un  frio  de  hielo  penetraba  hasta  mi  corazon. 
Tenia  ya  alguna  experiencia  de  estos  accesos  de  perversidad  (cuya  naturaleza  he  explicado 
no  sin  cierto  esfuerzo)  y recordaba  que  en  ningun  caso  habia  resistido  con  exito  sus 
embates.  Y ahora,  la  casual  insinuacion  de  que  podia  ser  lo  bastante  tonto  para  confesar  el 
asesinato  del  cual  era  culpable  se  enfrentaba  conmigo  como  la  verdadera  sombra  de  mi 
asesinado  y me  llamaba  a la  muerte. 

Al  principio  hice  un  esfuerzo  para  sacudir  esta  pesadilla  de  mi  alma.  Gamine 
vigorosamente,  mas  rapido,  cada  vez  mas  rapido,  para  tenninar  corriendo.  Sentia  un  deseo 
enloquecedor  de  gritar  con  todas  mis  fuerzas.  Cada  ola  sucesiva  de  mi  pensamiento  me 
abrumaba  de  terror,  pues,  ay,  yo  sabia  bien,  demasiado  bien,  que  pensar,  en  mi  situacion, 
era  estar  perdido.  Acelere  aun  mas  el  paso.  Salte  como  un  loco  por  las  calles  atestadas.  Al 
tin,  el  populacho  se  alarmo  y me  persiguio.  Senti  entonces  la  consumacion  de  mi  destino. 
Si  hubiera  podido  arrancarme  la  lengua,  lo  habria  hecho,  pero  una  voz  ruda  resono  en  mis 
oidos,  una  mano  mas  ruda  me  aferro  por  el  hombro.  Me  volvi,  abri  la  boca  para  respirar. 
Por  un  momento  experimente  todas  las  angustias  del  ahogo:  estaba  ciego,  sordo,  aturdido;  y 
entonces  algun  demonio  invisible  — pense — me  golpeo  con  su  ancha  palma  en  la  espalda. 
El  secreto,  largo  tiempo  prisionero,  irrumpio  de  mi  alma. 

Dicen  que  hable  con  una  articulacion  clara,  pero  con  marcado  enfasis  y apasionada 
prisa,  como  si  temiera  una  interrupcion  antes  de  concluir  las  breves  pero  densas  firases  que 
me  entregaban  al  verdugo  y al  infierno. 

Despues  de  relatar  todo  lo  necesario  para  la  plena  acusacion  judicial,  cai  por  tierra 
desmayado. 

Pero,  £para  que  dire  mas?  jHoy  tengo  estas  cadenas  y estoy  aqui!  [Manana  estare  libre! 
Pero,  i donde ? 


El  entierro  prematuro 

Hay  ciertos  temas  de  interes  absorbente,  pero  demasiado  horribles  para  ser  objeto  de 
una  obra  de  ficcion.  El  mero  escritor  romantico  debe  evitarlos  si  no  desea  ofender  o 
desagradar.  Solo  se  los  usa  con  propiedad  cuando  lo  severo  y lo  majestuoso  de  la  verdad  los 
santifican  y los  sostienen.  Nos  estremecemos  con  el  mas  intenso  de  los  «dolores 
agradables»  ante  los  relatos  del  paso  del  Beresina,  del  terremoto  de  Lisboa,  de  la  peste  de 
Londres  y de  la  matanza  de  San  Bartolome,  o la  asfixia  de  los  ciento  veintitres  prisioneros 
en  el  Pozo  Negro  de  Calcuta.  Pero  en  estos  relatos  lo  excitante  es  el  hecho,  la  realidad,  la 
historia.  Como  invenciones  nos  inspirarian  simple  aversion. 

He  mencionado  algunas  de  las  mas  destacadas  y augustas  calamidades  que  registra  la 
historia;  pero  en  ellas  el  alcance,  no  menos  que  el  caracter  de  la  calamidad,  es  lo  que  con 
tanta  vivacidad  impresiona  la  imaginacion.  No  necesito  recordar  al  lector  que,  del  largo  y 
horripilante  catalogo  de  miserias  humanas,  podria  haber  elegido  muchos  ejemplos 
individuales  mas  llenos  de  sufrimiento  esencial  que  cualquiera  de  estos  vastos  desastres 
generales.  La  verdadera  desgracia,  el  infortunio  por  esencia,  es  particular,  no  difuso. 
jAgradezcamos  a Dios  misericordioso  que  los  horribles  extremos  de  agonia  sean 
soportados  por  el  hombre  solo  y nunca  por  el  hombre  en  masa! 

Ser  enterrado  vivo  es,  fuera  de  toda  discusion,  el  mas  terrible  de  los  extremos  que 
jamas  haya  caido  en  suerte  al  simple  mortal.  Que  ha  caido  con  frecuencia,  con  mucha 
frecuencia,  nadie  capaz  de  pensar  lo  negara.  Los  limites  que  separan  la  Vida  de  la  Muerte 
son,  en  el  mejor  de  los  casos,  vagos  e indefinidos.  ^Quien  puede  decir  donde  termina  una  y 
donde  empieza  la  otra?  Sabemos  que  hay  enfermedades  en  las  cuales  se  produce  una 
cesacion  total  de  las  funciones  aparentes  de  la  vida,  y,  sin  embargo,  esa  cesacion  es  una 
simple  suspension  para  darle  su  justo  nombre.  Hay  tan  solo  pausas  temporarias  en  el 
incomprensible  mecanismo.  Transcurrido  cierto  periodo,  algun  misterioso  principio  oculto 
pone  de  nuevo  en  movimiento  los  magicos  pinones  y las  ruedas  de  hechiceria.  La  cuerda  de 
plata  no  estaba  suelta  para  siempre,  ni  irreparablemente  roto  el  vaso  de  oro.  Pero, 
entretanto,  £ donde  se  hallaba  el  alma? 

Sin  embargo,  fuera  de  la  inevitable  conclusion  a priori  de  que  tales  causas  deben 
producir  tales  efectos,  de  que  los  bien  conocidos  casos  de  vida  en  suspenso  deben  provocar 
naturalmente,  una  y otra  vez,  prematuros  entierros,  fuera  de  esta  consideracion  tenemos  el 
testimonio  directo  de  la  experiencia  medica  y vulgar  para  probar  que  realmente  un  gran 
numero  de  estas  inhumaciones  se  lleva  a cabo.  Yo  podria  referir  de  inmediato,  si  fuera 
necesario,  cien  ejemplos  bien  probados.  Uno  de  caracteristicas  muy  notables,  y cuyas 
circunstancias  quiza  se  conserven  frescas  todavia  en  la  memoria  de  algunos  de  mis  lectores, 
acontecio  no  hace  mucho  en  la  vecina  ciudad  de  Baltimore,  donde  provoco  una  penosa, 
intensa  y dilatada  conmocion.  La  mujer  de  uno  de  los  mas  respetables  ciudadanos  — 
abogado  eminente  y miembro  del  Consejo — fue  atacada  por  una  subita  e inexplicable 
enfermedad  que  burlo  el  ingenio  de  sus  medicos.  Despues  de  mucho  padecer  murio,  o se 
supone  que  murio.  Nadie  sospecho,  a decir  verdad,  ni  habia  razon  para  sospechar,  que  no 
estaba  realmente  muerta.  Presentaba  todas  las  apariencias  comunes  de  la  muerte.  El  rostro 
tenia  el  habitual  contomo  contraido,  sumido.  Los  labios  mostraban  la  habitual  palidez 
marmorea.  Los  ojos  carecian  de  brillo.  Laltaba  el  calor.  Las  pulsaciones  habian  cesado. 


Durante  tres  dias  el  cuerpo  estuvo  sin  enterrar,  y en  ese  tiempo  adquirio  una  rigidez  petrea. 
El  funeral,  en  suma,  fue  apresurado  a causa  del  rapido  avance  de  lo  que  se  supuso  era 
descomposicion. 

La  senora  fue  depositada  en  la  boveda  familiar,  que  permanecio  cerrada  durante  los  tres 
anos  siguientes.  A1  expirar  este  plazo  fue  abierta  para  la  recepcion  de  un  sarcofago;  mas, 
jah!,  jque  espantoso  choque  aguardaba  al  marido  cuando  abrio  en  persona  la  puerta!  A1 
empujar  los  batientes,  un  objeto  vestido  de  bianco  cayo  rechinando  en  sus  brazos.  Era  el 
esqueleto  de  su  mujer  con  la  mortaja  todavla  puesta. 

Una  cuidadosa  investigacion  brindo  la  evidencia  de  que  habla  revivido  dos  dlas 
despues  de  su  sepultura;  que  su  lucha  dentro  del  ataud  habla  provocado  la  calda  de  este 
desde  un  nicho  o estante  al  suelo,  y que  al  romperse  el  feretro  pudo  salir  de  el.  Aparecio 
vacla  una  lampara  que  habla  quedado  accidentalmente  llena  de  aceite  dentro  de  la  tumba; 
quiza  se  hubiera  agotado,  sin  embargo,  por  evaporacion.  En  el  peldano  superior  de  la 
escalera  que  descendla  a la  espantosa  camara  habla  un  gran  fragmento  del  ataud,  con  el 
cual,  segun  las  apariencias,  la  mujer  habla  intentado  llamar  la  atencion  golpeando  la  puerta 
de  hierro.  Mientras  lo  hacla,  probablemente,  se  desmayo  o quiza  murio  de  puro  terror,  y al 
caer,  la  mortaja  se  enredo  en  alguna  pieza  de  hierro  que  se  proyectaba  hacia  adentro.  Alii 
quedo  y as!  se  pudrio,  erecta. 

En  el  ano  1810  hubo  en  Francia  un  caso  de  inhumacion  prematura,  rodeado  de 
circunstancias  que  justifican  ampliamente  el  aserto  de  que  la  verdad  es  mas  extrana  que  la 
ficcion.  La  herolna  de  la  historia  era  mademoiselle  Victorine  Lafourcade,  una  joven  de 
ilustre  familia,  rica  y de  gran  belleza.  Entre  sus  numerosos  cortej antes  se  contaba  Julien 
Bossuet,  un  pobre  litterateur  o periodista  de  Paris.  Su  talento  y su  afabilidad  general  lo 
hablan  senalado  a la  atencion  de  la  heredera,  quien  parecla  haberse  enamorado  realmente  de 
el,  pero  su  orgullo  de  casta  la  decidio,  por  ultimo,  a rechazarlo  y a casarse  con  un  tal 
monsieur  Renelle,  banquero  y diplomatico  de  cierta  distincion.  Despues  del  matrimonio, 
este  caballero  descuido  a su  mujer  y quiza  llego  a maltratarla  de  hecho.  Despues  de  pasar 
juntos  algunos  anos  desdichados,  ella  murio;  por  lo  menos,  su  estado  semejaba  tanto  la 
muerte  que  engano  a todos  quienes  la  vieron.  Fue  inhumada  no  en  una  boveda,  sino  en  una 
tumba  comun,  en  su  aldea  natal.  Lleno  de  desesperacion,  y todavia  inflamado  por  el 
recuerdo  de  su  profundo  carino,  el  enamorado  viaja  de  la  capital  a la  remota  provincia 
donde  se  encuentra  la  aldea,  con  el  proposito  romantico  de  desenterrar  el  cuerpo  y 
apoderarse  de  sus  exuberantes  trenzas.  Llega  a la  tumba.  A medianoche  desentierra  el 
ataud,  lo  destapa  y,  en  el  momento  de  desprender  el  cabello,  lo  detienen  los  ojos  de  la 
amada,  que  se  abren.  La  mujer  habia  sido  enterrada  viva.  La  vitalidad  no  habia 
desaparecido  del  todo,  y las  caricias  del  enamorado  la  despertaron  del  letargo  que  fuera 
equivocadamente  tornado  por  la  muerte.  El  joven  la  llevo  frenetico  a su  alojamiento  en  la 
aldea.  Empleo  ciertos  poderosos  reconstituyentes  aconsejados  por  no  pocos  conocimientos 
medicos.  Al  fin,  ella  revivio.  Reconocio  a su  Salvador.  Permanecio  con  el  hasta  que,  lenta  y 
gradualmente,  recobro  toda  su  salud.  Su  corazon  no  era  empedernido,  y esta  ultima  leccion 
de  amor  basto  para  ablandarlo.  Lo  entrego  a Bossuet.  No  volvio  mas  junto  a su  marido; 
ocultando  su  resurreccion,  huyo  con  su  amante  a America.  Veinte  anos  despues,  los  dos 
regresaron  a Francia,  persuadidos  de  que  el  tiempo  habia  cambiado  tanto  la  apariencia  de  la 
senora  que  sus  amigos  no  podrian  reconocerla.  Pero  se  equivocaron,  pues  al  primer 
encuentro  monsieur  Renelle  reconocio,  efectivamente,  a su  mujer  y la  reclamo.  Ella 
rechazo  el  reclamo  y el  tribunal  la  apoyo,  resolviendo  que  las  peculiares  circunstancias, 
junto  con  el  largo  lapso  transcurrido,  habian  abolido,  no  solo  desde  el  punto  de  vista  de  la 


equidad,  sino  legalmente  la  autoridad  del  marido. 

La  Revista  de  Cirugia  de  Leipzig,  publicacion  de  gran  autoridad  y merito,  que  algunos 
libreros  americanos  harian  bien  en  traducir  y editar,  relata  en  uno  de  los  ultimos  numeros 
un  suceso  muy  penoso  que  presenta  las  caracteristicas  en  cuestion. 

Un  oficial  de  artilleria,  hombre  de  gigantesca  estatura  y robusta  salud,  fue  derribado 
por  un  caballo  indomable,  recibiendo  una  contusion  muy  fuerte  en  la  cabeza  que  en  seguida 
le  hizo  perder  el  sentido.  Tenia  una  ligera  fractura  de  craneo,  pero  sin  peligro  inmediato.  La 
trepanacion  se  realizo  con  exito.  Se  le  practico  una  sangrla  y se  adoptaron  otros  muchos 
metodos  comunes  de  alivio.  Pero  cayo  gradualmente  en  un  sopor  cada  vez  mas  grave  y,  por 
ultimo,  se  le  dio  por  muerto. 

Hacla  calor  y lo  enterraron  con  prisa  indecorosa  en  uno  de  los  cementerios  publicos. 
Sus  funerales  se  realizaron  un  dla  jueves.  El  domingo  siguiente  frecuentaban  el  cementerio, 
como  de  costumbre,  numerosos  visitantes  cuando,  alrededor  de  mediodla,  se  produjo  un 
gran  revuelo  provocado  por  las  palabras  de  un  campesino  que,  habiendose  sentado  en  la 
tumba  del  oficial,  sintio  claramente  una  conmocion  en  la  tierra,  como  si  alguien  estuviera 
luchando  debajo.  A1  principio  nadie  presto  atencion  a las  palabras  del  hombre,  pero  su 
evidente  terror  y la  terca  insistencia  con  que  repetla  su  historia  tuvieron,  al  fin,  naturales 
efectos  sobre  la  multitud.  Algunos  consiguieron  de  inmediato  unas  palas,  y la  tumba, 
vergonzosamente  superficial,  estuvo  en  pocos  minutos  tan  abierta  que  dejo  ver  la  cabeza  de 
su  ocupante.  Daba  la  impresion  de  estar  muerto,  pero  aparecla  casi  sentado  dentro  del 
ataud,  cuya  tapa,  en  una  furiosa  lucha,  habla  levantado  parcialmente. 

Fue  llevado  en  seguida  al  hospital  mas  cercano,  donde  se  le  declaro  vivo,  aunque  en 
estado  de  asfixia.  Despues  de  algunas  horas  reacciono,  reconocio  a sus  amigos  y,  con  frases 
entrecortadas,  hablo  de  sus  angustias  en  el  sepulcro. 

A traves  de  su  relato  resulta  claro  que  la  vlctima  debla  haber  conservado  conciencia  de 
la  vida  durante  mas  de  una  hora  despues  de  la  inhumacion,  hasta  perder  el  sentido.  La  fosa 
habla  sido  llenada  descuidadamente  con  una  tierra  muy  porosa,  sin  apisonarla,  y as!  le  llego 
algo  de  aire.  Oyo  los  pasos  de  la  multitud  sobre  su  cabeza  y trata  a su  vez  de  hacerse  olr.  El 
tumulto  en  el  interior  de  la  tierra,  dijo,  fue  lo  que  parecio  despertarlo  de  un  profundo  sueno, 
pero  apenas  despierto  comprendio  el  espantoso  horror  de  su  estado. 

Este  paciente,  segun  se  dice,  iba  mejorando  y parecla  encaminado  hacia  un 
restablecimiento  definitivo,  cuando  sucumbio  vlctima  del  charlatanismo  de  la 
experimentacion  medica.  Se  le  aplico  la  baterla  galvanica  y expiro  de  pronto  en  uno  de  esos 
paroxismos  estaticos  que  en  ocasiones  produce. 

La  mencion  de  la  baterla  galvanica,  sin  embargo,  me  trae  a la  memoria  un  caso  bien 
conocido  y muy  extraordinario,  donde  su  accion  brindo  la  manera  de  volver  a la  vida  a un 
joven  abogado  de  Londres  que  estuviera  enterrado  durante  dos  dias.  Esto  ocurrio  en  1831,  y 
en  el  momenta  causo  profunda  sensacion  en  todas  partes  donde  fue  tema  de  conversacion. 

El  paciente,  Mr.  Edward  Stapleton,  habia  muerto  aparentemente  de  fiebre  tifus, 
acompaiiada  de  algunos  sintomas  anomalos  que  excitaron  la  curiosidad  de  sus  medicos. 
Despues  de  su  aparente  deceso,  se  solicita  a los  amigos  una  autorizacion  para  un  examen 
post  mortem,  pero  estos  se  negaron  a pennitirlo.  Como  sucede  con  frecuencia  ante  tales 
negativas,  los  medicos  resolvieron  desenterrar  el  cuerpo  y disecarlo  a gusto,  en  privado.  Se 
hicieron  faciles  arreglos  con  algunos  de  los  numerosos  ladrones  de  cadaveres  que  abundan 
en  Londres,  y la  tercera  noche  despues  de  la  inhumacion  el  supuesto  cadaver  fue 
desenterrado  de  una  tumba  de  ocho  pies  de  profundidad  y depositado  en  la  sala  operatoria 
de  un  hospital  privado. 


A1  practicarse  una  incision  de  cierta  longitud  en  el  abdomen,  el  aspecto  fresco  e 
incorrupto  del  sujeto  sugirio  la  conveniencia  de  aplicar  la  bateria.  Se  hicieron  sucesivos 
experimentos  con  los  efectos  acostumbrados,  sin  nada  peculiar  en  ningun  sentido,  salvo,  en 
una  o dos  ocasiones,  una  apariencia  de  vida  mayor  que  la  ordinaria  en  la  accion  convulsiva. 

Era  tarde.  Estaba  por  amanecer  y se  juzgo  oportuno,  al  fin,  proceder  de  inmediato  a la 
diseccion.  Pero  uno  de  los  estudiantes  tenia  especiales  deseos  de  probar  una  teoria  propia  e 
insistio  en  la  aplicacion  de  la  bateria  a uno  de  los  musculos  pectorales.  Despues  de  practicar 
una  tosca  incision,  se  establecio  apresuradamente  un  contacto;  entonces  el  paciente,  con  un 
movimiento  rapido  pero  nada  convulsivo,  se  levanta  de  la  mesa,  camino  hasta  el  centra  del 
recinto,  miro  extranado  a su  alrededor  unos  instantes  y entonces...  hablo.  Lo  que  dijo  fue 
ininteligible,  pero  pronuncio  unas  palabras;  el  silabeo  era  claro.  Despues  de  hablar,  cayo 
pesadamente  al  suelo. 

Por  un  momenta  todos  quedaron  paralizados  de  espanto,  pero  la  urgencia  del  caso 
pronto  les  devolvio  la  presencia  de  animo.  Se  vio  que  Mr.  Stapleton  estaba  vivo,  aunque  en 
sincope.  Despues  de  administrarsele  eter  revivio  y recobro  rapidamente  la  salud,  retomando 
a la  sociedad  de  sus  amigos,  a quienes  se  oculta,  sin  embargo,  toda  noticia  de  su 
resurreccion  hasta  que  ya  no  hubo  peligro  de  una  recaida.  Es  de  imaginar  la  maravilla  de 
aquellos  y su  arrobado  asombro. 

La  nota  mas  espeluznante  de  este  incidente  se  encuentra,  sin  embargo,  en  lo  que  afirma 
el  mismo  Mr.  Stapleton.  Declara  que  en  ningun  momenta  perdio  todo  el  sentido,  que  de  un 
modo  oscuro  y confuso  percibia  lo  que  le  estaba  ocurriendo  desde  el  momenta  en  que  fuera 
declarado  muerto  por  los  medicos  hasta  aquel  en  que  cayo  desmayado  sobre  el  piso  del 
hospital.  «Estoy  vivo»,  fueron  las  palabras  incomprensibles  que,  despues  de  reconocer  la 
sala  de  diseccion,  habia  intentado  en  su  apuro  proferir. 

Seria  cosa  facil  multiplicar  historias  como  estas,  pero  me  abstengo  porque,  en  realidad, 
no  nos  hacen  falta  para  sentar  el  hecho  de  que  se  producen  entierros  prematuros.  Al 
reflexionar  en  las  muy  raras  veces  en  que,  por  la  naturaleza  del  caso,  tenemos  la  posibilidad 
de  conocerlos,  debemos  de  admitir  que  han  de  ocurrir  frecuentemente  sin  que  lo  sepamos. 
En  realidad,  rara  vez  se  ha  removido  con  cierta  extension  un  cementerio,  por  cualquier 
motivo,  sin  que  aparecieran  esqueletos  en  posturas  que  insinuan  la  mas  horrible  de  las 
sospechas. 

[Horrible,  si,  la  sospecha,  pero  mas  horrible  el  destino!  Puede  asegurarse  sin  vacilacion 
que  ningun  suceso  se  presta  tan  terriblemente  como  la  inhumacion  antes  de  la  muerte  para 
llevar  al  colrno  de  la  angustia  fisica  y mental.  La  intolerable  opresion  de  los  pulmones,  las 
sofocantes  emanaciones  de  la  tierra  humeda,  las  vestiduras  funebres  que  se  adhieren,  el 
rigido  abrazo  de  la  morada  estrecha,  la  negrura  de  la  noche  absoluta,  el  silencio  como  un 
mar  abrumador,  la  invisible  pero  palpable  presencia  del  vencedor  gusano,  estas  cosas,  junto 
con  los  recuerdos  del  aire  y la  hierba  que  crecen  arriba,  la  memoria  de  los  amigos  queridos 
que  volarian  a salvarnos  si  se  enteraran  de  nuestro  destino,  y la  conciencia  de  que  nunca 
podran  enterarse  de  el,  de  que  nuestra  suerte  desesperanzada  es  la  de  los  muertos  de  verdad, 
estas  consideraciones,  digo,  llevan  al  corazon  aun  palpitante  a un  grado  de  espantoso  e 
intolerable  horror,  ante  el  cual  la  imaginacion  mas  audaz  retrocede.  No  conocemos  nada  tan 
angustioso  en  la  Tierra,  no  podemos  pensar  en  nada  tan  horrible  en  los  dominios  del  mas 
profundo  Infierno.  Y por  eso  todos  los  relatos  sobre  este  tapico  tienen  un  interes  profundo; 
interes  que,  sin  embargo,  en  el  sagrado  espanto  del  tapico  mismo,  depende  justa  y 
especificamente  de  nuestra  creencia  en  la  verdad  del  asunto  narrado.  Lo  que  voy  a contar 
ahora  es  mi  propio  conocimiento  real,  mi  experiencia  efectiva  y personal. 


Durante  varios  anos  sufri  accesos  de  ese  singular  trastomo  que  los  medicos  se  han 
puesto  de  acuerdo  en  llamar  catalepsia,  a falta  de  un  nombre  mas  delinitivo.  Aunque  tanto 
las  causas  inmediatas  como  las  predisposiciones  y aun  el  diagnostico  real  de  esta 
enfermedad  siguen  siendo  misteriosos,  su  caracter  evidente  y manificsto  es  de  sobra 
conocido.  Las  variaciones  parecen  serlo  especialmente  de  grado.  A veces  el  paciente  yace 
solo  un  dia,  o un  periodo  aun  mas  breve,  en  una  especie  de  exagerado  letargo.  Esta  privado 
de  conocimiento  y aparentemente  inmovil,  pero  las  pulsaciones  del  corazon  aun  se  perciben 
debilmente,  quedan  algunas  huellas  de  calor,  una  ligera  coloracion  se  demora  en  el  centra 
de  las  mejillas  y,  aplicando  un  espejo  a los  labios,  podemos  descubrir  una  torpe,  desigual  y 
vacilante  actividad  de  los  pulmones.  Otras  veces  el  trance  dura  semanas  y aun  meses, 
mientras  el  examen  mas  minucioso  y las  mas  rigurosas  pruebas  medicas  no  logran 
establecer  ninguna  distincion  material  entre  el  estado  del  paciente  y lo  que  concebimos 
como  muerte  absoluta.  Muy  a menudo  lo  salvan  del  entierro  prematura  sus  amigos,  que  lo 
sabian  ya  atacado  de  catalepsia,  y la  consiguiente  sospecha,  pero  sobre  todo  lo  salva  su 
apariencia  incorrupta.  La  enfermedad  avanza,  por  fortuna,  gradualmente.  Las  primeras 
manifestaciones,  aunque  marcadas,  son  inequivocas.  Los  ataques  son  cada  vez  mas 
caracteristicos  y cada  uno  dura  mas  que  el  anterior.  En  esto  reside  la  seguridad  principal  en 
cuanto  a la  inhumacion.  El  desdichado  cuyo  primer  ataque  tuviera  el  caracter  grave  que  en 
ocasiones  se  presenta,  seria  casi  inevitablemente  depositado  vivo  en  la  tumba. 

Mi  caso  diferia  en  caracteristicas  sin  importancia  de  los  mencionados  en  los  libras  de 
medicina.  A veces,  sin  ninguna  causa  aparente,  me  surma  poco  a poco  en  un  estado  de 
semisincope,  o casi  desmayo,  y ese  estado,  sin  dolor,  sin  capacidad  para  moverme  o para 
hablar  o pensar,  pero  con  una  confusa  conciencia  letargica  de  vida  y de  la  presencia  de 
aquellos  que  rodeaban  mi  lecho,  duraba  hasta  que  la  crisis  de  la  enfermedad  me  devolvia, 
de  improviso,  el  perfecto  conocimiento.  Otras  veces  el  acceso  era  rapido,  fulminante.  Me 
sentia  enfermo,  aterido,  helado,  con  vertigo  y,  de  pronto,  caia  postrado.  Entonces  todo 
estaba  vacio  semanas  enteras,  y negro,  silencioso,  y la  nada  se  convertia  en  el  universo.  La 
total  aniquilacion  no  podia  ser  mayor.  De  estos  ultimos  ataques  despertaba,  sin  embargo,  en 
una  lenta  gradacion  comparada  con  la  instantaneidad  del  acceso.  Asi  como  amanece  el  dia 
para  el  mendigo  sin  casa  y sin  amigos,  para  el  que  rueda  por  las  calles  en  la  larga  y 
desolada  noche  de  invierno,  asi,  tan  tardia,  tan  cansada,  tan  alegre  volvia  a mi  la  luz  del 
Alma. 

Pero,  fuera  de  la  tendencia  al  sincope,  mi  salud  general  parecia  buena,  y no  hubiera 
advertido  que  sufria  tal  enfermedad  a menos  que  una  peculiaridad  de  mi  sueiio  pudiera 
considerarse  como  provocada  por  ella.  Al  despertanne,  nunca  podia  recobrar  de  inmediato 
la  posesion  de  mis  sentidos  y permanecia  siempre  durante  algunos  minutos  en  un  estado  de 
extravio  y perplejidad,  pues  las  facultades  mentales  en  general  y la  memoria  en  especial  se 
hallaban  en  absoluta  suspension. 

En  todos  mis  padecimientos  no  habia  sufrimiento  fisico,  sino  una  infinita  angustia 
moral.  Mi  imaginacion  se  torno  macabra.  Hablaba  «de  gusanos,  de  tumbas,  de  epitafios». 
Me  perdia  en  ensuenos  de  muerte,  y la  idea  del  entierro  prematura  poseia  pennanentemente 
mi  espiritu.  El  horrible  peligro  al  cual  estaba  expuesto  me  obsesionaba  dia  y noche.  Durante 
el  primero,  la  tortura  de  la  meditacion  era  excesiva;  durante  la  segunda,  era  suprema. 
Cuando  las  torvas  tinieblas  se  extendian  sobre  la  Tierra,  entonces,  presa  de  los  mas 
horrendos  pensamientos,  temblaba,  temblaba  como  los  tremulos  penachos  de  la  carroza 
funebre.  Cuando  mi  naturaleza  ya  no  podia  soportar  la  vigilia,  luchaba  antes  de  consentir  en 
dormirme,  pues  me  estremecia  pensando  que,  al  despertar,  podia  encontrarme  metido  en 


una  tumba.  Y cuando,  al  fin,  me  hundia  en  el  sueno,  era  solo  para  precipitarme  de  pronto  en 
un  mundo  de  fantasmas  sobre  el  cual  se  cemla  con  sus  vastas,  negras  alas  tenebrosas,  la 
unica,  la  sepulcral  Idea. 

De  las  innumerables  imagenes  lugubres  que  me  oprimlan  en  suenos  elijo  para  mi  relato 
una  vision  solitaria.  Sone  que  habia  caido  en  trance  cataleptico  de  duracion  y profundidad 
mayores  que  las  habituales.  De  pronto  una  mano  helada  se  poso  en  mi  frente  y una  voz 
impaciente,  farfullante,  susurro  enmi  oido:«  jLevantate!  » 

Me  sente.  La  oscuridad  era  total.  No  podia  ver  la  figura  del  que  me  habia  despertado. 
No  podia  traer  a la  memoria  ni  el  periodo  durante  el  cual  habia  caido  en  trance,  ni  el  lugar 
donde  yacia  ahora.  Mientras  permanecia  inmovil,  intentando  reunir  mis  pensamientos,  la 
fria  mano  me  aferro  con  fuerza  de  la  muneca,  sacudiendola  con  petulancia,  mientras  la  voz 
farlullante  decia  de  nuevo: 

— jLevantate!  (;,No  te  ordene  que  te  levantaras? 

— Y tu — pregunte — , <;,quicn  eres? 

— No  tengo  nombre  en  las  regiones  donde  habito — replied  la  voz,  planidera — . Fui  un 
hombre  y soy  un  demonio.  Soy  implacable,  pero  digno  de  lastima.  Tu  has  de  sentir  que  me 
estremezco.  Me  rechinan  los  dientes  mientras  hablo  y,  sin  embargo,  no  es  por  el  frio  de  la 
noche,  de  la  noche  sin  fin.  Pero  este  horror  es  insoportable.  <;,C6mo  puedes  tu  donnir 
tranquilo?  No  me  dejan  descansar  los  gritos  de  esas  grandes  agonias.  Estos  espectaculos 
son  mas  de  lo  que  puedo  soportar.  jLevantate!  Ven  conmigo  a la  noche  exterior  y deja  que 
te  muestre  las  tumbas.  <;,No  es  este  un  espectaculo  de  dolor?  jContempla! 

Mire,  y la  figura  invisible  que  seguia  aferrandome  la  muneca  hizo  abrir  las  tumbas  de 
toda  la  humanidad,  y de  cada  una  salian  las  debiles  irradiaciones  fosforicas  de  la 
putrefaccion,  de  modo  que  pude  ver  en  sus  mas  reconditos  escondrijos,  y el  espectaculo  de 
los  cuerpos  amortajados  en  su  triste  y solemne  sueno  con  el  gusano.  Pero,  jay!,  los 
verdaderos  durmientes  eran  menos,  entre  muchos  millones,  que  aquellos  que  no  donnian,  y 
habia  una  debil  lucha,  y habia  un  triste  desasosiego  general,  y de  las  profundidades  de  los 
innumeros  pozos  salia  el  melancolico  frotar  de  las  vestiduras  de  los  enterrados.  Y entre 
aquellos  que  parecian  reposar  tranquilos  vi  gran  numero  que  habia  cambiado,  en  mayor  o 
menor  grado,  la  rigida  e incomoda  posicion  en  que  habian  sido  originariamente  sepultos.  Y 
la  voz  me  dijo  de  nuevo,  mientras  yo  miraba: 

— «j,No  es,  acaso,  jah!,  no  es,  acaso,  un  lastimoso  espectaculo? 

Pero  antes  de  que  hallara  palabras  para  replicarle,  la  figura  dejo  de  aferrarme  la 
muneca,  las  luces  fosforescentes  se  extinguieron  y las  tumbas  se  cerraron  con  subita 
violencia,  mientras  de  ellas  brotaba  un  tumulto  de  gritos  desesperados  que  repetian:  «<;,No 
es  acaso,  joh  Dios!,  no  es  acaso  un  espectaculo  lastimoso?» 

Fantasias  como  esta  se  presentaban  por  la  noche  y extendian  su  terrorifica  influencia 
aun  a mis  horas  de  vigilia.  Mis  nervios  se  trastornaron  y fui  presa  de  perpetuo  horror. 
Vacilaba  en  cabalgar,  en  caminar  o practicar  cualquier  ejercicio  que  me  apartara  de  casa. 
En  realidad,  ya  no  me  atrevia  a confiar  en  mi  mismo  fuera  de  la  inmediata  presencia  de 
aquellos  que  conocian  mi  propension  a la  catalepsia,  por  miedo  de  que,  en  uno  de  mis 
habituales  ataques,  me  enterraran  antes  de  que  se  determinara  mi  verdadero  estado.  Dudaba 
del  cuidado,  de  la  fidelidad  de  mis  amigos  mas  queridos.  Me  asustaba  pensar  que,  en  un 
trance  mas  largo  de  lo  acostumbrado,  se  convencieran  de  que  no  tenia  remedio.  Llegaba  a 
temer  que,  como  les  causaba  muchas  molestias,  quiza  se  alegraran  de  considerar  cualquier 
ataque  muy  prolongado  como  excusa  suficiente  para  librarse  de  mi  definitivamente.  En 
vano  trataban  de  tranquilizanne  con  las  mas  solemnes  promesas.  Les  exigia,  por  los 


juramentos  mas  sagrados,  que  en  ninguna  circunstancia  me  enterraran  hasta  que  la 
descomposicion  material  estuviera  tan  avanzada  que  impidiese  toda  conservacion.  Y aun 
entonces  mis  terrores  mortales  no  atendian  a ninguna  razon,  no  aceptaba  consuelo. 
Comence  una  serie  de  laboriosas  precauciones.  Entre  otras  cosas  mande  rehacer  de  tal 
manera  la  boveda  familiar,  que  era  posible  abrirla  facilmente  desde  el  interior.  La  mas 
ligera  presion  de  una  larga  palanca  que  se  extendia  dentro  de  la  cripta  bastaba  para  abrir 
rapidamente  los  portales  de  hierro.  Tambien  estaba  prevista  la  libre  admision  de  aire  y luz, 
y adecuados  receptaculos  para  alimentos  y agua,  al  alcance  del  ataud  preparado  para 
recibirme.  Este  ataud  estaba  forrado  con  un  material  calido  y suave  y provisto  de  una  tapa 
elaborada  segun  el  principio  de  la  puerta  de  la  boveda,  con  el  anadido  de  resortes  ideados 
de  tal  modo  que  el  mas  debil  movimiento  del  cuerpo  hubiera  sido  suficiente  para  soltarla. 
Ademas  de  todo  esto,  del  techo  de  la  tumba  colgaba  una  gran  campana  cuya  soga  (estaba 
previsto)  entraria  por  un  agujero  en  el  ataud,  siendo  atada  a una  de  las  manos  del  cadaver. 
Mas,  jay!,  ^de  que  sirve  la  vigilancia  contra  el  Destino  del  hombre?  jNi  siquiera  esas  bien 
urdidas  seguridades  bastaban  para  librar  de  las  mas  extremadas  angustias  de  la  inhumacion 
en  vida  a un  infeliz  destinado  a ellas! 

Llego  una  epoca  — como  ya  habia  ocurrido  a menudo — en  que  me  encontre  a mi 
mismo  emergiendo  de  una  total  inconsciencia  a la  primera  sensacion  debil  e indefinida  de 
existencia.  Lentamente,  con  gradacion  de  tortuga,  se  acercaba  el  alba  gris,  palida,  del  dia 
psiquico.  Un  desasosiego  aletargado.  Una  sensacion  apatica  de  dolor  sordo.  Ninguna 
preocupacion,  ninguna  esperanza,  ningun  esfuerzo.  Despues  de  un  largo  intervalo,  un 
retintin  en  los  oidos;  luego,  tras  un  lapso  aun  mas  largo,  una  sensacion  de  hormigueo  o 
comezon  en  las  extremidades;  luego,  un  periodo  aparentemente  etemo  de  placentera 
quietud,  durante  el  cual  las  sensaciones  que  despiertan  luchan  por  convertirse  en 
pensamientos;  luego,  otra  breve  zambullida  en  la  nada;  luego,  un  subito  restablecimiento. 
Al  fin,  el  ligero  estremecerse  de  un  parpado,  e imnediatamente  despues,  un  choque  electrico 
de  terror,  mortal  e indefinido,  que  envia  la  sangre  a torrentes  de  las  sienes  al  corazon.  Y 
entonces  el  primer  esfuerzo  positivo  por  pensar.  Y entonces  el  primer  intento  de  recordar.  Y 
entonces  un  exito  parcial  y evanescente.  Y entonces  la  memoria  ha  recobrado  tanto  su 
dominio,  que  en  cierta  medida  tengo  conciencia  de  mi  estado.  Siento  que  no  estoy 
despertando  de  un  sueno  ordinario.  Recuerdo  que  he  padecido  de  catalepsia.  Y entonces, 
por  fin,  como  si  fuera  la  embestida  de  un  oceano,  abruma  mi  alma  estremecida  el  unico 
peligro  horrendo,  la  unica  idea  espectral,  siempre  dominante. 

Durante  unos  minutos,  ya  poseido  por  esta  fantasia,  permaneci  inmovil.  <;,Y  por  que? 
No  podia  reunir  valor  para  movenne.  No  me  atrevia  a hacer  el  esfuerzo  que  habia  de 
tranquilizarme  sobre  mi  destino,  y,  sin  embargo,  algo  en  el  corazon  me  susurraba  que  era 
seguro.  La  desesperacion  — tal  como  ninguna  otra  desdicha  produce — , solo  la 
desesperacion  me  apremio,  despues  de  una  larga  duda,  a levantar  los  pesados  parpados.  Los 
levante.  Estaba  oscuro,  todo  oscuro.  Supe  que  el  ataque  habia  terminado.  Supe  que  la  crisis 
de  mi  trastomo  habia  pasado  ya.  Supe  que  habia  recobrado  el  uso  de  mis  facultades 
visuales,  y,  sin  embargo,  estaba  oscuro,  todo  oscuro,  con  la  intensa  y total  capacidad  de  la 
Noche  que  dura  para  siempre. 

Intente  gritar,  y mis  labios  y mi  lengua  reseca  se  movieron  convulsivos,  pero  ninguna 
voz  broto  de  los  cavernosos  pulmones  que,  oprimidos  como  por  el  peso  de  una  montana, 
jadeaban  y palpitaban  con  el  corazon  en  cada  inspiracion  laboriosa  y dificil. 

El  movimiento  de  las  mandibulas  en  el  esfuerzo  por  gritar  me  mostro  que  estaban 
atadas,  como  se  hace  habitualmente  con  los  muertos.  Senti  tambien  que  yacia  sobre  una 


sustancia  aspera  y que  algo  similar,  a los  costados,  me  estrechaba.  Hasta  ese  momenta  no 
me  habia  atrevido  a mover  ninguno  de  los  miembros,  pero  entonces  levante  violentamente 
los  brazos  que  estaban  estirados,  con  las  munecas  cruzadas.  Golpearon  una  sustancia  solida, 
lenosa,  que  se  extendla  sobre  mi  cuerpo  a no  mas  de  seis  pulgadas  de  mi  cara.  Ya  no  pude 
dudar  de  que  reposaba  al  fin  dentro  de  un  ataud. 

Y entonces,  en  medio  de  mi  infinita  desgracia,  vino  dulcemente  la  Esperanza,  como  un 
querubin,  pues  pense  en  mis  precauciones.  Me  retorci  y ejecute  espasmodicos  conatos  para 
forzar  la  tapa;  no  se  movia.  Me  palpe  las  munecas  en  busca  de  la  soga:  no  la  encontre.  Y asi 
la  Consoladora  huyo  para  siempre  y una  desesperacion  aun  mas  vehemente  reino  triunfal, 
pues  no  podia  menos  de  advertir  la  ausencia  de  las  almohadillas  que  habia  preparado  tan 
cuidadosamente,  y entonces  llego  de  improviso  a mis  narices  el  fuerte  y peculiar  olor  de  la 
tierra  humeda.  La  conclusion  era  irresistible.  No  estaba  en  la  boveda.  Habia  caido  en  trance 
fuera  de  mi  casa,  entre  extranos,  donde  y como  no  podia  recordarlo,  y ellos  me  habian 
enterrado  como  a un  perro,  metido  en  un  ataud  comun  claveteado,  y arrojado  a lo  profundo, 
en  lo  profundo  y para  siempre,  de  alguna  tumba  ordinaria,  anonima. 

Cuando  esta  horrible  conviccion  se  abrio  paso  en  las  mas  ultimas  estancias  de  mi  alma, 
luche  una  vez  mas  por  gritar.  Y este  segundo  intento  tuvo  exito.  Un  largo,  salvaje  grito 
continuo,  un  alarido  de  agonia  resono  en  los  ambitos  de  la  noche  subterranea. 

— Vamos,  vamos,  <;,que  es  eso? — dijo  una  voz  aspera,  en  respuesta. 

— 6 Que  diablos  pasa  ahora? — dijo  un  segundo. 

— [Fuera  de  ahi!  — exclamo  un  tercero. 

— (;,Por  que  aulla  de  esa  manera,  como  si  fuese  un  gato  montes? — dijo  un  cuarto. 

Y entonces  unos  individuos  muy  rusticos  me  sujetaron  y me  sacudieron  sin  ceremonias. 
No  me  despertaron  de  mi  sueno,  pues  estaba  bien  despierto  cuando  grite,  pero  me 
devolvieron  a la  plena  posesion  de  mi  memoria. 

Esta  aventura  ocurria  cerca  de  Richmond,  en  Virginia.  Acompanado  de  un  amigo  me 
habia  intemado,  en  una  expedicion  de  caza,  varias  millas  abajo  a orillas  del  rio  James.  Se 
acercaba  la  noche  cuando  nos  sorprendio  una  tormenta.  La  cabina  de  una  pequena  chalupa 
anclada  en  la  corriente  y cargada  de  tierra  vegetal  nos  brindo  el  unico  abrigo  disponible.  Le 
sacamos  el  mayor  provecho  posible  y pasamos  la  noche  a bordo.  Me  donni  en  una  de  las 
dos  unicas  literas;  no  hace  falta  describir  las  literas  de  una  chalupa  de  sesenta  o setenta 
toneladas.  La  que  yo  ocupaba  no  tenia  ropa  de  cama.  Su  ancho  era  de  dieciocho  pulgadas. 
La  distancia  entre  el  fondo  y la  cubierta  era  precisamente  la  misma.  Me  resulta  dificilisimo 
introducinne  en  ella.  Sin  embargo  donni  profundamente  y toda  mi  vision,  pues  no  era 
sueno  ni  pesadilla,  surgio  naturalmente  de  las  circunstancias  de  mi  posicion,  del  giro 
habitual  de  mis  pensamientos  y de  la  dificultad,  a la  cual  he  aludido,  de  concentrar  mis 
sentidos  y especialmente  de  recobrar  la  memoria  durante  largo  tiempo  despues  de  despertar 
de  un  sueno.  Los  hombres  que  me  sacudieron  eran  la  tripulacion  de  la  chalupa  y algunos 
jornaleros  contratados  para  cargarla.  De  la  carga  misma  procedia  el  olor  a tierra.  La  venda 
alrededor  de  las  mandibulas  era  un  panuelo  de  seda  con  el  cual  me  habia  atado  la  cabeza  a 
falta  de  mi  acostumbrado  gorro  de  dormir. 

Las  torturas  sufridas  fueron  indudablemente  iguales  en  aquel  momenta  a las  de  la 
verdadera  sepultura.  Eran  espantosas,  de  un  horror  inconcebible;  pero  del  Mai  procede  el 
Bien,  porque  su  mismo  exceso  provoco  en  mi  espiritu  una  inevitable  reaccion.  Mi  alma 
adquirio  vigor,  adquirio  temple.  Viaje  al  extranjero.  Hice  vigorosos  ejercicios.  Respire  el 
aire  libre  del  cielo.  Pense  en  otros  temas  que  la  muerte.  Deje  a un  lado  mis  libros  de 
medicina.  Queme  a Buchan.  No  lei  mas  Pensamientos  nocturnos,  ni  grandilocuencias  sobre 


cementerios,  ni  cuentos  de  miedo  como  este.  En  poco  tiempo  me  convert!  en  un  hombre 
nuevo  y vivi  una  vida  de  hombre.  Desde  aquella  noche  memorable  descarte  para  siempre 
mis  aprensiones  sepulcrales,  y con  ellas  se  desvanecieron  los  trastornos  catalepticos,  de  los 
cuales  fueran,  quiza,  menos  consecuencia  que  causa. 

Hay  momentos  en  que,  aun  para  el  sereno  ojo  de  la  razon,  el  mundo  de  nuestra  triste 
humanidad  puede  cobrar  la  apariencia  del  infiemo,  pero  la  imaginacion  del  hombre  no  es 
Caratis  para  explorar  con  impunidad  todas  sus  cavernas.  ; Ay!,  la  torva  legion  de  los  terrores 
sepulcrales  no  puede  considerarse  totalmente  imaginaria,  pero,  como  los  Demonios  en  cuya 
comparha  Afrasiab  realizo  su  viaje  por  el  Oxus,  deben  dormir  o nos  devoraran,  debemos 
permitirles  el  sueno,  o pereceremos. 


Hop-Frog 

Jamas  he  conocido  a nadie  tan  dispuesto  a celebrar  una  broma  como  el  rey.  Parecla 
vivir  tan  solo  para  las  bromas.  La  manera  mas  segura  de  ganar  sus  favores  consistla  en 
narrarle  un  cuento  donde  abundaran  las  chuscadas,  y narrarselo  bien.  Ocurrla  as!  que  sus 
siete  ministros  descollaban  por  su  excelencia  como  bromistas.  Todos  ellos  se  pareclan  al 
rey  por  ser  corpulentos,  robustos  y sudorosos,  as!  como  bromistas  inimitables.  Nunca  he 
podido  determinar  si  la  gente  engorda  cuando  se  dedica  a hacer  bromas,  o si  hay  algo  en  la 
grasa  que  predispone  a las  chanzas;  pero  la  verdad  es  que  un  bromista  flaco  resulta  una  ram 
avis  in  terris. 

Por  lo  que  se  re  lie  re  a los  refinamientos  — o,  como  el  los  denominaba,  los  «esplritus» 
del  ingenio — , el  rey  se  preocupaba  muy  poco.  Sentla  especial  admiracion  por  el  volumen 
de  una  chanza,  y con  frecuencia  era  capaz  de  agregarle  gran  amplitud  para  completarla.  Las 
delicadezas  lo  fastidiaban.  Hubiera  preferido  el  Gargantua  de  Rabelais  al  Zadig  de 
Voltaire;  de  manera  general,  las  bromas  de  hecho  se  adaptaban  mejor  a sus  gustos  que  las 
verbales. 

En  los  tiempos  de  mi  relato  los  bufones  gozaban  todavla  del  favor  de  las  cortes.  Varias 
«potencias»  continentales  conservaban  aun  sus  «locos»  profesionales,  que  vestlan  traje 
abigarrado  y gorro  de  cascabeles,  y que,  a cambio  de  las  migajas  de  la  mesa  real,  deblan 
mantenerse  alerta  para  prodigar  su  agudo  ingenio. 

Nuestro  rey  tenia  tambien  su  bufon.  Le  hacia  falta  una  cierta  dosis  de  locura,  aunque 
mas  no  fuera,  para  contrabalancear  la  pesada  sabiduria  de  los  siete  sabios  que  formaban  su 
ministerio...  y la  suya  propia. 

Su  «loco»,  o bufon  profesional,  no  era  tan  solo  un  loco.  Su  valor  se  triplicaba  a ojos  del 
rey  por  el  hecho  de  que  ademas  era  enano  y cojo.  En  aquella  epoca  los  enanos  abundaban 
en  las  cortes  tanto  como  los  bufones,  y muchos  monarcas  no  hubieran  sabido  como  pasar 
los  dias  (los  dias  son  mas  largos  en  la  corte  que  en  cualquier  otra  parte)  sin  un  bufon  con  el 
cual  reirse  y un  enano  de  quien  reirse.  Pero,  como  ya  lo  he  hecho  notar,  en  el  noventa  y 
nueve  por  ciento  de  los  casos  los  bufones  son  gordos,  redondeados  y de  movimientos 
torpes,  por  lo  cual  nuestro  rey  se  congratulaba  de  tener  en  Hop-Frog  (que  asi  se  llamaba  su 
bufon)  un  triple  tesoro  en  una  sola  persona. 

Creo  que  el  nombre  de  Hop-Frog  no  le  fue  dado  al  enano  por  sus  padrinos  en  el 
momenta  del  bautismo,  sino  que  recayo  en  su  persona  por  concurso  general  de  los  siete 
ministros,  dado  que  le  era  imposible  caminar  como  el  resto  de  los  mortales5.  En  efecto, 
Hop-Frog  solo  podia  avanzar  mediante  un  movimiento  convulsivo  — algo  entre  un  brinco  y 
un  culebreo — , movimiento  que  divertia  interminablemente  al  rey  y a la  vez,  claro  esta,  le 
servia  de  consuelo,  aunque  la  corte,  a pesar  del  vientre  protuberante  y el  enorme  tamano  de 
la  cabeza  del  rey,  lo  consideraba  un  dechado  de  perfeccion. 

Pero  si  la  deformacion  de  las  piemas  solo  permitia  a Hop-Frog  moverse  con  gran  dolor 
y dificultad  en  un  camino  o un  salon,  la  naturaleza  parecia  haber  querido  compensar  aquella 
deficiencia  de  sus  miembros  inferiores  concediendole  una  prodigiosa  fuerza  en  los  brazos, 
que  le  permitia  efectuar  diversas  hazanas  de  maravillosa  destreza,  siempre  que  se  tratara  de 
trepar  por  cuerdas  o arboles.  Y mientras  cumplia  tales  ejercicios  se  parecia  mucho  mas  a 


5 Hop,  brinco;  frog,  rana.  (N.  del  T.) 


una  ardilla  o a un  mono  que  a una  rana. 

No  puedo  afirmar  con  precision  de  que  pais  habia  venido  Hop-frog.  Se  trataba,  sin 
embargo,  de  una  region  barbara  de  la  que  nadie  habia  oido  hablar,  situada  a mucha 
distancia  de  la  corte  de  nuestro  rey.  Tanto  Hop-Frog  como  una  jovencita  apenas  menos 
enana  que  el  (pero  de  exquisitas  proporciones  y admirable  bailarina)  habian  sido  arrancados 
por  la  fuerza  de  sus  respectivos  hogares,  situados  en  provincias  adyacentes,  y enviados 
como  regalo  al  rey  por  uno  de  sus  siempre  victoriosos  generales. 

No  hay  que  sorprenderse,  pues,  de  que  en  tales  circunstancias  se  creara  una  gran 
intimidad  entre  los  dos  pequenos  cautivos.  Muy  pronto  llegaron  a ser  amigos  entranables. 
Hop-Frog,  a pesar  de  sus  continuas  exhibiciones,  no  era  nada  popular,  y no  podia,  por  tanto, 
prestar  mayores  servicios  a Trippetta;  pero  esta,  con  su  gracia  y exquisita  belleza  — pese  a 
ser  una  enana — , era  admirada  y mimada  por  todos,  lo  cual  le  daba  mucha  influencia  y le 
permitia  ejercerla  en  favor  de  Hop-Frog,  cosa  que  jamas  dejaba  de  hacer. 

En  ocasion  de  una  gran  solemnidad  oficial  (no  recuerdo  cual)  el  rey  resolvio  celebrar 
un  bade  de  mascaras.  Ahora  bien,  toda  vez  que  en  la  corte  se  trataba  de  mascaradas  o 
fiestas  semejantes,  se  acudia  sin  falta  a Hop-Frog  y a Trippetta,  para  que  desplegaran  sus 
habilidades.  Hop-Frog,  sobre  todo,  tenia  tanta  inventiva  para  montar  espectaculos,  sugerir 
nuevos  personajes  y preparar  mascaras  para  los  bailes  de  disfraz,  que  se  hubiera  dicho  que 
nada  podia  hacerse  sin  su  asistencia. 

Llego  la  noche  de  la  gran  fiesta.  Bajo  la  direccion  de  Trippetta  habiase  preparado  un 
resplandeciente  salon,  ornandolo  con  todo  aquello  que  pudiera  agregar  eclat  a una 
mascarada.  La  corte  ardia  con  la  fiebre  de  la  expectativa.  Por  lo  que  respecta  a los  trajes  y 
los  personajes  a representar,  es  de  imaginarse  que  cada  uno  se  habia  aprontado 
convenientemente.  Los  habia  que  desde  semanas  antes  preparaban  sus  roles,  y nadie 
mostraba  la  menor  serial  de  indecision...  salvo  el  rey  y sus  siete  ministros.  Me  es  imposible 
explicar  por  que  precisamente  ellos  vacilaban,  salvo  que  lo  hicieran  con  animo  de  broma. 
Lo  mas  probable  es  que,  dada  su  gordura,  les  resultara  dificil  decidirse.  A todo  esto  el 
tiempo  transcurria;  entonces,  como  postrer  recurso,  mandaron  llamar  a Trippetta  y a Hop- 
Frog. 

Cuando  los  dos  pequenos  amigos  obedecieron  al  llamado  del  rey,  lo  encontraron 
bebiendo  vino  con  los  siete  miembros  de  su  Consejo;  el  monarca,  sin  embargo,  parecia  de 
muy  mal  humor.  No  ignoraba  que  a Hop-Frog  le  desagradaba  el  vino,  pues  producia  en  el 
pobre  lisiado  una  especie  de  locura,  y la  locura  no  es  una  sensacion  agradable.  Pero  el  rey 
amaba  sus  bromas  y le  parecio  divertido  obligar  a Hop-Frog  a beber  y (como  el  decia)  «a 
estar  alegre». 

— Ven  aqui,  Hop-Frog  — mando,  cuando  el  bufon  y su  amiga  entraron  en  la  sala — . 
Bebete  esta  copa  a la  salud  de  tus  amigos  ausentes...  (Hop-Frog  suspiro)...  y veamos  si  eres 
capaz  de  inventar  algo.  Necesitamos  personajes...  personajes,  ^entiendes?  Algo  fuera  de  lo 
comun,  algo  raro.  Estamos  cansados  de  hacer  siempre  lo  mismo.  jVen,  bebe!  El  vino  te 
avivara  el  ingenio. 

Como  de  costumbre,  Hop-Frog  trato  de  contestar  con  una  chanza  a las  palabras  del  rey, 
pero  sus  esfuerzos  fueron  inutiles.  Sucedio  que  aquel  dia  era  el  cumpleanos  del  pobre 
enano,  y la  orden  de  beber  a la  salud  de  «sus  amigos  ausentes»  hizo  acudir  las  lagrimas  a 
sus  ojos.  Grandes  y amargas  gotas  cayeron  en  la  copa  mientras  la  tomaba,  humildemente, 
de  manos  del  tirano. 

— ;Ja,  ja,  ja!  — rio  este  con  todas  sus  fuerzas — . jVed  lo  que  puede  un  vaso  de  buen 
vino!  j Si  ya  le  brillan  los  ojos! 


jPobre  infeliz!  Sus  grandes  ojos  fulguraban  en  vez  de  brillar,  pues  el  efecto  del  vino  en 
su  excitable  cerebro  era  tan  potente  como  instantaneo.  Dejando  la  copa  en  la  mesa  con  un 
movimiento  nervioso,  Hop-Frog  contemplo  a sus  amos  con  una  mirada  casi  insana.  Todos 
ellos  pareclan  divertirse  muchlsimo  con  la  «broma»  del  rey. 

— Y ahora,  ocupemonos  de  cosas  serias  — dijo  el  primer  ministro,  que  era  un  hombre 
muy  gordo. 

— SI  — aprobo  el  rey — . Ven  aqul,  Hop-Frog,  y ayudanos.  Personajes,  querido 
muchacho.  Personajes  es  lo  que  necesitamos...  jJa,  ja,  ja! 

Y como  sus  palabras  pretendlan  ser  una  nueva  chanza,  los  siete  las  celebraron  a coro. 

Tambien  rio  Hop-Frog,  aunque  debilmente  y como  si  estuviera  distraldo. 

— Vamos,  vamos  — dijo  impaciente  el  rey — . <;,No  tienes  nada  que  sugerirnos? 

— Estoy  tratando  de  pensar  algo  nuevo  — repuso  vagamente  el  enano,  a quien  el  vino 
habla  confundido  por  completo. 

— [Tratando!  — grito  furioso  el  tirano — . ^Que  quieres  decir  con  eso?  [Ah,  ya  entiendo! 
Estas  melancolico  y te  hace  falta  mas  vino.  [Toma,  bebe  esto!  — y llenando  otra  copa  la 
alcanzo  al  lisiado,  que  no  hizo  mas  que  mirarla,  tratando  de  recobrar  el  aliento — . [Bebe,  te 
digo  — aullo  el  monstruo — , o por  todos  los  diablos  que...! 

El  enano  vacilo,  mientras  el  rey  se  ponla  purpura  de  rabia.  Los  cortesanos  sonrelan 
bobamente.  Palida  como  un  cadaver,  Trippetta  avanzo  hasta  el  sitial  del  monarca  y, 
cayendo  de  rodillas,  le  imploro  que  dejara  en  paz  a su  amigo. 

Durante  unos  instantes  el  tirano  la  miro  lleno  de  asombro  ante  tal  audacia.  Parecla 
incapaz  de  decir  o de  hacer  algo...  de  expresar  adecuadamente  su  indignacion.  Por  fin,  sin 
pronunciar  una  sllaba,  la  rechazo  con  violencia  y le  tiro  a la  cara  el  contenido  de  la  copa. 

La  pobre  nina  se  levanto  como  pudo  y,  sin  atreverse  a suspirar  siquiera,  volvio  a su 
sitio  a los  pies  de  la  mesa. 

Durante  casi  un  minuto  reino  un  silencio  tan  mortal  que  se  hubiera  escuchado  caer  una 
hoja  o una  pluma.  Aquel  silencio  fue  interrumpido  por  un  aspero  y prolongado  rechinar, 
que  parecla  venir  de  todos  los  angulos  de  la  sala  al  mismo  tiempo. 

— (;,Que...  que  es  ese  ruido  que  estas  haciendo?  — pregunto  el  rey,  volviendose  furioso 
hacia  el  enano. 

Este  ultimo  parecla  haberse  recobrado  en  gran  medida  de  su  embriaguez  y,  mientras 
miraba  fija  y tranquilamente  al  tirano  en  los  ojos,  respondio: 

— ^Yo?  Yo  no  hago  ningun  ruido. 

— Parecla  como  si  el  sonido  viniera  de  afuera  — observo  uno  de  los  cortesanos — . Se 
me  ocurre  que  es  el  loro  de  la  ventana,  que  se  frotaba  el  pico  contra  los  barrotes  de  la  jaula. 

— Eso  ha  de  ser  — all rmo  el  monarca,  como  si  la  sugestion  lo  aliviara  grandemente — . 
Pero  hubiera  jurado  por  el  honor  de  un  caballero  que  el  ruido  lo  hacia  este  imbecil  con  los 
dientes. 

Al  olr  tales  palabras  el  enano  se  echo  a relr  (y  el  rey  era  un  bromista  demasiado 
empedernido  para  oponerse  a la  risa  ajena),  mientras  dejaba  ver  unos  enonnes,  poderosos  y 
repulsivos  dientes.  Lo  que  es  mas,  declaro  que  estaba  dispuesto  a beber  todo  el  vino  que 
quisiera  su  majestad,  con  lo  cual  este  se  calino  en  seguida.  Y luego  de  apurar  otra  copa  sin 
efectos  demasiado  perceptibles,  Hop-Frog  comenzo  a exponer  vivamente  sus  planes  para  la 
mascarada. 

— No  puedo  explicarme  la  asociacion  de  ideas  — dijo  tranquilamente  y como  si  jamas 
en  su  vida  hubiese  bebido  vino — , pero  apenas  vuestra  majestad  empujo  a esa  nina  y le 
arrojo  el  vino  a la  cara,  apenas  hubo  hecho  eso,  y en  momentos  en  que  el  loro  producia  ese 


extrano  ruido  en  la  ventana,  se  me  ocurrio  una  diversion  extraordinaria...  una  de  las 
extravagancias  que  se  hacen  en  mi  pais,  y que  con  frecuencia  se  llevan  a cabo  en  nuestras 
mascaradas.  Aqui  sera  completamente  nuevo.  Lo  malo  es  que  hace  falta  un  grupo  de  ocho 
personas,  y... 

— jPues  aqui  estamos!  — exclamo  el  rey,  riendo  ante  su  agudo  descubrimiento  de  la 
coincidencia — . jJustamente  ocho:  yo  y mis  ministros!  jVeamos!  ^En  que  consiste  esa 
diversion? 

— La  llamamos  — repuso  el  enano — los  Ocho  Orangutanes  Encadenados,  y si  se  la 
representa  bien,  resulta  extraordinaria. 

— Nosotros  la  representaremos  bien  — observo  el  rey,  enderezandose  y alzando  las 
cejas. 

— Lo  divertido  de  la  cosa  — continuo  Hop-Frog — esta  en  el  espanto  que  produce  entre 
las  mujeres. 

— jMagnifico!  — gritaron  a coro  el  monarca  y su  Consejo. 

— Yo  os  disfrazare  de  orangutanes  — continuo  el  enano — . Dejadlo  todo  por  mi  cuenta. 
El  parecido  sera  tan  grande,  que  los  asistentes  a la  mascarada  os  tomaran  por  bestias  de 
verdad...  y,  como  es  natural,  sentiran  tanto  terror  como  asombro. 

— jExquisito!  — exclamo  el  rey — . jHop-Frog,  yo  hare  un  hombre  de  ti! 

— Usaremos  cadenas  para  que  su  ruido  aumente  la  confusion.  Haremos  corner  el  rumor 
de  que  os  habeis  escapado  en  masse  de  vuestras  jaulas.  Vuestra  majestad  no  puede  imaginar 
el  efecto  que  en  un  bade  de  mascaras  causan  ocho  orangutanes  encadenados,  los  que  todos 
toman  por  verdaderos,  y que  se  lanzan  con  gritos  salvajes  entre  damas  y Caballeros  delicada 
y lujosamente  ataviados.  El  contraste  es  inimitable. 

— j Asi  clebe  ser!  — declaro  el  rey,  mientras  el  Consejo  se  levantaba  precipitadamente 
(se  hacia  tarde)  para  poner  en  ejecucion  el  plan  de  Hop-Frog. 

La  fonna  en  que  procedio  este  a fin  de  convertir  a sus  amos  en  orangutanes  era  muy 
sencilla,  pero  suficientemente  elicaz  para  lo  que  se  proponia.  En  la  epoca  en  que  se 
desarrolla  mi  relato  los  orangutanes  eran  poco  conocidos  en  el  mundo  civilizado,  y como 
las  imitaciones  preparadas  por  el  enano  resultaban  suficientemente  bestiales  y mas  que 
suficientemente  horrorosas,  nadie  pondria  en  duda  que  se  trataba  de  una  exacta 
reproduccion  de  la  naturaleza. 

Ante  todo,  el  rey  y sus  ministros  vistieron  ropa  interior  de  tejido  elastico  y sumamente 
ajustado.  Se  procedio  inmediatamente  a untarlos  con  brea.  Alguien  del  grupo  sugirio 
cubrirse  de  plumas,  pero  esta  idea  fue  rechazada  al  punto  por  el  enano,  quien  no  tardo  en 
convencer  a los  ocho  bromistas,  mediante  demostracion  practica,  que  el  pelo  de  orangutan 
puede  imitarse  mucho  mejor  con  lino.  Una  espesa  capa  de  este  ultimo  fue  por  tanto  aplicada 
sobre  la  brea.  Buscose  luego  una  larga  cadena.  Hop-Frog  la  paso  por  la  cintura  del  rey  y la 
asegurd;  en  seguida  hizo  lo  propio  con  otro  del  grupo,  y luego  con  el  resto.  Completados 
los  preparativos,  los  integrantes  se  apartaron  lo  mas  posible  unos  de  otros,  hasta  formar  un 
circulo,  y,  para  dar  a la  cosa  su  apariencia  mas  natural,  Hop-Frog  tendio  el  sobrante  de  la 
cadena  formando  dos  diametros  en  el  circulo,  cruzados  en  angulo  recto,  tal  como  lo  hacen 
en  la  actualidad  los  cazadores  de  chimpances  y otros  grandes  monos  en  Borneo. 

El  vasto  salon  donde  iba  a celebrarse  el  bade  de  mascaras  era  una  estancia  circular,  de 
techo  muy  elevado  y que  solo  recibia  luz  del  sol  a traves  de  una  claraboya  situada  en  su 
punto  mas  alto.  De  noche  (momenta  para  el  cual  habia  sido  especiahnente  concebido  dicho 
salon)  se  lo  iluminaba  por  medio  de  un  gran  lustro  que  colgaba  de  una  cadena  procedente 
del  centro  del  tragaluz,  y que  se  hacia  subir  y bajar  por  medio  de  un  contrapeso,  segun  el 


sistema  corriente;  solo  que,  para  que  dicho  contrapeso  no  se  viera,  hallabase  instalado  del 
otro  lado  de  la  cupula,  sobre  el  techo. 

El  arreglo  del  salon  habla  sido  confiado  a la  direccion  de  Trippetta;  pero,  por  lo  visto, 
esta  se  habla  dejado  guiar  en  ciertos  detalles  por  el  mas  sereno  discernimiento  de  su  amigo 
el  enano.  De  acuerdo  con  sus  indicaciones,  el  lustro  fue  retirado.  Las  gotas  de  cera  de  las 
bujlas  (que  en  esos  dlas  calurosos  resultaba  imposible  evitar)  hubiera  estropeado  las  ricas 
vestiduras  de  los  invitados,  quienes,  debido  a la  multitud  que  llenarla  el  salon,  no  podrlan 
mantenerse  alejados  del  centro,  o sea  debajo  del  lustro.  En  su  reemplazo  se  instalaron 
candelabros  adicionales  en  diversas  partes  del  salon,  de  modo  que  no  molestaran,  a la  vez 
que  se  fijaban  antorchas  que  despedlan  agradable  perfume  en  la  mano  derecha  de  cada  una 
de  las  cariatides  que  se  ergulan  contra  las  paredes,  y que  sumaban  entre  cincuenta  y sesenta. 

Siguiendo  el  consejo  de  Hop-Frog,  los  ocho  orangutanes  esperaron  pacientemente  hasta 
medianoche,  hora  en  que  el  salon  estaba  repleto  de  mascaras,  para  hacer  su  entrada.  Tan 
pronto  se  hubo  apagado  la  ultima  campanada  del  reloj,  precipitaronse  — o,  mejor,  rodaron 
juntos,  ya  que  la  cadena  que  trababa  sus  movimientos  hacla  caer  a la  mayorla  y trastrabillar 
a todos  mientras  entraban  en  el  salon. 

El  revuelo  producido  en  la  asistencia  fue  prodigioso  y lleno  de  jubilo  el  corazon  del 
rey.  Tal  como  se  habla  anticipado,  no  pocos  invitados  creyeron  que  aquellas  criaturas  de 
feroz  aspecto  eran,  si  no  orangutanes,  por  lo  menos  verdaderas  bestias  de  alguna  otra 
especie.  Muchas  damas  se  desmayaron  de  terror,  y si  el  rey  no  hubiera  tenido  la  precaucion 
de  prohibir  toda  portacion  de  annas  en  la  sala,  la  alegre  banda  no  habria  tardado  en  expiar 
sangrientamente  su  extravagancia.  A falta  de  medios  de  defensa,  produjese  una  carrera 
general  hacia  las  puertas;  pero  el  rey  habia  ordenado  que  fueran  cerradas  inmediatamente 
despues  de  su  entrada,  y,  siguiendo  una  sugestion  del  enano,  las  Haves  le  habian  sido 
confiadas  a el. 

Mientras  el  tumulto  llegaba  a su  apogeo  y cada  mascara  se  ocupaba  tan  solo  de  su 
seguridad  personal  (pues  ahora  habia  verdadero  peligro  a causa  del  apretujamiento  de  la 
excitada  multitud),  hubiera  podido  advertirse  que  la  cadena  de  la  cual  colgaba 
habitualmente  el  lustro,  y que  habia  sido  remontada  al  prescindirse  de  aquel,  descendia 
gradualmente  hasta  que  el  gancho  de  su  extremidad  quedo  a unos  tres  pies  del  suelo. 

Poco  despues  el  rey  y sus  siete  amigos,  que  habian  recorrido  haciendo  eses  todo  el 
salon,  terminaron  por  encontrarse  en  su  centro  y,  como  es  natural,  en  contacto  con  la 
cadena.  Mientras  se  hallaban  alb,  el  enano,  que  no  se  apartaba  de  ellos  y los  incitaba  a 
continuar  la  broma,  se  apodero  de  la  cadena  de  los  orangutanes  en  el  punto  de  interseccion 
de  los  dos  diametros  que  cruzaban  el  circulo  en  angulo  recto.  Con  la  rapidez  del  rayo 
inserto  alb  el  gancho  del  cual  colgaba  antes  el  lustro;  en  un  instante,  y por  obra  de  una 
intervencion  desconocida,  la  cadena  del  lustro  subio  lo  bastante  para  dejar  el  gancho  fuera 
del  alcance  de  toda  mano  y,  como  consecuencia  inevitable,  arrastro  a los  orangutanes  unos 
contra  otros  y cara  a cara. 

A esta  altura,  los  invitados  iban  recobrandose  en  parte  de  su  alarma  y comenzaban  a 
considerar  todo  aquello  como  una  estupenda  broma,  por  lo  cual  estallaron  risas  estentoreas 
al  ver  la  desgarbada  situacion  en  que  se  encontraban  los  monos. 

— jDejadmelos  a mil  — grito  entonces  Hop-Frog,  cuya  voz  penetrante  se  hacia 
escuchar  facilmente  en  medio  del  estrepito — , jDejadmelos  a mi!  [Me  parece  que  los 
conozco!  [Si  solamente  pudiera  mirarlos  mas  de  cerca,  pronto  podria  deciros  quienes  son! 

Trepando  por  sobre  las  cabezas  de  la  multitud,  consiguio  llegar  hasta  la  pared,  donde  se 
apodero  de  una  de  las  antorchas  que  empunaban  las  cariatides.  En  un  instante  estuvo  de 


vuelta  en  el  centro  del  salon  y,  saltando  con  agilidad  de  simio  sobre  la  cabeza  del  rey, 
encaramose  unos  cuantos  pies  por  la  cadena,  mientras  bajaba  la  antorcha  para  examinar  el 
grupo  de  orangutanes  y gritaba  una  vez  mas: 

— [Pronto  podre  deciros  quienes  son! 

Y entonces,  mientras  todos  los  presentes  (incluidos  los  monos)  se  retorclan  de  risa,  el 
bufon  lanzo  un  agudo  silbido;  instantaneamente,  la  cadena  remonto  con  violencia  a una 
altura  de  treinta  pies,  arrastrando  consigo  a los  aterrados  orangutanes,  que  luchaban  por 
soltarse,  y los  dejo  suspendidos  en  el  aire,  a media  altura  entre  la  claraboya  y el  suelo. 
Aferrado  a la  cadena,  Hop-Frog  segula  en  la  misma  posicion,  por  encima  de  los  ocho 
disfrazados,  y,  como  si  nada  hubiese  ocurrido,  continuaba  acercando  su  antorcha  fingiendo 
averiguar  de  quienes  se  trataba. 

Tan  estupefacta  quedo  la  asamblea  ante  esta  ascension,  que  se  produjo  un  profundo 
silencio.  Duraba  ya  un  minuto,  cuando  fue  roto  por  un  aspero  y profundo  rechinar, 
semejante  al  que  habla  llamado  la  atencion  del  rey  y sus  consejeros  despues  que  aquel  hubo 
arrojado  el  vino  a la  cara  de  Trippetta.  Pero  en  esta  ocasion  no  cabla  dudar  de  donde 
procedla  el  sonido.  Verna  de  los  dientes  del  enano,  semejantes  a colmillos  de  fiera; 
rechinaban,  mientras  de  su  boca  brotaba  la  espuma,  y sus  ojos,  como  los  de  un  loco  furioso, 
se  clavaban  en  los  rostros  del  rey  y sus  siete  companeros. 

— [Ah,  ya  veo!  — grito,  por  fin,  el  enfurecido  bufon — . [Ya  veo  quienes  son! 

Y entonces,  fingiendo  mirar  mas  de  cerca  al  rey,  aplico  la  antorcha  a la  capa  de  lino 
que  lo  envolvla  y que  instantaneamente  se  lleno  de  llvidas  llamaradas.  En  menos  de  medio 
minuto  los  ocho  orangutanes  ardlan  horriblemente  entre  los  alaridos  de  la  multitud,  que  los 
miraba  desde  abajo,  aterrada,  y que  nada  podia  hacer  para  prestarles  ayuda. 

Por  fin,  creciendo  en  su  violencia,  las  llamas  obligaron  al  bufon  a encaramarse  por  la 
cadena  para  escapar  a su  alcance;  al  ver  sus  movimientos,  la  multitud  volvio  a guardar 
silencio.  El  enano  aprovecho  la  oportunidad  para  hablar  una  vez  mas: 

— Ahora  veo  claramente  quienes  son  esos  hombres  — dijo — . Son  un  gran  rey  y sus 
siete  consejeros  privados.  Un  rey  que  no  tiene  escrupulos  en  golpear  a una  nina  indefensa,  y 
sus  siete  consejeros,  que  consienten  ese  ultraje.  En  cuanto  a mi,  no  soy  nada  mas  que  Hop- 
Frog,  el  bufon...  y esta  es  mi  ultima  bufonada. 

A causa  de  la  alta  combustibilidad  del  lino  y la  brea,  la  obra  de  venganza  quedo 
cumplida  apenas  el  enano  hubo  tenninado  de  pronunciar  estas  palabras.  Los  ocho  cadaveres 
colgaban  de  sus  cadenas  en  una  masa  irreconocible,  fetida,  negruzca,  repugnante.  El  bufon 
arrojo  su  antorcha  sobre  ellos  y luego,  trepando  tranquilamente  hasta  el  techo,  desaparecio 
a traves  de  la  claraboya. 

Se  supone  que  Trippetta,  instalada  en  el  tejado  del  salon,  fue  complice  de  su  amigo  en 
su  ignea  venganza,  y que  ambos  escaparon  juntamente  a su  pais,  ya  que  jamas  se  los  volvio 


a ver. 


Metzengerstein 


Pestis  eram  vivus-moriens  tua  mors  ero. 

(Martin  Lutero) 

El  horror  y la  fatalidad  han  estado  al  acecho  en  todas  las  edades.  (;,Para  que,  entonces, 
atribuir  una  fecha  a la  historia  que  he  de  contar?  Baste  decir  que  en  la  epoca  de  que  hablo 
existla  en  el  interior  de  Hungrla  una  firme  aunque  oculta  creencia  en  las  doctrinas  de  la 
metempsicosis.  Nada  dire  de  las  doctrinas  mismas,  de  su  falsedad  o su  probabilidad. 
Afirmo,  sin  embargo,  que  mucha  de  nuestra  incredulidad  (como  lo  dice  La  Bruyere  de 
nuestra  infebcidad)  vient  de  ne  pouvoir  etre  seuls6. 

Pero,  en  algunos  puntos,  la  supersticion  hungara  se  aproximaba  mucho  a lo  absurdo. 
Diferlan  en  esto  por  complete  de  sus  autoridades  orientates.  He  aqul  un  ejemplo:  El  alma 
— afmnaban  (segun  lo  hace  notar  un  agudo  e inteligente  parisiense) — ne  demeure  qu  ’une 
seule  fois  dans  un  corps  sensible:  au  reste,  un  cheval,  un  chien,  un  homme  me  me,  n ’est  que 
la  ressemblance  peu  tangible  de  ces  animaux. 

Las  familias  de  Berlifitzing  y Metzengerstein  hallabanse  enemistadas  desde  hacla 
siglos.  Jamas  hubo  dos  casas  tan  ilustres  separadas  por  una  hostilidad  tan  letal.  El  origen  de 
aquel  odio  parecla  residir  en  las  palabras  de  una  antigua  profecla:  «Un  augusto  nombre 
sufrira  una  terrible  calda  cuando,  como  el  jinete  en  su  caballo,  la  mortalidad  de 
Metzengerstein  triunfe  sobre  la  inmortalidad  de  Berlifitzing. » 

Las  palabras  en  si  significaban  poco  o nada.  Pero  causas  aun  mas  triviales  han  tenido 
— y no  hace  mucho — consecuencias  memorables.  Ademas,  los  dominios  de  las  casas 
rivales  eran  contiguos  y ejercian  desde  hacia  mucho  una  influencia  rival  en  los  negocios  del 
Gobierno.  Los  vecinos  inmediatos  son  pocas  veces  amigos,  y los  habitantes  del  castillo  de 
Berlifitzing  podian  contemplar  desde  sus  encumbrados  contrafuertes,  las  ventanas  del 
palacio  de  Metzengerstein.  La  mas  que  feudal  magnificencia  de  este  ultimo  se  prestaba  muy 
poco  a mitigar  los  irritables  sentimientos  de  los  Berlifitzing,  menos  antiguos  y menos 
acaudalados.  ^Como  maravillarse  entonces  de  que  las  tontas  palabras  de  una  profecia 
lograran  hacer  estallar  y mantener  vivo  el  antagonismo  entre  dos  familias  ya  predispuestas 
a querellarse  por  todas  las  razones  de  un  orgullo  hereditario?  La  profecia  parecia  entranar 
— si  entranaba  alguna  cosa — el  triunfo  final  de  la  casa  mas  poderosa,  y los  mas  debiles  y 
menos  influyentes  la  recordaban  con  amargo  resentimiento. 

Wilhelm,  conde  de  Berlifitzing,  aunque  de  augusta  ascendencia,  era,  en  el  tiempo  de 
nuestra  narracion,  un  anciano  invalido  y chocho  que  solo  se  hacia  notar  por  una  excesiva 
cuanto  inveterada  antipatia  personal  hacia  la  familia  de  su  rival,  y por  un  amor  apasionado 
hacia  la  equitacion  y la  caza,  a cuyos  peligros  ni  sus  achaques  corporales  ni  su  incapacidad 


6 En  L'an  deux  mille  quatre  cents  quarante,  Mercier  defiende  seriamente  la  doctrina  de  la  metempsicosis,  y J. 
d'Israeli  afirma  que  «no  hay  ningun  sistema  tan  sencillo  y que  repugne  menos  a la  inteligencia».  Se  dice 
asimismo  que  el  coronel  Ethan  Allen,  «el  muchacho  de  las  Montanas  Verdes»,  era  asimismo  un  firme 
convencido  de  la  metempsicosis. 


mental  le  impedlan  dedicarse  diariamente. 

Frederick,  baron  de  Metzengerstein,  no  habla  llegado,  en  cambio,  a la  mayorla  de  edad. 
Su  padre,  el  ministro  G...,  habla  muerto  joven,  y su  madre,  lady  Mary,  lo  siguio  muy 
pronto.  En  aquellos  dlas,  Frederick  tenia  dieciocho  anos.  No  es  esta  mucha  edad  en  las 
ciudades;  pero  en  una  soledad,  y en  una  soledad  tan  magnlfica  como  la  de  aquel  antiguo 
principado,  el  pendulo  vibra  con  un  sentido  mas  profundo. 

Debido  a las  peculiares  circunstancias  que  rodeaban  la  administracion  de  su  padre,  el 
joven  baron  heredo  sus  vastas  posesiones  inmediatamente  despues  de  muerto  aquel.  Pocas 
veces  se  habla  visto  a un  noble  hungaro  dueno  de  semej antes  bienes.  Sus  castillos  eran 
incontables.  El  mas  esplendoroso,  el  mas  amplio  era  el  palacio  Metzengerstein.  La  llnea 
limltrofe  de  sus  dominios  no  habla  sido  trazada  nunca  claramente,  pero  su  parque  principal 
comprendla  un  circuito  de  cincuenta  millas. 

En  un  hombre  tan  joven,  cuyo  caracter  era  ya  de  sobra  conocido,  semej ante  herencia 
permitla  prever  facilmente  su  conducta  venidera.  En  efecto,  durante  los  tres  primeros  dlas, 
el  comportamiento  del  heredero  sobrepaso  todo  lo  imaginable  y excedio  las  esperanzas  de 
sus  mas  entusiastas  admiradores.  Vergonzosas  orglas,  flagrantes  traiciones,  atrocidades 
inauditas,  hicieron  comprender  rapidamente  a sus  temblorosos  vasallos  que  ninguna 
sumision  servil  de  su  parte  y ningun  resto  de  conciencia  por  parte  del  amo  proporcionarlan 
en  adelante  garantla  alguna  contra  las  garras  despiadadas  de  aquel  pequeno  Caligula. 
Durante  la  noche  del  cuarto  dla  estallo  un  incendio  en  las  caballerizas  del  castillo  de 
Berlifitzing,  y la  opinion  unanime  agrego  la  acusacion  de  incendiario  a la  ya  horrorosa  lista 
de  los  delitos  y enormidades  del  baron. 

Empero,  durante  el  tumulto  ocasionado  por  lo  sucedido,  el  joven  aristocrata  hallabase 
aparentemente  sumergido  en  la  meditacion  en  un  vasto  y desolado  aposento  del  palacio 
solariego  de  Metzengerstein.  Las  ricas  aunque  desvaldas  colgaduras  que  cubrlan 
lugubremente  las  paredes  representaban  imagenes  sombrlas  y majestuosas  de  mil  ilustres 
antepasados.  Aqul,  sacerdotes  de  manto  de  annino  y dignatarios  pontilicios,  familiannente 
sentados  junto  al  autocrata  y al  soberano,  oponlan  su  veto  a los  deseos  de  un  rey  temporal, 
o contenlan  con  el  fiat  de  la  supremacla  papal  el  cetro  rebelde  del  archienemigo.  Alll,  las 
atezadas  y gigantescas  figuras  de  los  prlncipes  de  Metzengerstein,  montados  en  robustos 
corceles  de  guerra,  que  pisoteaban  al  enemigo  caido,  hacian  sobresaltar  al  mas  sereno 
contemplador  con  su  expresion  vigorosa;  y otra  vez  aqui,  las  figuras  voluptuosas,  como  de 
cisnes,  de  las  damas  de  antano,  flotaban  en  el  laberinto  de  una  danza  irreal,  al  compas  de 
una  imaginaria  melodia. 

Pero  mientras  el  baron  escuchaba  o fingia  escuchar  el  creciente  tumulto  en  las 
caballerizas  de  Berlifitzing  — y quiza  meditaba  algun  nuevo  acto,  aun  mas  audaz — , sus 
ojos  se  volvian  distraidamente  hacia  la  imagen  de  un  enorme  caballo,  pintado  con  un  color 
que  no  era  natural,  y que  aparecia  en  las  tapicerias  como  perteneciente  a un  sarraceno, 
antecesor  de  la  familia  de  su  rival.  En  el  fondo  de  la  escena,  el  caballo  pennanecia  inmovil 
y estatuario,  mientras  aun  mas  lejos  su  derribado  jinete  perecia  bajo  el  punal  de  un 
Metzengerstein. 

En  los  labios  de  Frederick  se  dibujo  una  diabolica  sonrisa,  al  darse  cuenta  de  lo  que  sus 
ojos  habian  estado  contemplando  inconscientemente.  No  pudo,  sin  embargo,  apartarlos  de 
alii.  Antes  bien,  una  ansiedad  inexplicable  parecio  caer  como  un  velo  funebre  sobre  sus 
sentidos.  Le  resultaba  dificil  conciliar  sus  sonolientas  e incoherentes  sensaciones  con  la 
certidumbre  de  estar  despierto.  Cuanto  mas  miraba,  mas  absorbente  se  hacia  aquel 
encantamiento  y mas  imposible  parecia  que  alguna  vez  pudiera  alejar  sus  ojos  de  la 


fascinacion  de  aquella  tapiceria.  Pero  como  afuera  el  tumulto  era  cada  vez  mas  violento, 
logro,  por  fin,  concentrar  penosamente  su  atencion  en  los  rojizos  resplandores  que  las 
incendiadas  caballerizas  proyectaban  sobre  las  ventanas  del  aposento. 

Con  todo,  su  nueva  actitud  no  duro  mucho  y sus  ojos  volvieron  a posarse 
mecanicamente  en  el  muro.  Para  su  indescriptible  horror  y asombro,  la  cabeza  del 
gigantesco  corcel  parecla  haber  cambiado,  entretanto,  de  posicion.  El  cuello  del  animal, 
antes  arqueado  como  si  la  compasion  lo  hiciera  inclinarse  sobre  el  postrado  cuerpo  de  su 
amo,  tendiase  ahora  en  direccion  al  baron.  Los  ojos,  antes  invisibles,  mostraban  una 
expresion  energica  y humana,  brillando  con  un  extrano  resplandor  rojizo  como  de  fuego;  y 
los  abiertos  belfos  de  aquel  caballo,  aparentemente  enfurecido,  dejaban  a la  vista  sus 
sepulcrales  y repugnantes  dientes. 

Estupefacto  de  terror,  el  joven  aristacrata  se  encamino,  tambaleante,  hacia  la  puerta.  En 
el  momenta  de  abrirla,  un  destello  de  luz  roja,  inundando  el  aposento,  proyecta  claramente 
su  sombra  contra  la  temblorosa  tapiceria,  y Frederick  se  estremecio  al  percibir  que  aquella 
sombra  (mientras  el  permanecia  titubeando  en  el  umbral)  asumia  la  exacta  posicion  y 
llenaba  completamente  el  contomo  del  triunfante  matador  del  sarraceno  Berlifitzing. 

Para  calmar  la  depresion  de  su  espiritu,  el  baron  corrio  al  aire  libre.  En  la  puerta 
principal  del  palacio  encontro  a tres  escuderos.  Con  gran  dificultad,  y a riesgo  de  sus  vidas, 
los  hombres  trataban  de  calmar  los  convulsivos  saltos  de  un  gigantesco  caballo  de  color  de 
fuego. 

— ^De  quien  es  este  caballo?  ^Donde  lo  encontrasteis?  — demando  el  joven,  con  voz 
tan  sombria  como  colerica,  al  darse  cuenta  de  que  el  misterioso  corcel  de  la  tapiceria  era  la 
replica  exacta  del  furioso  animal  que  estaba  contemplando. 

— Es  vuestro,  sire  — repuso  uno  de  los  escuderos — , o,  por  lo  menos,  no  sabemos  que 
nadie  lo  reclame.  Lo  atrapamos  cuando  huia,  echando  humo  y espumante  de  rabia,  de  las 
caballerizas  incendiadas  del  conde  de  Berlifitzing.  Suponiendo  que  era  uno  de  los  caballos 
extranjeros  del  conde,  fuimos  a devolverlo  a sus  hombres.  Pero  estos  negaron  haber  visto 
nunca  al  animal,  lo  cual  es  raro,  pues  bien  se  ve  que  escapo  por  muy  poco  de  perecer  en  las 
llamas. 

— Las  letras  W.  V.  B.  estan  claramente  marcadas  en  su  frente  — interrumpio  otro 
escudero — . Como  es  natural,  pensamos  que  eran  las  iniciales  de  Wilhelm  Von  Berlifitzing, 
pero  en  el  castillo  insisten  en  negar  que  el  caballo  les  pertenezca. 

— [Extrano,  muy  extrano!  — dijo  el  joven  baron  con  aire  pensativo,  y sin  cuidarse,  al 
parecer,  del  sentido  de  sus  palabras — . En  efecto,  es  un  caballo  notable,  un  caballo 
prodigioso...  aunque,  como  observais  justamente,  tan  peligroso  como  intratable...  Pues  bien, 
dejadmelo  — agrego,  luego  de  una  pausa — . Quiza  un  jinete  como  Frederick  de 
Metzengerstein  sepa  domar  hasta  el  diablo  de  las  caballerizas  de  Berlifitzing. 

— Os  enganais,  senor;  este  caballo,  como  creo  haberos  dicho,  no  proviene  de  las 
caballadas  del  conde.  Si  tal  hubiera  sido  el  caso,  conocemos  demasiado  bien  nuestro  deber 
para  traerlo  a presencia  de  alguien  de  vuestra  familia. 

— jCierto!  — observo  secamente  el  baron. 

En  ese  mismo  instante,  uno  de  los  pajes  de  su  antecamara  vino  corriendo  desde  el 
palacio,  con  el  rostro  empurpurado.  Hablo  al  oido  de  su  amo  para  informarle  de  la  repentina 
desaparicion  de  una  pequena  parte  de  las  tapicerias  en  cierto  aposento,  y agrego  numerosos 
detalles  tan  precisos  como  completes.  Como  hablaba  en  voz  muy  baja,  la  excitada 
curiosidad  de  los  escuderos  quedo  insatisfecha. 

Mientras  duro  el  relato  del  paje,  el  joven  Frederick  parecio  agitado  por  encontradas 


emociones.  Pronto,  sin  embargo,  recobro  la  compostura,  y mientras  se  difundia  en  su  rostro 
una  expresion  de  resuelta  malignidad,  dio  perentorias  ordenes  para  que  el  aposento  en 
cuestion  fuera  inmediatamente  cerrado  y se  le  entregara  al  punto  la  Have. 

— ^Habeis  oldo  la  noticia  de  la  lamentable  muerte  del  viejo  cazador  Berlifitzing? 
dijo  uno  de  sus  vasallos  al  baron,  quien  despues  de  la  partida  del  paje  segula  mirando  los 
botes  y las  arremetidas  del  enorme  caballo  que  acababa  de  adoptar  como  suyo,  y que 
redoblaba  su  furia  mientras  lo  llevaban  por  la  larga  avenida  que  unia  el  palacio  con  las 
caballerizas  de  los  Metzengerstein. 

— [No!  — exclamo  el  baron,  volviendose  bruscamente  hacia  el  que  habia  hablado — . 
^Muerto,  dices? 

— Por  cierto  que  si,  sire,  y pienso  que  para  el  noble  que  ostenta  vuestro  nombre  no  sera 
una  noticia  desagradable. 

Una  rapida  sonrisa  paso  por  el  rostro  del  baron. 

— (;,C6mo  murio? 

— Entre  las  llamas,  esforzandose  por  salvar  una  parte  de  sus  caballos  de  caza  favoritos. 

— jRe...al...mente!  — exclamo  el  baron,  pronunciando  cada  silaba  como  si  una 
apasionante  idea  se  apoderara  en  ese  momento  de  el. 

— jRealmente!  — repitio  el  vasallo. 

— [Terrible!  — dijo  serenamente  el  joven,  y se  volvio  en  silencio  al  palacio. 

Desde  aquel  dia,  una  notable  alteracion  se  manifesto  en  la  conducta  exterior  del 
disoluto  baron  Frederick  de  Metzengerstein.  Su  comportamiento  decepciono  todas  las 
expectativas,  y se  mostro  en  complete  desacuerdo  con  las  esperanzas  de  muchas  damas, 
madres  de  hijas  casaderas;  al  mismo  tiempo,  sus  habitos  y manera  de  ser  siguieron 
diferenciandose  mas  que  nunca  de  los  de  la  aristocracia  circundante.  Jamas  se  le  veia  fuera 
de  los  limites  de  sus  dominios,  y en  aquellas  vastas  extensiones  parecia  andar  sin  un  solo 
amigo  — a menos  que  aquel  extrano,  impetuoso  corcel  de  igneo  color,  que  montaba 
continuamente,  tuviera  algun  misterioso  derecho  a ser  considerado  como  su  amigo. 

Durante  largo  tiempo,  empero,  llegaron  a palacio  las  invitaciones  de  los  nobles 
vinculados  con  su  casa.  «^Honrara  el  baron  nuestras  fiestas  con  su  presencia?»  «(;jVcndra  el 
baron  a cazar  con  nosotros  el  jabali?»  Las  altaneras  y laconicas  respuestas  eran  siempre: 
«Metzengerstein  no  ira  a la  caza»,  o «Metzengerstein  no  concurrira». 

Aquellos  repetidos  insultos  no  podian  ser  tolerados  por  una  aristocracia  igualmente 
altiva.  Las  invitaciones  se  hicieron  menos  cordiales  y frecuentes,  hasta  que  cesaron  por 
complete.  Incluso  se  oyo  a la  viuda  del  infortunado  conde  Berlifitzing  expresar  la  esperanza 
de  que  «el  baron  tuviera  que  quedarse  en  su  casa  cuando  no  deseara  estar  en  ella,  ya  que 
desdenaba  la  sociedad  de  sus  pares,  y que  cabalgara  cuando  no  quisiera  cabalgar,  puesto 
que  preferia  la  compania  de  un  caballo».  Aquellas  palabras  eran  solo  el  estallido  de  un 
rencor  hereditario,  y Servian  apenas  para  probar  el  poco  sentido  que  tienen  nuestras  frases 
cuando  queremos  que  sean  especialmente  energicas. 

Los  mas  caritativos,  sin  embargo,  atribuian  aquel  cambio  en  la  conducta  del  joven 
noble  a la  natural  tristeza  de  un  hijo  por  la  prematura  perdida  de  sus  padres;  ni  que  decir 
que  echaban  al  olvido  su  odiosa  y desatada  conducta  en  el  breve  periodo  inmediato  a 
aquellas  muertes.  No  faltaban  quienes  presumian  en  el  baron  un  concepto  excesivamente 
altanero  de  la  dignidad.  Otros  — entre  los  cuales  cabe  mencionar  al  medico  de  la  familia — 
no  vacilaban  en  hablar  de  una  melancolia  morbosa  y mala  salud  hereditaria;  mientras  la 
multitud  hacia  correr  oscuros  rumores  de  naturaleza  aun  mas  equivoca. 

Por  cierto  que  el  obstinado  afecto  del  joven  hacia  aquel  caballo  de  reciente  adquisicion 


— afecto  que  parecia  acendrarse  a cada  nueva  prueba  que  daba  el  animal  de  sus  feroces  y 
demoniacas  tendencias — termino  por  parecer  tan  odioso  como  anormal  a ojos  de  todos  los 
hombres  de  buen  sentido.  Bajo  el  resplandor  del  mediodla,  en  la  oscuridad  noctuma, 
enfermo  o sano,  con  buen  tiempo  o en  plena  tempestad,  el  joven  Metzengerstein  parecia 
clavado  en  la  montura  del  colosal  caballo,  cuya  intratable  fiereza  se  acordaba  tan  bien  con 
su  propia  manera  de  ser. 

Agregabanse  ademas  ciertas  circunstancias  que,  unidas  a los  ultimos  sucesos,  conferlan 
un  caracter  extraterreno  y portentoso  a la  mania  del  jinete  y a las  posibilidades  del  caballo. 
Hablase  medido  cuidadosamente  la  longitud  de  alguno  de  sus  saltos,  que  excedlan  de 
manera  asombrosa  las  mas  descabelladas  conjeturas.  El  baron  no  habla  dado  n ingun 
nombre  a su  caballo,  a pesar  de  que  todos  los  otros  de  su  propiedad  los  tenlan.  Su 
caballeriza,  ademas,  fue  instalada  lejos  de  las  otras,  y solo  su  amo  osaba  penetrar  all!  y 
acercarse  al  animal  para  darle  de  comer  y ocuparse  de  su  cuidado.  Era  asimismo  de 
observar  que,  aunque  los  tres  escuderos  que  se  hablan  apoderado  del  caballo  cuando 
escapaba  del  incendio  en  la  casa  de  los  Berlifitzing,  lo  hablan  contenido  por  medio  de  una 
cadena  y un  lazo,  ninguno  podia  afirmar  con  certeza  que  en  el  curso  de  la  peligrosa  lucha,  o 
en  algun  momenta  mas  tarde,  hubiera  apoyado  la  mano  en  el  cuerpo  de  la  bestia.  Si  bien  los 
casos  de  inteligencia  extraordinaria  en  la  conducta  de  un  caballo  lleno  de  brlos  no  tienen 
por  que  provocar  una  atencion  fuera  de  lo  comun,  ciertas  circunstancias  se  imponian  por  la 
fuerza  aun  a los  mas  escepticos  y flematicos;  se  afinno  incluso  que  en  ciertas  ocasiones  la 
boquiabierta  multitud  que  contemplaba  a aquel  animal  habla  retrocedido  horrorizada  ante  el 
profundo  e impresionante  significado  de  la  terrible  apariencia  del  corcel;  ciertas  ocasiones 
en  que  aun  el  joven  Metzengerstein  palidecla  y se  echaba  atras,  evitando  la  viva,  la 
interrogante  mirada  de  aquellos  ojos  que  pareclan  humanos. 

Empero,  en  el  sequito  del  baron  nadie  ponla  en  duda  el  ardoroso  y extraordinario  efecto 
que  las  fogosas  caracterlsticas  de  su  caballo  provocaban  en  el  joven  aristacrata;  nadie,  a 
menos  que  mencionemos  a un  insigniiicante  pajecillo  contrahecho,  que  interponla  su 
fealdad  en  todas  partes  y cuyas  opiniones  careclan  por  complete  de  importancia.  Este  paje 
(si  vale  la  pena  mencionarlo)  tenia  el  descaro  de  afirmar  que  su  amo  jamas  se  instalaba  en 
la  montura  sin  un  estremecimiento  tan  imperceptible  como  inexplicable,  y que  al  volver  de 
sus  largas  y habituates  cabalgatas,  cada  rasgo  de  su  rostro  aparecla  deformado  por  una 
expresion  de  triunfante  malignidad. 

Una  noche  tempestuosa,  al  despertar  de  un  pesado  sueno,  Metzengerstein  bajo  como  un 
maniaco  de  su  aposento  y,  montando  a caballo  con  extraordinaria  prisa,  se  lanzo  a las 
profundidades  de  la  floresta.  Una  conducta  tan  habitual  en  el  no  llamo  especialmente  la 
atencion,  pero  sus  domesticos  esperaron  con  intensa  ansiedad  su  retorno  cuando,  despues 
de  algunas  horas  de  ausencia,  las  murallas  del  magnlfico  y suntuoso  palacio  de  los 
Metzengerstein  comenzaron  a agrietarse  y a temblar  hasta  sus  cimientos,  envueltas  en  la 
furia  ingobernable  de  un  incendio. 

Aquellas  llvidas  y densas  llamaradas  fueron  descubiertas  demasiado  tarde;  tan  terrible 
era  su  avance  que,  comprendiendo  la  imposibilidad  de  salvar  la  menor  parte  del  edificio,  la 
muchedumbre  se  concentro  cerca  del  mismo,  envuelta  en  silencioso  y patetico  asombro. 
Pero  pronto  un  nuevo  y espantoso  suceso  reclamo  el  interes  de  la  multitud,  probando 
cuanto  mas  intensa  es  la  excitacion  que  provoca  la  contemplacion  del  sufrimiento  humano, 
que  los  mas  espantosos  espectaculos  que  pueda  proporcionar  la  materia  inanimada. 

Por  la  larga  avenida  de  antiguos  robles  que  llegaba  desde  la  floresta  a la  entrada 
principal  del  palacio  se  vio  venir  un  caballo  dando  enormes  saltos,  semejante  al  verdadero 


Demonio  de  la  Tempestad,  y sobre  el  cual  habla  un  jinete  sin  sombrero  y con  las  ropas 
revueltas. 

Velase  claramente  que  aquella  carrera  no  dependla  de  la  voluntad  del  caballero.  La 
agonla  que  se  reflejaba  en  su  rostro,  la  convulsiva  lucha  de  todo  su  cuerpo,  daban  pruebas 
de  sus  esfuerzos  sobrehumanos;  pero  ningun  sonido,  salvo  un  solo  alarido,  escapo  de  sus 
lacerados  labios,  que  se  habla  mordido  una  y otra  vez  en  la  intensidad  de  su  terror. 
Transcurrio  un  instante,  y el  resonar  de  los  cascos  se  oyo  clara  y agudamente  sobre  el  rugir 
de  las  llamas  y el  aullar  de  los  vientos;  paso  otro  instante  y,  con  un  solo  salto  que  le  hizo 
franquear  el  porton  y el  foso,  el  corcel  penetro  en  la  escalinata  del  palacio  llevando  siempre 
a su  jinete  y desapareciendo  en  el  torbellino  de  aquel  caotico  fuego. 

La  furia  de  la  tempestad  ceso  de  inmediato,  siendo  sucedida  por  una  profunda  y sorda 
calma.  Blancas  llamas  envolvlan  aun  el  palacio  como  una  mortaja,  mientras  en  la  serena 
atmosfera  brillaba  un  resplandor  sobrenatural  que  llegaba  hasta  muy  lejos;  entonces  una 
nube  de  humo  se  poso  pesadamente  sobre  las  murallas,  mostrando  distintamente  la  colosal 
figura  de...  un  cabal lo. 


La  caja  oblonga 

Hace  anos,  a fin  de  viajar  de  Charleston,  en  la  Carolina  del  Sur,  a Nueva  York,  reserve 
pasaje  a bordo  del  excelente  paquebote  Independence,  al  mando  del  capitan  Hardy.  Si  el 
tiempo  lo  permitia,  zarpariamos  el  15  de  aquel  mes  (junio);  el  dia  anterior,  o sea  el  14,  subi 
a bordo  para  disponer  algunas  cosas  en  mi  camarote. 

Descubri  asi  que  tendriamos  a bordo  gran  numero  de  pasajeros,  incluyendo  una 
cantidad  de  damas  superior  a la  habitual.  Note  que  en  la  lista  figuraban  varios  conocidos  y, 
entre  otros  nombres,  me  alegre  de  encontrar  el  de  Mr.  Cornelius  Wyatt,  joven  artista  que 
me  inspiraba  un  marcado  sentimiento  amistoso.  Habiamos  sido  condiscipulos  en  la 
Universidad  de  C...  y soliamos  andar  siempre  juntos.  Su  temperamento  era  el  de  todo 
hombre  de  talento  y consistia  en  una  mezcla  de  misantropia,  sensibilidad  y entusiasmo.  A 
esas  caracteristicas  unia  el  corazon  mas  ardiente  y sincero  que  jamas  haya  latido  en  un 
pecho  humano. 

Observe  que  el  nombre  de  mi  amigo  aparecia  colocado  en  las  puertas  de  tres 
camarotes,  y luego  de  recorrer  otra  vez  la  lista  de  pasajeros,  vi  que  habia  sacado  pasaje  para 
sus  dos  hermanas,  su  esposa  y el  mismo.  Los  camarotes  eran  sufic ientemente  amplios  y 
tenian  dos  literas,  una  sobre  la  otra.  Excesivamente  estrechas,  las  literas  no  podian  recibir  a 
mas  de  una  persona;  de  todos  modos  no  alcance  a comprender  por  que,  para  cuatro 
pasajeros,  se  habian  reservado  tres  camarotes.  En  esa  epoca  me  hallaba  justamente  en  uno 
de  esos  estados  de  melancolia  espiritual  que  inducen  a un  hombre  a mostrarse 
anormalmente  inquisitivo  sobre  meras  nimiedades;  confieso  avergonzado,  pues,  que  me 
entregue  a una  serie  de  conjeturas  tan  enfermizas  como  absurdas  sobre  aquel  camarote  de 
mas.  No  era  asunto  de  mi  incumbencia,  claro  esta,  pero  lo  mismo  me  dedique 
pertinazmente  a reflexionar  sobre  la  solucion  del  enigma.  Por  fin  llegue  a una  conclusion 
que  me  asombro  no  haber  columbrado  antes:  «Se  trata  de  una  criada,  por  supuesto  — me 
dije — . ; Se  precisa  ser  tonto  para  no  pensar  antes  en  algo  tan  obvio!» 

Mire  nuevamente  la  lista  de  pasajeros,  descubri endo  entonces  que  ninguna  criada 
habria  de  embarcarse  con  la  familia,  aunque  por  lo  visto  tal  habia  sido  en  principio  la 
intencion,  ya  que  luego  de  escribir:  «y  criada»,  habian  tachado  las  palabras.  «Pues  entonces 
se  trata  de  un  exceso  de  equipaje  — me  dije — , algo  que  Wyatt  no  quiere  hacer  bajar  a la 
cala  y prefiere  tener  a mano...  jAh,  ya  veo:  un  cuadro!  Por  eso  es  que  ha  andado  tratando 
con  Nicolino,  el  judio  italiano.» 

La  suposicion  me  satisfizo  y por  el  momento  deje  de  lado  mi  curiosidad. 

Conocia  muy  bien  a las  dos  hermanas  de  Wyatt,  jovenes  tan  amables  como  inteligentes. 
En  cuanto  a su  esposa,  como  aquel  llevaba  poco  tiempo  de  casado,  aun  no  habia  podido 
verla.  Wyatt  habia  hablado  muchas  veces  de  ella  en  mi  presencia,  con  su  estilo  habitual 
lleno  de  entusiasmo.  La  describia  como  de  esplendida  belleza,  llena  de  ingenio  y 
cualidades.  De  ahi  que  me  sintiera  muy  ansioso  por  conocerla. 

El  dia  en  que  visite  el  barco  (el  14),  el  capitan  me  in  form  6 que  tambien  Wyatt  y los 
suyos  acudirian  a bordo,  por  lo  cual  me  quede  una  hora  con  la  esperanza  de  ser  presentado 
a la  joven  esposa.  Pero  al  fin  se  me  in  form  6 que  «la  senora  Wyatt  se  hallaba  indispuesta  y 
que  no  acudiria  a bordo  hasta  el  dia  siguiente,  a la  hora  de  zarpar». 

Llego  el  momento,  y me  encaminaba  de  mi  hotel  al  embarcadero  cuando  encontre  al 


capitan  Hardy,  quien  me  dijo  que,  «debido  a las  circunstancias»  (frase  tan  estupida  como 
conveniente),  el  Independence  no  se  harla  a la  mar  hasta  uno  o dos  dlas  despues,  y que, 
cuando  todo  estuviera  listo,  me  mandarla  avisar  para  que  me  embarcara. 

Encontre  esto  bastante  extrano,  ya  que  soplaba  una  sostenida  brisa  del  Sur,  pero  como 
«las  circunstancias»  no  sallan  a luz,  pese  a que  indague  todo  lo  posible  al  respecto,  no  tuve 
mas  remedio  que  volverme  al  hotel  y devorar  a solas  mi  impaciencia. 

Paso  casi  una  semana  sin  que  llegara  el  esperado  aviso  del  capitan.  Lo  recibl  por  fin  y 
me  embarque  de  inmediato.  El  barco  estaba  atestado  de  pasajeros  y habla  la  confusion 
habitual  en  el  momenta  de  izar  velas.  El  grupo  de  Wyatt  llego  unos  diez  minutos  despues 
que  yo.  Estaban  alii  las  dos  hermanas,  la  esposa  y el  artista  — este  ultimo  en  uno  de  sus 
habituates  accesos  de  melancolica  misantropia — . Demasiado  conocia  su  humor,  sin 
embargo,  para  prestarle  especial  atencion.  Ni  siquiera  se  molesta  en  presentarme  a su 
esposa,  quedando  este  deber  de  cortesia  a cargo  de  su  hermana  Marian,  tan  amable  como 
inteligente,  quien  con  breves  y presurosas  palabras  nos  presenta  el  uno  a la  otra. 

La  senora  Wyatt  se  cubria  con  un  espeso  velo  y,  cuando  lo  levanta  para  contestar  a mi 
saludo,  debo  reconocer  que  me  quede  profundamente  asombrado.  Pero  mucho  mas  me 
hubiera  asombrado  de  no  tener  ya  el  habito  de  aceptar  a beneficio  de  inventario  las 
entusiastas  descripciones  de  mi  amigo,  toda  vez  que  se  explayaba  sobre  la  hermosura 
femenina.  Cuando  la  belleza  constituia  su  tema,  sabia  de  sobra  con  que  facilidad  se 
remontaba  a las  regiones  del  puro  ideal. 

La  verdad  es  que  no  pude  dejar  de  advertir  que  la  senora  Wyatt  era  una  mujer 
decididamente  vulgar.  Si  no  fea  del  todo,  me  temo  que  no  le  andaba  muy  lejos.  Vestia,  sin 
embargo,  con  exquisito  gusto,  y no  dude  de  que  habia  cautivado  el  corazon  de  mi  amigo 
con  las  gracias  mas  perdurables  del  intelecto  y del  alma.  Pronuncio  muy  pocas  palabras,  e 
inmediatamente  entro  en  el  camarote  en  compania  de  su  esposo. 

Mi  anterior  curiosidad  volvio  a dominarme.  No  habia  ninguna  criada,  y de  eso  no  cabia 
duda.  Me  puse  a observar  en  busca  del  equipaje  extra.  Luego  de  alguna  demora,  llego  al 
embarcadero  un  carro  conteniendo  una  caja  oblonga  de  pino,  que  al  parecer  era  lo  unico 
que  se  esperaba.  Apenas  a bordo  la  caja,  levamos  ancla,  y poco  despues  de  cruzar 
felizmente  la  barra  enfrentamos  el  mar  abierto. 

He  dicho  que  la  caja  en  cuestion  era  oblonga.  Tendria  unos  seis  pies  de  largo  por  dos  y 
medio  de  ancho.  La  observe  atentamente,  y ademas  me  gusta  ser  preciso.  Ahora  bien,  su 
forma  era  peculiar  y,  tan  pronto  la  hube  contemplado  en  detalle,  me  felicite  por  lo  acertado 
de  mis  conjeturas.  Se  recordara  que,  de  acuerdo  con  estas,  el  equipaje  extra  de  mi  amigo  el 
artista  debia  consistir  en  cuadros,  o por  lo  menos  en  un  cuadro.  No  ignoraba  que  durante 
varias  semanas,  Wyatt  habia  mantenido  conversaciones  con  Nicolino,  y ahora  veia  a bordo 
una  caja  que,  a juzgar  por  su  fonna,  solo  podia  servir  para  guardar  una  copia  de  La  ultima 
cena  de  Leonardo;  no  ignoraba,  ademas,  que  una  copia  de  esa  pintura,  ejecutada  en 
Florencia  por  Rubini  el  joven,  habia  estado  cierto  tiempo  en  posesion  de  Nicolino.  Me 
parecio,  pues,  que  la  cuestion  quedaba  suficientemente  resuelta.  Me  rei,  quiza  demasiado, 
pensando  en  mi  perspicacia.  Era  la  primera  vez  que,  hasta  donde  podia  saberlo,  Wyatt  me 
ocultaba  alguno  de  sus  secretos  artisticos;  pero  no  cabia  duda  de  que  en  esta  ocasion  trataba 
de  hacerme  una  treta  y pasar  de  contrabando  a Nueva  York  una  magnifica  pintura, 
confiando  en  que  no  me  daria  cuenta  de  nada.  Resolvi  tomarme  un  buen  desquite,  sin 
esperar  mucho. 

Habia  no  obstante  algo  que  me  fastidiaba.  La  caja  no  fue  colocada  en  el  camarote 
sobrante,  sino  depositada  en  el  de  Wyatt,  donde  ocupaba  casi  por  complete  el  piso  para 


evidente  incomodidad  del  artista  y de  su  esposa,  acrecentada  ademas  porque  la  brea  o la 
pintura  con  la  cual  se  hablan  trazado  grandes  letras  emitla  un  olor  muy  fuerte,  desagradable 
y,  para  mi,  especialmente  repugnante.  Sobre  la  tapa  apareclan  estas  palabras:  «Sra. 
Adelaide  Curtis,  Albany,  Nueva  York.  Envlo  de  Cornelius  Wyatt,  Esq.  Este  lado  hacia 
arriba.  Tratese  con  cuidado.» 

Estaba  yo  enterado  de  que  la  senora  Adelaide  Curtis,  de  Albany,  era  la  suegra  del 
artista,  pero  considere  que  este  habla  hecho  estampar  su  nombre  a fin  de  mistificarme 
mejor.  Me  sentla  seguro  de  que  la  caja  y su  contenido  no  seguirlan  viaje  a Albany,  sino  que 
quedarlan  en  el  estudio  de  mi  misantropico  amigo,  en  Chambers  Street,  Nueva  York. 

Durante  los  primeros  tres  o cuatro  dias  tuvimos  un  tiempo  excelente  a pesar  del  viento 
de  proa  — pues  habia  virado  al  Norte  apenas  hubimos  perdido  de  vista  la  costa — . Por 
consiguiente,  los  pasajeros  estaban  de  muy  buen  humor  y dispuestos  a la  sociabilidad. 
Tengo  que  exceptuar,  sin  embargo,  a Wyatt  y a sus  hermanas,  que  se  mostraban  reservados 
y frios,  en  forma  que  no  pude  menos  de  considerar  descortes  hacia  el  resto  del  pasaje.  De  la 
conducta  de  Wyatt  no  me  preocupaba  mucho.  Estaba  melancolico  mas  alia  de  lo 
acostumbrado  en  el;  incluso  dire  que  se  mostraba  lugubre,  pero  no  podia  extranarme  dadas 
sus  excentricidades.  En  cambio  me  resultaba  imposible  excusar  a sus  hermanas.  Se 
encerraban  en  su  camarote  la  mayor  parte  del  dia,  negandose  terminantemente,  a pesar  de 
mi  insistencia,  a alternar  con  nadie  a bordo. 

La  senora  Wyatt  era,  en  cambio,  mucho  mas  agradable.  Vale  decir  que  era  parlanchina, 
y esto  tiene  mucha  importancia  en  un  viaje  por  mar.  Pronto  se  mostro  excesivamente 
familiar  con  la  mayoria  de  las  senoras  y,  para  mi  profunda  estupefaccion,  mostro  una 
tendencia  poco  disimulada  a coquetear  con  los  hombres.  A todos  nos  divertia  muchisimo. 

Digo  «divertia»,  pero  apenas  si  se  como  explicanne.  La  verdad  es  que  muy  pronto 
adverti  que  la  gente  se  reia  mas  de  ella  que  por  ella.  Los  Caballeros  reservaban  sus 
opiniones,  pero  las  damas  no  tardaron  en  declararla  «una  excelente  mujer,  nada  bonita,  sin 
la  menor  educacion  y decididamente  vulgar».  Lo  que  asombraba  a todos  era  como  Wyatt 
habia  podido  caer  en  la  trampa  de  semejante  matrimonio.  Se  pensaba,  claro  esta,  en  razones 
de  fortuna,  pero  yo  sabia  que  la  solucion  no  residia  en  eso,  pues  Wyatt  me  habia  informado 
de  que  su  esposa  no  aportaba  un  solo  centavo  al  matrimonio,  ni  tenia  la  menor  esperanza  de 
heredar.  Se  habia  casado  con  ella  — segun  me  dijo — por  amor  y solamente  por  amor,  pues 
su  esposa  era  mas  que  merecedora  de  carino. 

Pensando  en  estas  firases  de  mi  amigo  me  senti  perplejo  mas  alia  de  toda  descripcion. 
£ Podia  ser  que  estuviera  perdiendo  la  razon?  (;,Que  otra  cosa  podia  pensar?  El,  tan  refinado, 
tan  intelectual,  tan  exquisito,  con  una  percepcion  finisima  de  todo  lo  imperfecto,  con  tan 
aguda  apreciacion  de  la  belleza.  A decir  verdad,  la  dama  parecia  muy  enamorada  de  el  — 
especialmente  en  su  ausencia — , y se  ponia  en  ridiculo  al  citar  repetidamente  lo  que  habia 
dicho  «su  adorado  esposo,  el  seiior  Wyatt».  La  palabra  «esposo»  parecia  siempre  — para 
usar  una  de  sus  delicadas  expresiones — «en  la  punta  de  su  lengua».  Pero  entretanto  todos 
advirtieron  que  el  la  evitaba  de  la  manera  mas  evidente  y que  preferia  encerrarse  solo  en  su 
camarote,  donde  bien  podia  decirse  que  vivia,  dejando  plena  libertad  a su  esposa  para  que 
se  divirtiera  a gusto  en  las  reuniones  del  salon. 

De  lo  que  habia  visto  y oido  extraje  la  conclusion  de  que  el  artista,  movido  por  algun 
inexplicable  capricho  del  destino,  o presa  quiza  de  un  acceso  de  pasion  tan  entusiasta  como 
fantastico,  se  habia  unido  a una  persona  por  complete  inferior  a el,  y que  no  habia  tardado 
en  sucumbir  a la  consecuencia  natural,  o sea  a la  mas  viva  repugnancia.  Me  apiade  de  el 
desde  lo  mas  profundo  de  mi  corazon,  pero  no  por  ello  pude  perdonarle  el  secreto  que  habia 


mantenido  sobre  el  embarque  de  La  ultima  cena.  Continue,  pues,  resuelto  a saborear  mi 
venganza. 

Un  dia  subio  Wyatt  al  puente  y,  luego  de  tomarlo  del  brazo  como  era  mi  antigua 
costumbre,  echamos  a andar  de  un  lado  a otro.  Su  melancolia  (que  yo  encontraba  muy 
natural  dadas  las  circunstancias)  continuaba  invariable.  Hablo  poco,  con  tono  malhumorado 
y haciendo  un  gran  esfuerzo.  Aventure  una  broma  y vi  que  luchaba  penosamente  por 
sonreir.  jPobre  diablo!  Pensando  en  su  esposa,  me  maravillaba  que  fuera  incluso  capaz  de 
aparentar  alegria.  Pero,  finalmente,  me  determine  a sondearlo  a fondo,  comenzando  una 
serie  de  veladas  insinuaciones  sobre  la  caja  oblonga,  a fin  de  que,  poco  a poco,  se  diera 
cuenta  de  que  yo  no  era  para  nada  victima  de  su  pequena  mistificacion.  Con  tal  proposito,  y 
a fin  de  descubrir  mis  baterias,  dije  algo  sobre  la  «curiosa  forma  de  esa  caja»;  y al 
pronunciar  estas  palabras  le  hice  una  sonrisa  de  inteligencia,  le  guine  un  ojo,  todo  esto 
mientras  le  daba  suavemente  con  el  dedo  en  las  costillas. 

La  manera  con  que  Wyatt  recibio  tan  inocente  broma  me  convencio  al  punto  de  que  se 
habia  vuelto  loco.  Primeramente  me  miro  como  si  le  resultara  imposible  comprender  el 
ingenio  de  mi  observacion;  pero,  a medida  que  mis  palabras  iban  abriendose  lentamente 
paso  en  su  cerebro,  los  ojos  parecieron  querer  salirsele  de  las  orbitas.  Su  rostro  se  puso 
escarlata,  luego  palidecio  espantosamente  y,  como  si  lo  que  yo  habia  insinuado  le  divirtiera 
muchisimo,  estallo  en  carcajadas  que,  para  mi  estupefaccion,  se  prolongaron  cada  vez  con 
mas  fuerza  durante  largos  minutos.  Finalmente  se  desplomo  pesadamente  sobre  cubierta; 
mientras  me  esforzaba  por  levantarle,  tuve  la  impresion  de  que  habia  muerto. 

Pedi  auxilio  y,  con  mucho  trabajo,  le  hicimos  volver  en  si.  Apenas  reacciono  se  puso  a 
hablar  incoherentemente,  hasta  que  le  sangramos  y le  metimos  en  cama.  A la  manana 
siguiente  se  habia  recobrado  del  todo,  por  lo  menos  en  lo  que  se  refiere  a la  salud  fisica.  De 
su  mente  p re  Hero  no  decir  nada.  Evite  encontranne  con  el  durante  el  resto  del  viaje, 
siguiendo  el  consejo  del  capitan,  quien  parecia  coincidir  plenamente  conmigo  en  que  Wyatt 
estaba  loco,  pero  me  pidio  que  no  dijese  nada  a los  restantes  pasajeros. 

Inmediatamente  despues  de  la  crisis  de  mi  amigo  ocurrieron  varias  cosas  que  exaltaron 
todavia  mas  la  curiosidad  que  me  poseia.  Entre  otras,  senalare  la  siguiente:  Me  sentia 
nervioso  por  haber  bebido  demasiado  te  verde,  y dormia  mal,  tanto  que  durante  dos  noches 
no  pude  pegar  los  ojos.  Mi  camarote  daba  al  salon  principal,  o salon  comedor,  como  todos 
los  camarotes  ocupados  por  hombres  solos.  Las  tres  cabinas  de  Wyatt  comunicaban  con  el 
salon  posterior,  el  cual  estaba  separado  del  principal  por  una  liviana  puerta  corrediza  que  no 
se  cerraba  nunca,  ni  siquiera  de  noche.  Como  seguiamos  navegando  con  viento  en  contra,  el 
barco  escoraba  acentuadamente  a sotavento  y,  cada  vez  que  el  lado  de  estribor  se  inclinaba 
en  ese  sentido,  la  puerta  divisoria  se  corria  y quedaba  en  esa  posicion,  sin  que  nadie  se 
molestara  en  levantarse  y cerrarla.  Mi  camarote  hallabase  en  una  posicion  tal  que,  cuando 
tenia  abierta  la  puerta  (lo  que  ocurria  siempre,  a causa  del  calor),  podia  ver  con  toda 
claridad  el  salon  posterior,  e incluso  esa  parte  adonde  daban  los  camarotes  de  Wyatt.  Pues 
bien,  durante  dos  noches  (no  consecutivas),  en  que  me  hallaba  despierto,  vi  que,  a eso  de 
las  once,  la  senora  Wyatt  salia  cautelosamente  del  camarote  de  su  esposo  y entraba  en  el 
camarote  sobrante,  donde  permanecia  hasta  la  madrugada,  hora  en  que  Wyatt  iba  a buscarla 
y la  hacia  entrar  nuevamente  en  su  cabina.  Resultaba  claro,  pues,  que  el  matrimonio  estaba 
separado.  Ocupaban  habitaciones  aparte,  sin  duda  a la  espera  de  un  divorcio  mas  absolute; 
y pense  que  en  eso  residia,  despues  de  todo,  el  misterio  del  camarote  suplementario. 

Mucho  me  intereso,  ademas,  otra  circunstancia.  Durante  las  dos  noches  de  insomnio  a 
que  he  aludido,  e inmediatamente  despues  que  la  senora  Wyatt  hubo  entrado  en  el  tercer 


camarote,  atrajeron  mi  atencion  ciertos  singulares  sonidos  ahogados  que  brotaban  del  de  su 
esposo.  Tras  de  escuchar  un  tiempo,  logre  explicarme  perfectamente  su  significado. 
Aquellos  ruidos  los  producia  el  artista  al  abrir  la  caja  oblonga  mediante  un  escoplo  y una 
maza,  esta  ultima  envuelta  en  alguna  materia  algodonosa  o de  lana  que  amortiguaba  los 
golpes. 

A fuerza  de  escuchar  me  parecio  que  podia  distinguir  el  preciso  momenta  en  que  Wyatt 
levantaba  la  tapa,  y tambien  cuando  la  retiraba  a fin  de  depositarla  en  la  litera  superior  de  su 
cabina.  Me  di  cuenta  de  esto  ultimo  a causa  de  los  golpecitos  que  daba  la  tapa  contra  los 
tabiques  de  madera  del  camarote,  mientras  que  Wyatt  trataba  de  depositarla  con  toda 
suavidad  en  la  litera,  por  no  haber  espacio  en  el  suelo.  A eso  seguia  un  profimdo  silencio, 
sin  que  volviera  a escuchar  nada  hasta  el  amanecer,  corno  no  fuera,  si  cabe  mencionarlo,  un 
leve  sonido  semejante  a sollozos  o suspiros,  tan  sofocados  que  resultaban  casi  inaudibles  — 
a menos  que  se  tratara  de  un  producto  de  mi  imaginacion — . He  dicho  que  aquello  hacia 
pensar  en  sollozos  o suspiros,  pero  muy  bien  podia  tratarse  de  otra  cosa;  mas  bien  cabia 
pensar  en  una  ilusion  auditiva.  Sin  duda,  de  acuerdo  con  sus  habitos,  Wyatt  se  entregaba  a 
uno  de  sus  caprichos,  dejandose  llevar  por  un  arrebato  de  entusiasmo  artistico,  y abria  la 
caja  oblonga  a fin  de  regalar  sus  ojos  con  el  tesoro  pictarico  que  encerraba.  Por  supuesto, 
nada  habia  en  esto  que  justificara  un  rumor  de  sollozos;  repito,  pues,  que  debia  tratarse  de 
una  alucinacion  de  mi  mente,  excitada  por  el  te  verde  del  excelente  capitan  Hardy.  En  las 
dos  noches  de  que  he  hablado,  poco  antes  del  alba  oi  como  Wyatt  volvia  a colocar  la  tapa 
sobre  la  caja  oblonga,  introduciendo  los  clavos  en  sus  agujeros  por  medio  de  la  maza 
envuelta  en  trapos.  Hecho  esto  salia  de  su  camarote  completamente  vestido  e iba  en  busca 
de  la  senora  Wyatt,  que  se  hallaba  en  la  otra  cabina. 

Llevabamos  siete  dias  en  el  mar  y habiamos  pasado  ya  el  cabo  Hatteras,  cuando  nos 
asalta  un  fortisimo  viento  del  sudoeste.  Como  el  tiempo  se  habia  mostrado  amenazante,  no 
nos  tomo  desprevenidos.  Todo  a bordo  estaba  bien  aparejado  y,  cuando  el  viento  se  hizo 
mas  intenso,  nos  dejamos  llevar  con  dos  rizos  de  la  mesana  cangreja  y el  trinquete. 

Con  este  velamen  navegamos  sin  mayor  peligro  durante  cuarenta  y ocho  horas,  ya  que 
el  barco  resulta  ser  muy  marino  y no  hacia  agua.  Pero,  al  cumplirse  este  tiempo,  el  viento  se 
transformo  en  huracan  y la  mesana  cangreja  se  hizo  pedazos,  con  lo  cual  quedamos  de  tal 
modo  a merced  de  los  elementos  que  de  inmediato  nos  barrieron  varias  olas  enormes,  en 
rapida  sucesion.  Este  accidente  nos  hizo  perder  tres  hombres,  aparte  de  quedar  destrozadas 
las  amuradas  de  babor  y la  cocina.  Apenas  habiamos  recobrado  algo  de  calma  cuando  el 
trinquete  volo  en  jirones,  lo  que  nos  obligo  a izar  una  vela  de  estay,  pudiendo  asi  resistir 
algunas  horas,  pues  el  barco  capeaba  el  temporal  con  mayor  estabilidad  que  antes. 

Pero  el  huracan  mantenia  toda  su  fuerza,  sin  dar  senales  de  amainar.  Pronto  se  vio  que 
la  enjarciadura  estaba  en  mal  estado,  soportando  una  excesiva  tension;  al  tercer  dia  de  la 
tempestad,  a las  cinco  de  la  tarde,  un  terrible  bandazo  a barlovento  mando  por  la  borda 
nuestro  palo  de  mesana.  Durante  mas  de  una  hora  luchamos  por  terminar  de  desprenderlo 
del  buque,  a causa  del  terrible  rolido;  antes  de  lograrlo,  el  carpintero  subio  a anunciarnos 
que  habia  cuatro  pies  de  agua  en  la  sentina.  Para  colino  de  males  descubrimos  que  las 
bombas  estaban  atascadas  y que  apenas  Servian. 

Todo  era  ahora  confusion  y angustia,  pero  continuamos  luchando  para  aligerar  el 
buque,  tirando  por  la  borda  la  mayor  parte  del  cargamento  y cortando  los  dos  mastiles  que 
quedaban.  Todo  esto  se  llevo  a cabo,  pero  las  bombas  seguian  inutilizables  y la  via  de  agua 
continuaba  inundando  la  cala. 

A la  puesta  del  sol  el  huracan  habia  amainado  sensiblemente  y,  como  el  mar  se 


calmara,  abrigabamos  todavia  esperanzas  de  salvarnos  en  los  botes.  A las  ocho  de  la  noche 
las  nubes  se  abrieron  a barlovento  y tuvimos  la  ventaja  de  que  nos  iluminara  la  luna  llena, 
lo  cual  devolvio  el  animo  a nuestros  abatidos  esplritus. 

Despues  de  una  increlble  labor  pudimos  por  fin  botar  al  agua  la  chalupa  y embarcamos 
en  ella  a la  totalidad  de  la  tripulacion  y a la  mayor  parte  de  los  pasajeros.  Alejose  la  chalupa 
y,  al  cabo  de  muchlsimos  sufrimientos,  llego  finalmente  sana  y salva  a Ocracoke  Inlet,  tres 
dlas  despues  del  naufragio. 

Catorce  pasajeros  quedamos  a bordo  con  el  capitan,  resueltos  a intentar  fortuna  en  el 
botequln  de  popa.  Lo  botamos  sin  dificultad,  aunque  solo  por  milagro  no  se  volco  al  tocar 
el  agua,  y embarcaron  en  el  el  capitan  y su  esposa,  Wyatt  y su  familia,  un  oficial  mexicano 
con  su  esposa  y sus  cuatro  hijos,  y yo  con  mi  criado  de  color. 

Como  es  natural,  no  habia  alii  espacio  para  otra  cosa  que  unos  pocos  instrumentos 
imprescindibles,  provisiones  y las  ropas  que  llevabamos  puestas.  Nadie  habia  pensado 
siquiera  en  salvar  otros  bienes.  jCual  no  seria  nuestra  estupefaccion  cuando,  apenas 
alejados  del  barco,  vimos  a Wyatt  que  se  ponia  de  pie  en  la  popa  del  bote  y,  friamente, 
pedia  al  capitan  Hardy  que  nos  acercaramos  otra  vez  al  barco  para  embarcar  su  caja 
oblonga! 

— Sientese  usted,  senor  Wyatt  — replied  el  capitan  con  alguna  severidad — . Terminara 
por  hacer  zozobrar  el  bote  si  no  se  esta  quieto.  ^No  ve  que  la  borda  esta  al  ras  del  agua? 

— [La  caja!  — vocifero  Wyatt,  siempre  de  pie — . [La  caja,  le  digo!  Capitan  Hardy,  no 
puede  usted  rehusarme  lo  que  le  pido...  [No,  no  puede!  [No  pesa  casi  nada....  apenas  una 
nada!  jPor  la  madre  que  le  dio  a luz,  por  el  amor  del  cielo,  por  lo  que  mas  quiera...  le 
imp  loro  que  volvamos  a buscar  la  caja! 

Durante  un  momento  el  capitan  parecio  conmovido  por  las  suplicas,  pero  no  tardo  en 
recobrar  su  aire  adusto  y replied: 

— Senor  Wyatt,  usted  esta  loco,  y no  lo  escuchare.  [Sientese  le  digo,  o hara  zozobrar  el 
bote!  jVosotros,  sujetadlo...  pronto...  o saltara  al  agua...!  [Ah...  demasiado  tarde! 

En  efecto,  al  decir  el  capitan  estas  palabras,  Wyatt  se  habia  arrojado  al  agua  y,  como 
todavia  estabamos  al  socaire  del  buque,  logro,  tras  un  sobrehumano  esfuerzo,  sujetarse  de 
una  cuerda  que  colgaba  a proa.  Un  instante  despues  trepaba  a cubierta  y corria 
freneticamente  hacia  la  escotilla  que  llevaba  a los  camarotes. 

Entretanto  habiamos  sido  llevados  hacia  la  popa  del  barco  y,  sin  la  proteccion  de  su 
casco,  quedamos  inmediatamente  a merced  del  terrible  oleaje.  Nos  esforzamos  por 
acercarnos  otra  vez,  pero  nuestro  pequeno  bote  era  como  una  pluma  en  el  soplo  de  la 
tempestad.  Nos  basto  una  ojeada  para  comprender  que  el  destino  del  infortunado  artista 
estaba  sellado. 

A medida  que  aumentaba  nuestra  distancia  del  buque  casi  sumergido,  vimos  que  el  loco 
(ya  que  solo  podiamos  considerarlo  como  tal)  aparecia  otra  vez  en  cubierta  y,  con  fuerzas 
que  parecian  las  de  un  gigante,  arrastraba  consigo  la  caja  oblonga.  Mientras  lo 
contemplabamos  en  el  colnio  de  la  estupefaccion,  vimos  que  arrollaba  rapidamente  una 
cuerda  a la  caja  y la  pasaba  luego  varias  veces  por  su  cuerpo.  Un  instante  despues  ambos 
caian  al  mar,  desapareciendo  instantaneamente  y para  siempre. 

Por  un  momento  detuvimos  el  movimiento  de  los  remos,  clavados  los  ojos  en  el  lugar 
del  drama.  Por  fin  reanudamos  nuestros  esfuerzos,  y paso  una  hora  sin  que  nadie  dijera  una 
palabra.  Yo  me  atrevi,  por  fin,  a insinuar  una  observacion. 

— (;,Repar6  usted,  capitan,  en  como  se  hundieron  de  golpe?  <;,No  es  sumamente  curioso? 
Confieso  que,  por  un  momento,  tuve  una  debil  esperanza  de  que  Wyatt  se  salvaria,  al  ver 


que  se  ataba  a la  caja  y se  confiaba  as!  al  mar. 

— Por  supuesto  que  se  hundieron,  y con  la  rapidez  de  una  bala  de  plomo  — repuso  el 
capitan — . Sin  embargo  volveran  a subir  a la  superficie...  pero  no  antes  de  que  la  sal  se 
disuelva. 

— jLa  sal!  — exclame. 

— jSh...!  — dijo  el  capitan,  senalandome  a la  esposa  y hermanas  del  muerto — . Ya 
hablaremos  de  esas  cosas  en  un  momenta  mas  oportuno. 

Mucho  sufrimos,  y escapamos  por  muy  poco  de  la  muerte,  pero  la  fortuna  nos 
favorecio  al  igual  que  a nuestros  camaradas  de  la  chalupa.  Mas  muertos  que  vivos,  despues 
de  cuatro  dlas  de  horrible  angustia,  tocamos  tierra  en  la  playa  opuesta  a Roanoke  Island. 
Permanecimos  all!  una  semana,  pues  los  raqueros  no  nos  trataron  mal,  y finalmente 
hallamos  la  manera  de  llegar  a Nueva  York. 

Un  mes  despues  de  la  perdida  del  Independence,  me  encontre  casualmente  en 
Broadway  con  el  capitan  Hardy.  Como  es  natural,  nuestra  conversacion  verso  sobre  el 
naufragio  y,  en  especial,  sobre  el  triste  destino  del  pobre  Wyatt.  En  esa  ocasion  me  entere 
de  los  detalles  siguientes: 

El  artista  habla  tornado  pasaje  para  el,  su  esposa,  sus  dos  hermanas  y una  criada.  Tal 
como  el  la  habla  descrito,  su  esposa  era  la  mas  encantadora  y cultivada  de  las  mujeres.  En 
la  manana  del  14  de  junta  (dla  en  que  visite  por  primera  vez  el  barco),  la  seiiora  Wyatt 
enfermo  repentinamente  y murio.  El  joven  esposo  estaba  enloquecido  de  dolor,  pero  las 
circunstancias  le  impedlan  aplazar  su  viaje  a Nueva  York.  Era  necesario  que  llevara  a su 
madre  el  cuerpo  de  la  esposa  adorada,  aunque,  por  otra  parte,  no  ignoraba  que  un  prejuicio 
universal  le  impedirla  hacerlo  abiertamente.  De  cada  diez  pasajeros,  nueve  habrlan 
abandonado  el  barco  antes  de  hacerse  a la  mar  en  compania  de  un  cadaver. 

En  este  dilema,  el  capitan  Hardy  consintio  en  que  el  cuerpo,  parciahnente  embalsamado 
y colocado  entre  espesas  capas  de  sal  en  una  caja  de  dimensiones  adecuadas,  fuera  subido  a 
bordo  como  si  se  tratara  de  una  mercancla.  Nada  se  dirla  sobre  el  fallecimiento  de  la  dama; 
mas,  como  ya  era  sabido  que  Wyatt  habla  tornado  pasaje  para  el  y su  esposa,  fue  preciso 
encontrar  a alguien  que  desempenara  el  papel  de  esta  ultima  durante  el  viaje.  La  doncella  de 
la  difunta  acepta  ese  papel  voluntariamente.  El  camarote  sobrante,  que  en  principio  habla 
sido  tornado  para  la  criada,  fue,  naturahnente,  conservado.  Alii  dormla  aquella,  como  se 
supondra,  todas  las  noches.  De  dla  representaba,  en  la  medida  de  sus  posibilidades,  el  papel 
de  ama  — cuya  persona  era  totalmente  desconocida  para  los  pasajeros  de  a bordo,  como  se 
tuvo  buen  cuidado  de  verificar  previamente. 

En  cuanto  a mi  engano,  nacio  de  un  temperamento  demasiado  negligente,  inquisidor  e 
impulsivo.  Pero,  desde  entonces,  es  muy  raro  que  duenna  bien  de  noche.  De  cualquier  lado 
que  me  vuelva,  hay  siempre  un  rostro  que  me  hostiga.  Y una  risa  histerica  resonara  para 
siempre  en  mis  oidos. 


El  hombre  de  la  multitud 


Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  etre  seul. 

(La  Bruyere) 

Bien  se  ha  dicho  de  cierto  libro  aleman  que  er  lasst  sich  nicht  lesen  — no  se  deja  leer — . 
Hay  ciertos  secretos  que  no  se  dejan  expresar.  Hay  hombres  que  mueren  de  noche  en  sus 
lechos,  estrechando  convulsivamente  las  manos  de  espectrales  confesores,  mirandolos 
lastimosamente  en  los  ojos;  mueren  con  el  corazon  desesperado  y apretada  la  garganta  a 
causa  de  esos  misterios  que  no  permiten  que  se  los  revele.  Una  y otra  vez,  jay!,  la 
conciencia  del  hombre  soporta  una  carga  tan  pesada  de  horror  que  solo  puede  arrojarla  a la 
tumba.  Y as!  la  esencia  de  todo  crimen  queda  inexpresada.  No  hace  mucho  tiempo,  en  un 
atardecer  de  otono,  hallabame  sentado  junto  a la  gran  ventana  que  sirve  de  mirador  al  cafe 
D...,  en  Londres.  Despues  de  varios  meses  de  enfermedad,  me  sentla  convaleciente  y con  el 
retorno  de  mis  fuerzas,  notaba  esa  agradable  disposicion  que  es  el  reverso  exacto  del  ennui; 
disposicion  llena  de  apetencia,  en  la  que  se  desvanecen  los  vapores  de  la  vision  interior  — 
(tykvc,  tj  7iprv  S7njsv — y el  intelecto  electrizado  sobrepasa  su  nivel  cotidiano,  asi  como  la 
vivida  aunque  ingenua  razon  de  Leibniz  sobrepasa  la  alocada  y endeble  retorica  de  Gorgias. 
El  solo  hecho  de  respirar  era  un  goce,  e incluso  de  muchas  fuentes  legitimas  del  dolor 
extraia  yo  un  placer.  Sentia  un  interes  sereno,  pero  inquisitivo,  hacia  todo  lo  que  me 
rodeaba.  Con  un  cigarro  en  los  labios  y un  periodico  en  las  rodillas,  me  habia  entretenido 
gran  parte  de  la  tarde,  ya  leyendo  los  anuncios,  ya  contemplando  la  variada  concurrencia 
del  salon,  cuando  no  mirando  hacia  la  calle  a traves  de  los  cristales  velados  por  el  humo. 

Dicha  calle  es  una  de  las  principales  avenidas  de  la  ciudad,  y durante  todo  el  dia  habia 
transitado  por  ella  una  densa  multitud.  Al  acercarse  la  noche,  la  afluencia  aumento,  y 
cuando  se  encendieron  las  lamparas  pudo  verse  una  doble  y continua  corriente  de 
transeuntcs  pasando  presurosos  ante  la  puerta.  Nunca  me  habia  hallado  a esa  hora  en  el 
cafe,  y el  tumultuoso  mar  de  cabezas  humanas  me  lleno  de  una  emocion  deliciosamente 
nueva.  T ermine  por  despreocuparme  de  lo  que  ocurria  adentro  y me  absorbi  en  la 
contemplacion  de  la  escena  exterior. 

Al  principio,  mis  observaciones  tomaron  un  giro  abstracto  y general.  Miraba  a los 
viandantes  en  masa  y pensaba  en  ellos  desde  el  punto  de  vista  de  su  relacion  colectiva. 
Pronto,  sin  embargo,  pase  a los  detalles,  examinando  con  minucioso  interes  las 
innumerables  variedades  de  figuras,  vestimentas,  apariencias,  actitudes,  rostros  y 
expresiones. 

La  gran  mayoria  de  los  que  iban  pasando  tenian  un  aire  tan  serio  como  satisfecho,  y 
solo  parecian  pensar  en  la  manera  de  abrirse  paso  en  el  apinamiento.  Fruncian  las  cejas  y 
giraban  vivamente  los  ojos;  cuando  otros  transeuntcs  los  empujaban,  no  daban  ninguna 
serial  de  impaciencia,  sino  que  se  alisaban  la  ropa  y continuaban  presurosos.  Otros,  tambien 
en  gran  numero,  se  movian  incansables,  rojos  los  rostros,  hablando  y gesticulando  consigo 
mismos  como  si  la  densidad  de  la  masa  que  los  rodeaba  los  hiciera  sentirse  solos.  Cuando 
hallaban  un  obstaculo  a su  paso  cesaban  bruscamente  de  mascullar  pero  redoblaban  sus 
gesticulaciones,  esperando  con  sonrisa  forzada  y ausente  que  los  demas  les  abrieran 


camino.  Cuando  los  empujaban,  se  deshacian  en  saludos  hacia  los  responsables,  y parecian 
llenos  de  confusion.  Pero,  fuera  de  lo  que  he  senalado,  no  se  advertia  nada  distintivo  en 
esas  dos  clases  tan  numerosas.  Sus  ropas  pertenecian  a la  categoria  tan  agudamente 
denominada  decente.  Se  trataba  fuera  de  duda  de  gentileshombres,  comerciantes,  abogados, 
traficantes  y agiotistas;  de  los  eupatridas  y la  gente  ordinaria  de  la  sociedad;  de  hombres 
duenos  de  su  tiempo,  y hombres  activamente  ocupados  en  sus  asuntos  personales,  que 
diriglan  negocios  bajo  su  responsabilidad.  Ninguno  de  ellos  llamo  mayormente  mi 
atencion. 

El  grupo  de  los  amanuenses  era  muy  evidente,  y en  el  discerni  dos  notables  divisiones. 
Estaban  los  empleados  menores  de  las  casas  ostentosas,  jovenes  de  ajustadas  chaquetas, 
zapatos  relucientes,  cabellos  con  pomada  y bocas  desdenosas.  Dejando  de  lado  una  cierta 
apostura  que,  a falta  de  mejor  palabra,  cabria  denominar  oficinesca,  el  aire  de  dichas 
personas  me  parecia  el  exacto  facsimil  de  lo  que  un  ano  o ano  y medio  antes  habia 
constituido  la  perfeccion  del  bon  ton.  Afectaban  las  maneras  ya  desechadas  por  la  clase 
media  — y esto,  creo,  da  la  mejor  definition  posible  de  su  clase. 

La  division  formada  por  los  empleados  superiores  de  las  firmas  solidas,  los  «viejos 
tranquilos»,  era  inconfundible.  Se  los  reconocia  por  sus  chaquetas  y pantalones  negros  o 
castanos,  cortados  con  vistas  a la  comodidad;  las  corbatas  y chalecos,  blancos;  los  zapatos, 
anchos  y solidos,  y las  polainas  o los  calcetines,  espesos  y abrigados.  Todos  ellos 
mostraban  senales  de  calvicie,  y la  oreja  derecha,  habituada  a sostener  desde  hacia  mucho 
un  lapicero,  aparecia  extranamente  separada.  Note  que  siempre  se  quitaban  o ponian  el 
sombrero  con  ambas  manos  y que  llevaban  relojes  con  cortas  cadenas  de  oro  de  maciza  y 
antigua  forma.  Era  la  suya  la  afectacion  de  respetabilidad,  si  es  que  puede  existir  una 
afectacion  tan  honorable. 

Habia  aqui  y alia  numerosos  individuos  de  brillante  apariencia,  que  facilmente  reconoci 
como  pertenecientes  a esa  especie  de  carteristas  elegantes  que  infesta  todas  las  grandes 
ciudades.  Mire  a dicho  personaje  con  suma  detention  y me  resulto  dificil  concebir  como  los 
Caballeros  podian  confundirlos  con  sus  semejantes.  Lo  exagerado  del  puno  de  sus  camisas  y 
su  aire  de  excesiva  franqueza  los  traicionaba  inmediatamente. 

Los  jugadores  profesionales  — y habia  no  pocos — eran  aun  mas  facilmente 
reconocibles.  Vestian  toda  clase  de  trajes,  desde  el  pequeno  tahur  de  feria,  con  su  chaleco 
de  terciopelo,  corbatin  de  fantasia,  cadena  dorada  y botones  de  fdigrana,  hasta  el  pillo, 
vestido  con  escrupulosa  y clerical  sencillez,  que  en  modo  alguno  se  presta  a despertar 
sospechas.  Sin  embargo,  todos  ellos  se  distinguian  por  el  color  terroso  y atezado  de  la  piel, 
la  mirada  vaga  y perdida  y los  labios  palidos  y apretados.  Habia,  ademas,  otros  dos  rasgos 
que  me  permitian  identificarlos  siempre;  un  tono  reservadamente  bajo  al  conversar,  y la 
extension  mas  que  ordinaria  del  pulgar,  que  se  abria  en  angulo  recto  con  los  dedos.  Junto  a 
estos  tah urcs  observe  muchas  veces  a hombres  vestidos  de  manera  algo  diferente,  sin  dejar 
de  ser  pajaros  del  mismo  plumaje.  Cabria  delinirlos  como  Caballeros  que  viven  de  su 
ingenio.  Parecen  precipitarse  sobre  el  publico  en  dos  batallones:  el  de  los  dandys  y el  de  los 
militares.  En  el  primer  grupo,  los  rasgos  caracteristicos  son  los  cabellos  largos  y las 
sonrisas;  en  el  segundo,  los  levitones  y el  aire  cejijunto. 

Bajando  por  la  escala  de  lo  que  da  en  llamarse  superioridad  social,  encontre  temas  de 
especulacion  mas  sombrios  y profundos.  Vi  buhoneros  judios,  con  ojos  de  halcon  brillando 
en  rostros  cuyas  restantes  facciones  solo  expresaban  abyecta  humildad;  empedernidos 
mendigos  callejeros  profesionales,  rechazando  con  violencia  a otros  mendigos  de  mejor 
estampa,  a quienes  solo  la  desesperacion  habia  arrojado  a la  calle  a pedir  limosna;  debiles  y 


espectrales  invalidos,  sobre  los  cuales  la  muerte  apoyaba  una  firme  mano  y que  avanzaban 
vacilantes  entre  la  muchedumbre,  mirando  cada  rostro  con  aire  de  imploracion,  como  si 
buscaran  un  consuelo  casual  o alguna  perdida  esperanza;  modestas  jovenes  que  volvlan 
tarde  de  su  penosa  labor  y se  encaminaban  a sus  frlos  hogares,  retrayendose  mas  afligidas 
que  indignadas  ante  las  ojeadas  de  los  rufianes,  cuyo  contacto  directo  no  les  era  posible 
evitar;  rameras  de  toda  clase  y edad,  con  la  inequlvoca  belleza  en  la  plenitud  de  su 
feminidad,  que  llevaba  a pensar  en  la  estatua  de  Luciano,  por  fuera  de  marmol  de  Paros  y 
por  dentro  llena  de  basura;  la  horrible  leprosa  harapienta,  en  el  ultimo  grado  de  la  ruina;  el 
vejestorio  lleno  de  arrugas,  joyas  y cosmeticos,  que  hace  un  ultimo  esfuerzo  para  salvar  la 
juventud;  la  nina  de  fonnas  apenas  nubilcs,  pero  a quien  una  larga  costumbre  inclina  a las 
horribles  coqueterias  de  su  profesion,  mientras  arde  en  el  devorador  deseo  de  igualarse  con 
sus  mayores  en  el  vicio;  innumerables  e indescriptibles  borrachos,  algunos  harapientos  y 
remendados,  tambaleandose,  incapaces  de  articular  palabra,  amoratado  el  rostro  y opacos 
los  ojos;  otros  con  ropas  enteras  aunque  sucias,  el  aire  provocador  pero  vacilante,  gruesos 
labios  sensuales  y rostros  rubicundos  y abiertos;  otros  vestidos  con  trajes  que  alguna  vez 
fueron  buenos  y que  todavia  estan  cepillados  cuidadosamente,  hombres  que  caminan  con 
paso  mas  firme  y mas  vivo  que  el  natural,  pero  cuyos  rostros  se  ven  espantosamente 
palidos,  los  ojos  inyectados  en  sangre,  y que  mientras  avanzan  a traves  de  la  multitud  se 
toman  con  dedos  temblorosos  todos  los  objetos  a su  alcance;  y,  junto  a ellos,  pasteleros, 
mozos  de  cordel,  acarreadores  de  carbon,  deshollinadores,  organilleros,  exhibidores  de 
monos  amaestrados,  cantores  callejeros,  los  que  venden  mientras  los  otros  cantan,  artesanos 
desastrados,  obreros  de  todas  clases,  vencidos  por  la  fatiga,  y todo  ese  conjunto  estaba  lleno 
de  una  ruidosa  y desordenada  vivacidad,  que  resonaba  discordante  en  los  oidos  y creaba  en 
los  ojos  una  sensacion  dolorosa. 

A medida  que  la  noche  se  hacia  mas  profunda,  tambien  era  mas  profundo  mi  interes  por 
la  escena;  no  solo  el  aspecto  general  de  la  multitud  cambiaba  materialmente  (pues  sus 
rasgos  mas  agradables  desaparecian  a medida  que  el  sector  ordenado  de  la  poblacion  se 
retiraba  y los  mas  asperos  se  reforzaban  con  el  surgir  de  todas  las  especies  de  infamia 
arrancadas  a sus  guaridas  por  lo  avanzado  de  la  hora),  sino  que  los  resplandores  del  gas, 
debiles  al  comienzo  de  la  lucha  contra  el  dia,  ganaban  por  fin  ascendiente  y esparcian  en 
derredor  una  luz  agitada  y deslumbrante.  Todo  era  negro  y,  sin  embargo,  esplendido,  como 
el  ebano  con  el  cual  fue  comparado  el  estilo  de  Tertuliano. 

Los  extranos  efectos  de  la  luz  me  obligaron  a examinar  individuahnente  las  caras  de  la 
gente  y,  aunque  la  rapidez  con  que  aquel  mundo  pasaba  delante  de  la  ventana  me  impedia 
lanzar  mas  de  una  ojeada  a cada  rostro,  me  parecio  que,  en  mi  singular  disposition  de 
animo,  era  capaz  de  leer  la  historia  de  muchos  anos  en  el  breve  intervalo  de  una  mirada. 

Pegada  la  frente  a los  cristales,  ocupabame  en  observar  la  multitud,  cuando  de  pronto  se 
me  hizo  visible  un  rostro  (el  de  un  anciano  decrepito  de  unos  sesenta  y cinco  o setenta 
anos)  que  detuvo  y absorbio  al  punto  toda  mi  atencion,  a causa  de  la  absoluta  singularidad 
de  su  expresion.  Jamas  habia  visto  nada  que  se  pareciese  remotamente  a esa  expresion.  Me 
acuerdo  de  que,  al  contemplarla,  mi  primer  pensamiento  fue  que,  si  Retzch  la  hubiera  visto, 
la  hubiera  preferido  a sus  propias  encamaciones  pictoricas  del  demonio.  Mientras 
procuraba,  en  el  breve  instante  de  mi  observation,  analizar  el  sentido  de  lo  que  habia 
experimentado,  crecieron  confusa  y paradojicamente  en  mi  Cerebro  las  ideas  de  enonne 
capacidad  mental,  cautela,  penuria,  avaricia,  frialdad,  malicia,  sed  de  sangre,  triunfo, 
alborozo,  terror  excesivo,  y de  intensa,  suprema  desesperacion.  «jQue  extraordinaria 
historia  esta  escrita  en  ese  pecho!»,  me  dije.  Nacia  en  mi  un  ardiente  deseo  de  no  perder  de 


vista  a aquel  hombre,  de  saber  mas  sobre  el.  Poniendome  rapidamente  el  abrigo  y tomando 
sombrero  y bastan,  sab  a la  calle  y me  abrl  paso  entre  la  multitud  en  la  direccion  que  le 
habla  visto  tomar,  pues  ya  habla  desaparecido.  Despues  de  algunas  dificultades  termine  por 
verlo  otra  vez;  acercandome,  lo  segul  de  cerca,  aunque  cautelosamente,  a fin  de  no  llamar 
su  atencion.  Tenia  ahora  una  buena  oportunidad  para  examinarlo.  Era  de  escasa  estatura, 
flaco  y aparentemente  muy  debil.  Vestla  ropas  tan  sucias  como  harapientas;  pero,  cuando  la 
luz  de  un  farol  lo  alumbraba  de  lleno,  pude  advertir  que  su  camisa,  aunque  sucia,  era  de 
excelente  tela,  y,  si  mis  ojos  no  se  enganaban,  a traves  de  un  desgarron  del  abrigo  de 
segunda  mano  que  lo  envolvia  apretadamente  alcance  a ver  el  resplandor  de  un  diamante  y 
de  un  punal.  Estas  observaciones  enardecieron  mi  curiosidad  y resolvi  seguir  al 
desconocido  a dondequiera  que  fuese. 

Era  ya  noche  cerrada  y la  espesa  niebla  humeda  que  envolvia  la  ciudad  no  tardo  en 
convertirse  en  copiosa  lluvia.  El  cambio  de  tiempo  produjo  un  extrano  efecto  en  la 
multitud,  que  volvio  a agitarse  y se  cobijo  bajo  un  mundo  de  paraguas.  La  ondulacion,  los 
empujones  y el  rumor  se  hicieron  diez  veces  mas  intensos.  Por  mi  parte  la  lluvia  no  me 
importaba  mucho;  en  mi  organismo  se  escondia  una  antigua  fiebre  para  la  cual  la  humedad 
era  un  placer  peligrosamente  voluptuoso.  Me  puse  un  panuelo  sobre  la  boca  y segui 
andando.  Durante  media  hora  el  viejo  se  abrio  camino  dificultosamente  a lo  largo  de  la  gran 
avenida,  y yo  seguia  pegado  a el  por  miedo  a perderlo  de  vista.  Como  jamas  se  volvia,  no 
me  vio.  Entramos  al  fin  en  una  calle  transversal  que,  aunque  muy  concurrida,  no  lo  estaba 
tanto  como  la  que  acababamos  de  abandonar.  Inmediatamente  adverti  un  cambio  en  su 
actitud.  Caminaba  mas  despacio,  de  manera  menos  decidida  que  antes,  y parecia  vacilar. 
Cruzo  repetidas  veces  a un  lado  y otro  de  la  calle,  sin  proposito  aparente;  la  multitud  era 
todavia  tan  densa  que  me  veia  obligado  a seguirlo  de  cerca.  La  calle  era  angosta  y larga  y la 
caminata  duro  casi  una  hora,  durante  la  cual  los  viandantes  fueron  disminuyendo  hasta 
reducirse  al  numero  que  habitualmente  puede  verse  a mediodia  en  Broadway,  cerca  del 
parque  (pues  tanta  es  la  diferencia  entre  una  muchedumbre  londinense  y la  de  la  ciudad 
norteamericana  mas  populosa).  Un  nuevo  cambio  de  direccion  nos  llevo  a una  plaza 
brillantemente  iluminada  y rebosante  de  vida.  El  desconocido  recobro  al  punto  su  actitud 
primitiva.  Dejo  caer  el  mentan  sobre  el  pecho,  mientras  sus  ojos  giraban  extranamente  bajo 
el  entrecejo  fruncido,  mirando  en  todas  direcciones  hacia  los  que  le  rodeaban.  Se  abria 
camino  con  firmeza  y perseverancia.  Me  sorprendio,  sin  embargo,  advertir  que,  luego  de 
completar  la  vuelta  a la  plaza,  volvia  sobre  sus  pasos.  Y mucho  mas  me  asombro  verlo 
repetir  varias  veces  el  mismo  camino,  en  una  de  cuyas  ocasiones  estuvo  a punto  de 
descubrirme  cuando  se  volvio  bruscamente. 

Otra  hora  transcurrio  en  esta  forma,  al  fin  de  la  cual  los  transeuntes  habian  disminuido 
sensiblemente.  Seguia  lloviendo  con  fuerza,  hacia  fresco  y la  gente  se  retiraba  a sus  casas. 
Con  un  gesto  de  impaciencia  el  errabundo  entro  en  una  calle  lateral  comparativamente 
desierta.  Durante  cerca  de  un  cuarto  de  milla  anduvo  por  ella  con  una  agilidad  que  jamas 
hubiera  sonado  en  una  persona  de  tanta  edad,  y me  obligo  a gastar  mis  fuerzas  para  poder 
seguirlo.  En  pocos  minutos  llegamos  a una  feria  muy  grande  y concurrida,  cuya  disposicion 
parecia  ser  familiar  al  desconocido.  Inmediatamente  recobro  su  actitud  anterior,  mientras  se 
abria  paso  a un  lado  y otro,  sin  proposito  alguno,  mezclado  con  la  muchedumbre  de 
compradores  y vendedores. 

Durante  la  hora  y media  aproximadamente  que  pasamos  en  el  lugar  debi  obrar  con 
suma  cautela  para  mantenerme  cerca  sin  ser  descubierto.  Afortunadamente  llevaba  chanclos 
que  me  permitian  andar  sin  hacer  el  menor  ruido.  En  ningun  momenta  nota  el  viejo  que  lo 


espiaba.  Entro  de  tienda  en  tienda,  sin  informarse  de  nada,  sin  decir  palabra  y mirando  las 
mercancias  con  ojos  ausentes  y extraviados.  A esta  altura  me  sentia  lleno  de  asombro  ante 
su  conducta,  y estaba  resuelto  a no  perderle  pisada  hasta  satisfacer  mi  curiosidad.  Un  reloj 
dio  sonoramente  las  once,  y los  concurrentes  empezaron  a abandonar  la  feria.  A1  cerrar  un 
postigo,  uno  de  los  tenderos  empujo  al  viejo,  e instantaneamente  vi  que  corria  por  su  cuerpo 
un  estremecimiento.  Lanzose  a la  calle,  mirando  ansiosamente  en  todas  direcciones,  y 
corrio  con  increible  velocidad  por  varias  callejuelas  sinuosas  y abandonadas,  hasta  volver  a 
salir  a la  gran  avenida  de  donde  habiamos  partido,  la  calle  del  hotel  D...  Pero  el  aspecto  del 
lugar  habia  cambiado.  Las  luces  de  gas  brillaban  todavia,  mas  la  lluvia  redoblaba  su  fuerza 
y solo  alcanzaban  a verse  contadas  personas.  El  desconocido  palidecio.  Con  aire 
apesadumbrado  anduvo  algunos  pasos  por  la  avenida  antes  tan  populosa,  y luego,  con  un 
profundo  suspiro,  giro  en  direccion  al  rio  y,  sumergiendose  en  una  complicada  serie  de 
atajos  y callejas,  llego  finalmente  ante  uno  de  los  mas  grandes  teatros  de  la  ciudad.  Ya 
cerraban  sus  puertas  y la  multitud  salia  a la  calle.  Vi  que  el  viejo  jadeaba  como  si  buscara 
aire  fresco  en  el  momenta  en  que  se  lanzaba  a la  multitud,  pero  me  parecio  que  el  intenso 
tormento  que  antes  mostraba  su  rostro  se  habia  calmado  un  tanto.  Otra  vez  cay  6 su  cabeza 
sobre  el  pecho;  estaba  tal  como  lo  habia  visto  al  comienzo.  Note  que  seguia  el  camino  que 
tomaba  el  grueso  del  publico,  pero  me  era  imposible  comprender  lo  misterioso  de  sus 
acciones. 

Mientras  andabamos  los  grupos  se  hicieron  menos  compactos  y la  inquietud  y 
vacilacion  del  viejo  volvieron  a manifestarse.  Durante  un  rato  siguio  de  cerca  a una  ruidosa 
banda  formada  por  diez  o doce  personas;  pero  poco  a poco  sus  integrantes  se  fueron 
separando,  hasta  que  solo  tres  de  ellos  quedaron  juntos  en  una  calleja  angosta  y sombria, 
casi  desierta.  El  desconocido  se  detuvo  y por  un  momenta  parecio  perdido  en  sus 
pensamientos;  luego,  lleno  de  agitacion,  siguio  rapidamente  una  rata  que  nos  llevo  a los 
limites  de  la  ciudad  y a zonas  muy  diferentes  de  las  que  habiamos  atravesado  hasta 
entonces.  Era  el  barrio  mas  raidoso  de  Londres,  donde  cada  cosa  ostentaba  los  peores 
estigmas  de  la  pobreza  y del  crimen.  A la  debil  luz  de  uno  de  los  escasos  faroles  se  veian 
altos,  antiguos  y carcomidos  cdificios  de  madera,  peligrosamente  inclinados  de  manera  tan 
rara  y caprichosa  que  apenas  si  podia  discernirse  entre  ellos  algo  asi  como  un  pasaje.  Las 
piedras  del  pavimento  estaban  sembradas  al  azar,  arrancadas  de  sus  lechos  por  la  cizana.  La 
mas  horrible  inmundicia  se  acumulaba  en  las  cunetas.  Toda  la  atmosfera  estaba  banada  en 
desolacion.  Sin  embargo,  a medida  que  avanzabamos  los  sonidos  de  la  vida  humana  crecian 
gradualmente  y al  final  nos  encontramos  entre  grupos  del  mas  vil  populacho  de  Londres, 
que  se  paseaban  tambaleantes  de  un  lado  a otro.  Otra  vez  parecio  reanimarse  el  viejo,  como 
una  lampara  cuyo  aceite  esta  a punto  de  extinguirse.  Otra  vez  echo  a andar  con  elasticos 
pasos.  Doblamos  brascamente  en  una  esquina,  nos  envolvio  una  luz  brillante  y nos  vimos 
frente  a uno  de  los  enonnes  templos  suburbanos  de  la  Intemperancia,  uno  de  los  palacios 
del  demonio  Ginebra. 

Faltaba  ya  poco  para  el  amanecer,  pero  gran  cantidad  de  miserables  borrachos  entraban 
y salian  todavia  por  la  ostentosa  puerta.  Con  un  sofocado  grito  de  alegria  el  viejo  se  abrio 
paso  hasta  el  interior,  adopta  al  punto  su  actitud  primitiva  y anduvo  de  un  lado  a otro  entre 
la  multitud,  sin  motivo  aparente.  No  llevaba  mucho  tiempo  asi,  cuando  un  subito 
movimiento  general  hacia  la  puerta  revelo  que  la  casa  estaba  a punto  de  ser  cerrada.  Algo 
aun  mas  intenso  que  la  desesperacion  se  pinto  entonces  en  las  facciones  del  extrano  ser  a 
quien  venia  observando  con  tanta  pertinacia.  No  vacilo,  sin  embargo,  en  su  carrera,  sino 
que  con  una  energia  de  maniaco  volvio  sobre  sus  pasos  hasta  el  corazon  de  la  enonne 


Londres.  Corrio  rapidamente  y durante  largo  tiempo,  mientras  yo  lo  segula,  en  el  colmo  del 
asombro,  resuelto  a no  abandonar  algo  que  me  interesaba  mas  que  cualquier  otra  cosa.  Salio 
el  sol  mientras  segulamos  andando  y,  cuando  llegamos  de  nuevo  a ese  punto  donde  se 
concentra  la  actividad  comercial  de  la  populosa  ciudad,  a la  calle  del  hotel  D...,  la  vimos 
casi  tan  llena  de  gente  y de  actividad  como  la  tarde  anterior.  Y aqul,  largamente,  entre  la 
confusion  que  crecla  por  momentos,  me  obstine  en  mi  persecucion  del  extranjero.  Pero, 
como  siempre,  andando  de  un  lado  a otro,  y durante  todo  el  dla  no  se  alejo  del  torbellino  de 
aquella  calle.  Y cuando  llegaron  las  sombras  de  la  segunda  noche,  y yo  me  sentla  cansado  a 
morir,  enfrente  al  errabundo  y me  detuve,  mirandolo  fijamente  en  la  cara.  Sin  reparar  en  mi, 
reanudo  su  solemne  paseo,  mientras  yo,  cesando  de  perseguirlo,  me  quedaba  sumido  en  su 
contemplacion. 

— Este  viejo  — dije  por  fin — representa  el  arquetipo  y el  genio  del  profundo  crimen.  Se 
niega  a estar  solo.  Es  el  hombre  de  la  multitud.  Seria  vano  seguirlo,  pues  nada  mas 
aprendere  sobre  el  y sus  acciones.  El  peor  corazon  del  mundo  es  un  libro  mas  repelente  que 
el  Hortulus  Animae7,  y quiza  sea  una  de  las  grandes  mercedes  de  Dios  el  que  er  lasst  sich 
nicht  lesen. 


7 El  Hortulus  Animae  cum  Oratiunculis  Aliquibis  Superadditis,  de  Grunninger. 


La  cita 


Venecia 


jEsperame  alia!  Yo  ire  a encontrarte 
en  el  profundo  valle. 

(Henry  King,  obispo  de  Chichester, 
Funerales  en  la  muerte  de  su  esposa) 


Hombre  misterioso,  de  aciago  destino!  jExaltado  por  la  brillantez  de  tu  imaginacion, 
ardido  en  las  llamas  de  tu  juventud!  jOtra  vez,  en  mi  fantasia,  vuelvo  a contemplarte!  De 
nuevo  se  alza  ante  mi  tu  figura...  jNo,  no  como  eres  ahora,  en  el  frio  valle,  en  la  sombra!, 
sino  como  debiste  de  ser,  derrochando  una  vida  de  magnifica  meditacion  en  aquella  ciudad 
de  confusas  visiones,  tu  Venecia,  Eliseo  del  mar,  amada  de  las  estrellas,  cuyos  amplios 
balcones  de  los  palacios  de  Palladio  contemplan  con  profundo  y amargo  conocimiento  los 
secretos  de  sus  silentes  aguas.  ; Si,  lo  repito:  como  debiste  de  ser!  Sin  duda  hay  otros 
mundos  fuera  de  este,  otros  pensamientos  que  los  de  la  multitud,  otras  especulaciones  que 
las  del  sofista.  (;,Quien,  entonces,  podria  poner  en  tela  de  juicio  tu  conducta?  ^Quien  te 
reprocharia  tus  horas  visionarias,  o denunciaria  tu  modo  de  vivir  como  un  despilfarro, 
cuando  no  era  mas  que  la  sobreabundancia  de  tus  inagotables  energias? 

Fue  en  Venecia,  bajo  la  arcada  cubierta  que  Hainan  el  Ponte  di  Sospiri,  donde  encontre 
por  tercera  o cuarta  vez  a la  persona  de  quien  hablo.  Las  circunstancias  de  aquel  encuentro 
acuden  confusamente  a mi  recuerdo.  Y,  sin  embargo,  veo...  jah,  como  olvidarL.  la 
profunda  medianoche,  el  Puente  de  los  Suspiros,  la  belleza  femenina  y el  genio  del  romance 
que  erraba  por  el  angosto  canal. 

Venecia  estaba  extranamente  oscura.  El  gran  reloj  de  la  Piazza  habia  dado  la  quinta 
hora  de  la  noche  italiana.  La  plaza  del  Campanile  se  mostraba  silenciosa  y vacia,  mientras 
las  luces  del  viejo  Palacio  Ducal  extinguianse  una  tras  otra.  Volvia  a casa  desde  la 
Piazzetta,  siguiendo  el  Gran  Canal.  Cuando  mi  gondola  llego  ante  la  boca  del  canal  de  San 
Marcos,  oi  desde  sus  profundidades  una  voz  de  mujer,  que  exhalaba  en  la  noche  un  alarido 
prolongado,  histerico  y terrible.  Me  incorpore  sobresaltado,  mientras  el  gondolero  dejaba 
resbalar  su  unico  remo  y lo  perdia  en  la  profunda  oscuridad,  sin  que  le  fuera  posible 
recobrarlo.  Quedamos  asi  a merced  de  la  corriente,  que  en  ese  punto  se  mueve  desde  el 
canal  mayor  hacia  el  pequeno.  Semejantes  a un  pesado  condor  de  negras  alas  nos 
deslizabamos  blandamente  en  direccion  al  Puente  de  los  Suspiros,  cuando  mil  antorchas, 
llameando  desde  las  ventanas  y las  escalinatas  del  Palacio  Ducal,  convirtieron 
instantaneamente  aquella  profunda  oscuridad  en  un  livido  dia  preternatural. 


Escapando  de  los  brazos  de  su  madre,  un  nino  acababa  de  caer  desde  una  de  las 
ventanas  superiores  del  elevado  edificio  a las  profundas  y oscuras  aguas  del  canal,  que  se 
hablan  cerrado  silenciosas  sobre  su  vlctima.  Aunque  mi  gondola  era  la  unica  a la  vista, 
muchos  arriesgados  nadadores  habianse  precipitado  ya  a la  corriente  y buscaban  vanamente 
en  su  superficie  el  tesoro  que,  jay!,  solo  habria  de  encontrarse  en  el  abismo.  En  las  grandes 
losas  de  marmol  negro  que  daban  entrada  al  palacio,  apenas  a unos  pocos  peldanos  sobre  el 
agua,  veiase  una  figura  que  nadie  ha  podido  olvidar  jamas  despues  de  contemplarla.  Era  la 
marquesa  Afrodita,  la  adoracion  de  toda  Venecia,  la  mas  alegre  y hennosa  de  las  mujeres 
— alii  donde  todas  eran  bellas — , la  j oven  esposa  del  viejo  e intrigante  Mentoni  y madre  del 
hermoso  nino,  su  primer  y unico  vastago  que,  sumido  en  las  profundidades  del  agua 
lobrega,  estaria  recordando  amargamente  las  dulces  caricias  de  su  madre  y agotando  su 
debil  vida  en  los  esfuerzos  por  llamarla. 

La  marquesa  permanecia  sola.  Sus  diminutos  y plateados  pies  desnudos  resplandecian 
en  el  negro  espejo  de  marmol  que  pisaba.  Su  cabello,  que  conservaba  a medias  el  peinado 
del  baile,  rodeaba  entre  una  lluvia  de  diamantes  su  clasica  cabeza,  llena  de  bucles  parecidos 
al  jacinto  joven.  Una  tunica  alba  corno  la  nieve  y semejante  a la  gasa  parecia  ser  la  unica 
proteccion  de  sus  delicadas  formas;  pero  el  aire  estival  de  aquella  medianoche  era  caliente, 
denso,  estatico,  y aquella  imagen  estatuaria  tampoco  hacia  el  menor  movimiento  que 
alterara  los  pliegues  de  la  vestidura  como  de  vapor  que  la  envolvia,  tal  como  el  pesado 
marmol  envuelve  la  imagen  de  Niobe.  Y,  sin  embargo,  jcosa  extrana!,  sus  grandes  y 
brillantes  ojos  no  miraban  hacia  abajo,  en  direccion  a la  tumba  donde  su  mejor  esperanza 
habia  sido  sepultada,  sino  que  aparecian  como  clavados  en  una  direccion  por  complete 
diferente.  La  prision  de  la  antigua  Republica  es,  segun  creo,  el  edificio  mas  majestuoso  de 
Venecia;  pero,  ^como  podia  aquella  dama  contemplarlo  tan  fijamente,  mientras  alii  abajo  se 
estaba  ahogando  su  unico  hijo?  Un  negro,  lugubre  nicho  hallabase  situado  exactamente 
frente  a la  ventana  del  aposento  de  la  marquesa.  i Que  podia  haber,  pues,  en  sus  sombras,  en 
su  arquitectura,  en  sus  solemnes  comisas  cubiertas  de  hiedra,  que  la  dama  no  hubiera 
contemplado  mil  veces  antes?  jOh,  desatino!  (;,Quicn  no  recuerda  que,  en  momentos  como 
ese,  la  mirada,  semejante  a un  espejo  trizado,  multiplica  las  imagenes  de  su  desolacion  y ve 
en  innumerables  lugares  lejanos  la  pena  mas  cercana? 

Varios  escalones  mas  arriba  que  la  marquesa  y dentro  del  arco  de  la  compuerta  se  veia 
a Mentoni,  todavia  con  su  traje  de  fiesta,  semejante  a un  satiro.  Ocupabase  por  momentos 
de  rasguear  las  cuerdas  de  una  guitarra  y parecia  ennuye  en  extremo,  mientras,  de  cuando 
en  cuando,  daba  instrucciones  para  el  salvamento  de  su  hijo.  Estupefacto  y despavorido,  no 
habia  podido  moverme  de  la  posicion  en  que  me  colocara  al  escuchar  el  grito;  seguia  de  pie 
y debi  de  presentar  a ojos  del  agitado  grupo  una  apariencia  ominosa  y espectral,  mientras 
pasaba,  palido  y rigido,  en  aquella  funebre  gondola. 

Todos  los  esfuerzos  parecian  vanos.  Los  mas  decididos  en  la  busqueda  empezaban  a 
cansarse  y se  entregaban  a una  profunda  tristeza.  Poca  esperanza  quedaba  ya  de  salvar  al 
nino  (jy  cuanto  mas  desesperada  estaria  la  madre!).  Pero  entonces,  desde  el  interior  de 
aquel  oscuro  nicho  que  he  mencionado  como  parte  integrante  de  la  prision  de  la  antigua 
Republica  — y que  quedaba  frente  a las  ventanas  de  la  marquesa — , una  silueta  embozada 
avanzo  hasta  las  luces  y,  luego  de  hacer  una  pausa  al  borde  del  abismo  liquido,  zambullose 
de  cabeza  en  el  canal.  Un  minuto  despues,  al  emerger  llevando  en  sus  brazos  al  nino  que 
aun  respiraba  y alzarse  en  los  peldanos  de  marmol  del  lado  de  la  marquesa,  la  empapada 
capa  se  solto  de  sus  hombros  y,  cayendo  a sus  pies,  mostro  a los  estupefactos  espectadores 
la  graciosa  figura  de  un  hombre  joven,  cuyo  nombre  resonaba  entonces  en  toda  Europa. 


Ni  una  palabra  pronuncio  el  Salvador.  Pero  la  marquesa...  [Ah,  ya  iba  a recibir  a su 
hijo!  [Ya  iba  a estrechar  en  sus  brazos  el  pequeno  cuerpo  y reanimarlo  con  sus  caricias! 
Mas,  jay!,  los  brazos  de  otro  lo  alzaban,  los  brazos  de  otro  se  lo  llevaban,  lo  introducian  en 
el  palacio.  la  marquesa?...  Sus  labios,  sus  hennosos  labios  temblaban;  las  lagrimas  se 
arracimaban  en  sus  ojos,  esos  ojos  que,  como  el  acanto  de  Plinio,  eran  «suaves  y casi 
liquidos».  Si,  las  lagrimas  se  agolpaban  en  sus  ojos,  y de  pronto  todo  el  cuerpo  de  aquella 
mujer  se  estremecio  con  un  temblor  que  le  venia  del  alma...  jY  la  estatua  recobro  vida!  Vi 
subitamente  como  la  palidez  marmorea  de  sus  facciones,  el  alentar  de  su  seno  y la  pureza 
de  sus  blancos  pies  se  anegaban  en  una  incontenible  marea  carmesi.  Y un  leve  temblor 
agita  su  delicado  cuerpo,  como  la  brisa  gentil  de  Napoles  agita  los  plateados  lirios  en  el 
campo. 

(;,Por  que  se  sonrojaba  la  dama?  No  hay  respuesta  a tal  pregunta.  Verdad  es  que,  al 
abandonar,  con  el  apresuramiento  y el  terror  de  un  corazon  matemo  la  intimidad  de  su 
boudoir,  la  marquesa  habia  olvidado  aprisionar  sus  menudos  pies  en  chinelas  y cubrir  sus 
hombros  venecianos  con  el  manto  que  les  correspondia...  ^Que  otra  razon  podia  tener  para 
sonrojarse  asi?  ^Y  la  mirada  de  esos  ojos  que  imploraban  desesperadamente?  ^Y  el  tumulto 
del  agitado  seno?  ^Y  la  convulsiva  presion  de  aquella  mano  temblorosa  que,  en  momentos 
en  que  Mentoni  retornaba  al  palacio,  se  poso  accidentalmente  sobre  la  mano  del 
desconocido?  ^Y  que  razon  podia  haber  para  aquellas  palabras  en  voz  baja,  en  voz  tan 
extranamente  baja,  aquellas  palabras  sin  sentido  que  la  dama  murmuro  presurosamente  en 
el  instante  de  despedirlo? 

— Has  vencido  — dijo,  a menos  que  el  murmullo  del  agua  me  enganara — . Has 
vencido...  Una  hora  despues  de  la  salida  del  sol...  [Asi  sea! 

El  tumulto  se  habia  apaciguado,  murieron  las  luces  en  el  interior  del  palacio  y el 
desconocido,  a quien  yo,  sin  embargo,  habia  reconocido,  pennanecia  solo  en  la  escalinata. 
Estremeciose  con  inconcebible  agitacion  y sus  ojos  miraron  en  todas  direcciones  buscando 
una  gondola.  No  podia  menos  de  ofrecerle  la  mia,  y la  acepta.  Luego  de  obtener  un  remo  en 
una  compuerta,  continuamos  juntos  hasta  su  residencia,  mientras  mi  huesped  recobraba 
rapidamente  el  dominio  de  si  mismo  y se  referia  a nuestra  superficial  relacion  en  terminos 
de  gran  cordialidad. 

Frente  a ciertos  temas,  me  gusta  ser  minucioso.  La  persona  del  desconocido  — 
permitidme  llamarlo  asi,  ya  que  lo  era  todavia  para  el  mundo  entero — , la  persona  del 
desconocido  constituye  uno  de  esos  temas.  Su  estatura  era  algo  inferior  a la  mediana, 
aunque  en  momentos  de  intensa  pasion  su  cuerpo  crecia  como  para  desmentir  esa 
afirmacion.  La  liviana  y esbelta  simetria  de  su  figura  antes  anunciaba  la  vivaz  actividad 
demostrada  en  el  Puente  de  los  Suspiros,  que  la  herculea  fuerza  que,  en  ocasiones  de  mayor 
peligro,  habia  desplegado  sin  aparente  esfuerzo.  Su  boca  y mentan  eran  los  de  una  deidad; 
los  ojos,  singulares,  ardientes,  enonnes,  liquidos,  de  una  tonalidad  fluctuando  entre  el  puro 
castano  y el  mas  intenso  y brillante  azabache;  una  profusion  de  cabello  negro  y rizado,  bajo 
el  cual  se  destacaba  una  frente  de  no  comun  anchura,  que  por  momentos  resplandecia  como 
marfil  iluminado;  tales  eran  sus  rasgos,  tan  clasicamente  regulares  que  jamas  he  visto  otros 
semejantes,  salvo,  quiza,  en  las  imagenes  del  emperador  Comodo.  Y,  sin  embargo,  su  rostro 
era  de  esos  que  todo  hombre  ha  visto  en  algun  momenta  de  su  vida,  pero  que  no  ha  vuelto  a 
encontrar  nunca  mas.  No  tenia  nada  peculiar,  ninguna  expresion  predominate  que  fijar  en 
la  memoria;  un  rostro  visto  e instantaneamente  olvidado,  pero  olvidado  con  un  vago  y 
continuo  deseo  de  recordarlo  otra  vez.  Y no  porque  el  espiritu  de  cada  rapida  pasion  no 


dejara  de  imprimir  su  propia  y clara  imagen  en  el  espejo  de  aquel  rostro;  pero  el  espejo,  al 
igual  que  todos  los  espejos,  perdla  todo  vestigio  de  la  pasion  apenas  desaparecla. 

Al  despedimos  la  noche  de  aquella  aventura  me  pidio,  de  una  manera  que  me  parecio 
urgente,  que  no  dejara  de  visitarlo  in  tty  temprano  por  la  manana.  Poco  despues  de  la  salida 
del  sol  llegue  a su  Palazzo,  uno  de  aquellos  enormes  edificios  de  sombrla  y fantastica 
pompa  que  se  alzan  sobre  las  aguas  del  Gran  Canal,  en  la  vecindad  del  Rialto.  Fui 
conducido  por  una  ancha  escalinata  de  mosaico  hasta  un  aposento  cuyo  incomparable 
esplendor  irrumpla  por  las  puertas  abiertas,  con  lujo  tal  que  me  cego  y me  confundio. 

No  ignoraba  que  mi  conocido  era  rico.  Los  rumores  circulantes  se  referlan  a sus  bienes 
en  terminos  que  yo  me  habla  atrevido  a calificar  de  ridlculas  exageraciones.  Pero,  cuando 
mire  en  tomo,  no  pude  creer  que  la  riqueza  de  un  europeo  hubiese  sido  capaz  de 
proporcionar  la  principesca  magnificencia  que  ardia  y brillaba  en  todas  partes. 

Aunque,  como  ya  he  dicho,  ya  habia  salido  el  sol,  el  aposento  seguia  profusamente 
iluminado.  Juzgue  por  esta  circunstancia,  asi  como  por  la  expresion  de  fatiga  del  rostro  de 
mi  amigo,  que  no  se  habia  acostado  en  toda  la  noche. 

Tanto  la  arquitectura  como  la  omamentacion  de  la  camara  tenian  por  (inalidad  evidente 
la  de  deslumbrar  y confundir.  Poca  atencion  se  habia  prestado  a lo  que  tecnicamente  se 
denomina  armonia,  o a las  caracteristicas  nacionales.  La  mirada  erraba  de  objeto  en  objeto, 
sin  detenerse  en  ninguno,  fueran  los  grotesques  de  los  pintores  griegos,  las  esculturas  de  las 
mejores  epocas  italianas,  o las  pesadas  tallas  del  rustico  Egipto.  Ricas  colgaduras,  en  todos 
los  angulos  del  aposento,  vibraban  bajo  los  acentos  de  una  suave  y melancolica  musica 
cuyo  origen  era  imposible  adivinar.  Los  sentidos  quedaban  oprimidos  por  la  mezcla  de 
diversos  perfumes  que  brotaban  de  extranos  incensarios  convolutos,  junto  con  multiples 
lenguas  oscilantes  y resplandecientes  de  fuegos  violeta  y esmeralda.  Los  rayos  del  sol  que 
apenas  asomaban  caian  sobre  aquel  conjunto  a traves  de  ventanas  formadas  por  un  solo 
cristal  cannesi.  Saltando  de  un  lado  a otro,  en  mil  refracciones,  desde  las  cortinas  que 
bajaban  de  sus  comisas  como  cataratas  de  plata  fundida,  los  rayos  del  astro  rey  se 
mezclaban  por  fin  con  la  luz  artificial  y caian  en  masas  vencidas  y temblorosas  sobre  una 
alfombra  tejida  con  riquisimo  oro  de  Chile,  que  daba  la  impresion  de  liquido. 

— jJa,  ja,  ja!  — rio  el  senor  de  aquel  palacio,  ofreciendome  asiento  y tendiendose  en 
una  otomana — . Bien  veo  — agrego  al  advertir  que  no  alcanzaba  a adaptarme 
inmediatamente  a la  bienseance  de  un  recibimiento  tan  singular — , bien  veo  que  esta  usted 
asombrado  de  mi  camara,  mis  estatuas,  mis  pinturas,  la  originalidad  de  mi  concepcion  en 
materia  de  arquitectura  y tapiceria...  ^Verdad  que  se  siente  como  embriagado  frente  a mi 
magnificencia?  Pero,  perdoneme  usted,  querido  senor  — y aqui  el  tono  de  su  voz  descendio 
hasta  tocar  el  espiritu  mismo  de  la  cordialidad — , perdoneme  mi  poco  caritativa  risa. 
[Parecia  usted  tan  completamente  asombrado!  Por  lo  demas,  ciertas  cosas  son  a tal  punto 
comicas,  que  uno  tiene  que  reir  o morirse.  jMorirse  de  risa  debe  ser  el  mas  glorioso  de 
todos  los  fines!  Sir  Thomas  More...,  jy  que  hombre  era  sir  Thomas  More!...,  murio 
riendose,  como  usted  sabe.  En  los  Absurdos  de  Ravisius  Textor  hay  una  larga  lista  de 
personajes  que  terminaron  de  la  misma  magnifica  manera.  Y ha  de  saber  usted  — continuo, 
pensativo — que  en  Esparta  (que  se  llama  ahora  Palaeochori),  hacia  el  oeste  de  la  ciudadela, 
entre  un  caos  de  ruinas  apenas  visibles,  existe  una  especie  de  socle,  en  el  cual  todavia  son 
legibles  las  letras  AAXM.  Indudablemente,  fonnan  parte  de  IEAAEMA.  Ahora  bien,  en 
Esparta  se  alzaban  mil  templos  y altares  dedicados  a mil  divinidades  distintas.  jQue 
extraordinariamente  raro  que  el  altar  de  la  Risa  sea  el  unico  que  ha  sobrevivido  a los 
demas!  Pero  en  este  momenta  — agrego,  mientras  su  voz  y su  actitud  variaban 


extranamente — no  tengo  derecho  de  estar  alegre  a expensas  de  usted.  Y no  me  extrana  que 
se  haya  quedado  estupefacto  al  entrar.  Europa  no  es  capaz  de  producir  nada  tan  hennoso 
como  mi  pequeno  gabinete  real.  El  resto  de  las  habitaciones  no  se  le  parecen  para  nada;  son 
simples  ultras  de  insipidez  a la  moda.  Pero  esto  es  mejor  que  la  moda,  (;,no  le  parece?  Y,  sin 
embargo,  bastaria  que  vieran  este  aposento  para  que  se  iniciara  la  moda  mas  furiosa...  entre 
aquellos,  claro  esta,  que  pudieran  pagarla  al  precio  de  su  entero  patrimonio.  Pero  me  he 
cuidado  de  semejante  profanacion.  Salvo  una  persona,  es  usted  el  unico  ser  humano,  fuera 
de  mi  y de  mi  valet,  que  ha  sido  admitido  en  los  misterios  de  estos  aposentos  reales  desde  el 
dia  en  que  fueron  adornados  como  puede  verlo... 

Me  incline  en  serial  de  agradecimiento,  ya  que  aquel  lujo  sobrecogedor,  los  perfumes, 
la  musica  y la  inesperada  excentricidad  del  tono  y la  actitud  de  mi  huesped  me  impedian 
expresar  con  palabras  lo  que  de  otra  manera  hubieran  constituido  un  elogio. 

— Aqui  — dijo  el,  levantandose  y apoyandose  en  mi  brazo,  mientras  ibamos  de  un  lado 
a otro  de  la  estancia — , aqui  hay  pinturas  desde  los  griegos  hasta  Cimabue,  y de  Cimabue 
hasta  la  hora  actual.  Muchas  han  sido  escogidas,  como  puede  usted  ver,  con  muy  poco 
respeto  por  las  opiniones  de  los  entendidos.  Y,  sin  embargo,  constituyen  una  decoracion 
adecuada  para  un  aposento  como  este.  Hay  asimismo  algunos  chefs  d’ oeuvre  de  grandes 
desconocidos...  y aqui  figuran  dibujos  inconclusos  de  hombres  que  fueron  celebrados  en  su 
dia  y cuyos  nombres  han  quedado  reservados  al  silencio  y a mi,  gracias  a la  perspicacia  de 
las  academias.  (;,Que  piensa  usted  — dijo,  volviendose  bruscamente  mientras  hablaba — de 
esta  Madonna  della  Pieta? 

— [Es  la  obra  de  Guido!  — exclame  con  todo  el  entusiasmo  de  mi  espiritu,  pues  habia 
estado  contemplando  intensamente  su  incomparable  hennosura — . jEs  la  obra  de  Guido! 
<;,C6mo  pudo  usted  obtenerla?  [No  cabe  duda  de  que  es  en  pintura  lo  que  la  Venus  en 
escultura...! 

— jAh!  — dijo  pensativamente — . Venus...  la  hermosa  Venus...  ^La  Venus  de  Medicis? 
^La  de  la  pequena  cabeza  y el  resplandeciente  cabello?  Parte  del  brazo  izquierdo  — aqui  su 
voz  se  torno  tan  baja  que  me  costo  oirla — y todo  el  derecho  han  sido  restaurados;  pienso 
que  en  la  coqueteria  de  ese  brazo  derecho  reside  la  quintaesencia  de  la  afectacion.  [Para  mi, 
la  Venus  de  Canova!  El  mismo  Apolo  es  una  copia...  no  cabe  la  menor  duda...  jOh, 
estupido  y ciego  que  soy,  incapaz  de  alcanzar  la  tan  mentada  inspiracion  del  Apolo! 
Perdoneme  usted,  pero  no  puedo  evitar...,  jtengame  lastima!...,  una  preferencia  por  el 
Antinoo.  (;,No  fue  Socrates  quien  afirmo  que  el  escultor  encuentra  su  estatua  en  el  bloque  de 
marmol?  En  ese  caso,  Miguel  Angel  no  se  mostro  nada  original  en  sus  versos: 

Non  ha  l ’ottimo  artista  alcun  concetto 

Che  un  marmo  solo  in  se  non  circonscriva. 

Se  ha  all rmado  — o deberia  afirmarsc — que  en  la  actitud  del  verdadero  gentleman  cabe 
advertir  siempre  una  diferencia  con  el  comportamiento  del  hombre  vulgar,  sin  que  en  el 
instante  pueda  precisarse  en  que  consiste.  Suponiendo  que  dicha  observacion  se  aplicara 
con  toda  su  fuerza  a la  conducta  exterior  de  mi  amigo,  aquella  memorable  manana  senti  que 
correspondia  referirla  aun  mas  a su  temperamento  moral  y a su  caracter.  Para  delinir  esa 
peculiaridad  de  espiritu  que  parecia  apartarlo  esencialmente  del  resto  de  los  seres  humanos, 
la  llamare  un  habito  de  intenso  y continuo  pensamiento,  que  invadia  incluso  sus  acciones 
mas  triviales,  penetraba  en  sus  momentos  de  gozo  y se  entrelazaba  con  sus  estallidos  de 
alegria,  como  los  aspides  que  surgen  de  los  ojos  de  las  mascaras  sonrientes  en  las  cornisas 


de  los  templos  de  Persepolis. 

No  pude  menos  de  observar,  sin  embargo,  que,  a pesar  del  tono  alternado  de  liviandad 
y solemnidad  que  mi  huesped  adoptaba  para  referirse  a cuestiones  de  menuda  importancia, 
habia  en  el  una  cierta  vacilacion,  algo  como  un  fervor  nervioso  en  la  accion  y la  palabra, 
una  inquieta  excitabilidad  de  conducta  que  en  todo  momento  me  parecio  inexplicable  y que 
a ratos  llego  a alarmarme.  Con  frecuencia,  deteniendose  a mitad  de  una  frase  cuyo 
comienzo  habia  aparentemente  olvidado,  quedabase  escuchando  con  la  mas  profunda 
atencion,  tal  como  si  esperara  la  llegada  de  un  visitante  u oyera  sonidos  que  solo  existian  en 
su  imaginacion. 

Ocurrio  que,  durante  una  de  esas  ensonaciones  o pausas  de  aparente  abstraccion,  me 
puse  a hojear  la  hennosa  tragedia  del  poeta  y humanista  Poliziano,  Orfeo  — la  primera 
tragedia  italiana — , que  habia  encontrado  a mi  alcance  sobre  una  otomana.  A1  hacerlo, 
descubri  un  pasaje  subrayado  con  lapiz.  Correspondia  al  final  del  tercer  acto,  y era  un 
fragmento  apasionadamente  emocionante  un  pasaje  que,  aunque  manchado  de  impurezas, 
no  podria  ser  leido  por  hombre  alguno  sin  despertar  en  el  nuevos  estremecimientos  y hacer 
suspirar  a las  mujeres.  Aquella  pagina  estaba  borrosa  de  lagrimas  recien  vertidas  y,  en  la 
parte  en  bianco  del  folio  opuesto,  lei  los  siguientes  versos  en  ingles,  escritos  con  una  letra 
tan  diferente  de  la  muy  singular  de  mi  amigo,  que  al  principio  me  costo  darme  cuenta  de 
que  era  la  misma: 

Tit  fuiste  para  mi,  oh  amor, 

todo  lo  que  mi  espiritu  anhelaba, 

isla  verde  en  el  mar, 

fuentey  santuario, 

con  guirnaldas  de  frutas  y de  flores, 

oh  amor,  que  fueron  mias. 

jAh  hermoso  suetio,  por  hermoso  efimero! 

/Ah  estrellada  Esperanza  que  surgiste 
para  pronto  morir! 

Una  voz  del  futuro  me  reclama: 

— / Adel ante ! / Adel ante! — . Mas  se  cierne 
sobre  el  pasado  (j negro  abismo!)  mi  alma 
medrosa,  inmovil,  muda. 

jAy,  ya  no  esta  conmigo 
la  luz  de  mi  existencia! 

«Ya  nunca...  nunc  a...  nunca» 

(asi  murmura  el  mar  solemne 
a las  arenas  de  la  playa), 
ya  nunca  el  arbol  roto  dara  fores 
ni  el  aguila  muriente  alzarct  su  vuelo. 

Hoy  mis  dias  son  vanos 
y mis  nocturnos  suehos 
andan  alia  donde  tus  ojos  grises 
miran,  donde  pisan  tus  plantas, 
joh,  en  que  danzas  etereas,  a la  orilla 


de  italicos  arroyos! 


jAy,  en  que  aciago  dia 

por  el  mar  te  llevaron 

robandote  al  amor,  para  entregarte 

a caducos  blasones  mancillados! 

j Robandote  a mi  amor,  a nuestra  tierra 

donde  Horan  los  sauces  en  la  niebla! 

Que  aquellos  versos  hubieran  sido  escritos  en  ingles  — idioma  con  el  cual  no  crela 
familiarizado  a mi  huesped — me  sorprendio  poco.  Demasiado  sabia  la  extension  de  sus 
conocimientos  y el  singular  placer  que  experimentaba  en  ocultarlos  a los  demas.  Pero  el 
lugar  donde  estaba  fechado  el  poema  me  causo,  debo  admitirlo,  no  poca  confusion.  La 
palabra  original  era  Londres,  y,  aunque  aparecia  cuidadosamente  tachada,  podia,  sin 
embargo,  ser  descifrada  por  un  ojo  escrutador.  He  dicho  que  me  causo  no  poca  confusion, 
pues  bien  recordaba  una  conversacion  anterior  con  mi  amigo  durante  la  cual  le  preguntara 
si  alguna  vez  habia  conocido  en  Londres  a la  marquesa  de  Mentoni  (la  cual  residia  en 
aquella  capital  antes  de  su  matrimonio);  si  no  me  equivoco,  su  respuesta  me  dio  a entender 
que  jamas  habia  pisado  la  metropoli  inglesa.  Bien  puedo  mencionar  de  paso  que  muchas 
veces  habia  oido  decir  (sin  dar  credito  a un  rumor,  al  parecer,  tan  improbable)  que  el 
hombre  de  quien  hablo  era  no  solo  por  su  nacimiento,  sino  por  su  educacion,  ingles. 

— Hay  una  pintura  — dijo  el,  sin  advertir  que  yo  habia  estado  leyendo  la  tragedia — que 
todavia  no  ha  visto  usted. 

Y,  apartando  una  colgadura,  descubrio  un  retrato  de  tamano  natural  de  la  marquesa 
Afrodita. 

El  arte  humano  no  podia  haber  hecho  mas  en  el  trazado  de  su  belleza  sobrehumana.  La 
misma  eterea  figura  que  se  alzaba  ante  mi  la  noche  anterior  en  la  escalinata  del  Palacio 
Ducal  volvia  a ofrecerse  a mis  ojos.  Pero  en  la  expresion  de  su  rostro,  que  resplandecia 
sonriente,  se  insinuaba  — jincomprensible  anomalia! — esa  incierta  macula  de 

melancolia,  que  siempre  sera  inseparable  de  la  perfeccion  de  la  hermosura. 

El  brazo  derecho  de  la  marquesa  aparecia  doblado  sobre  el  seno.  Con  el  izquierdo 
mostraba,  en  la  parte  inferior  del  cuadro,  un  vaso  de  extrana  factura.  Un  diminuto  pie  como 
de  hada,  apenas  visible,  parecia  rozar  la  tierra;  y,  apenas  discernible  en  la  brillante 
atmosfera  que  parecia  circundar  y envolver  su  belleza,  flotaba  un  par  de  alas  de  la  mas 
delicada  concepcion. 

Mis  ojos  pasaron  de  la  pintura  a la  figura  de  mi  amigo,  y las  vigorosas  palabras  del 
Bussy  d’Ambois  de  Chapman  subieron  instintivamente  a mis  labios: 

Esta  erguido 

Como  una  estatua  romana.  / Y as i permanecera 
Hasta  que  la  muerte  lo  haya  vuelto  marmol! 

— jVamos!  — exclamo  por  fin,  volviendose  hacia  una  mesa  de  plata  maciza,  ricamente 
esmaltada,  sobre  la  cual  aparecian  algunas  copas  fantasticamente  coloreadas,  juntamente 
con  dos  grandes  vasos  etruscos,  semej antes  en  su  factura  al  extraordinario  modelo  que 
aparecia  en  la  parte  inferior  del  retrato,  y llenos  de  lo  que  me  parecio  ser  Johannisberger. 


— jVamos!  — repitio  bruscamente — . Es  muy  temprano,  pero  lo  mismo  beberemos.  Si, 
ciertamente  es  temprano  — continuo  pensativo,  en  momentos  en  que  un  querubin 
descargaba  su  pesado  martillo  de  oro,  haciendo  resonar  la  estancia  con  la  primera  hora 
posterior  a la  salida  del  sol — . jOh,  si,  es  temprano!  Pero,  «^que  importa?  jBebamos! 
jBrindemos  como  ofrenda  a ese  solemne  sol  que  nuestras  brillantes  lamparas  e incensarios 
se  obstinan  en  someter! 

Y,  despues  de  brindar  conmigo,  bebio  sucesivamente  varias  copas  de  vino. 

— Sonar  — continuo,  recobrando  el  tono  de  su  inconexa  conversacion — , sonar  ha 
constituido  el  fin  de  mi  vida.  Por  eso  he  construido,  como  ve  usted,  este  lugar  para  los 
suerios.  (;,Podna  haber  creado  uno  mejor  en  pleno  corazon  de  Venecia?  Cierto  que  lo  que  se 
percibe  es  una  mezcla  de  ornamentaciones  arquitectonicas.  La  castidad  jonica  se  ve 
ofendida  por  las  formas  antediluvianas,  y las  esfinges  egipcias  se  tienden  sobre  alfombras 
de  oro.  Sin  embargo,  el  efecto  solo  resulta  incongruente  para  un  espiritu  timido.  Las 
unidades,  las  convenciones  de  lugar  y,  sobre  todo,  de  tiempo,  son  los  espantajos  que  aterran 
a la  humanidad  y la  apartan  de  la  contemplacion  de  las  magnificencias.  Yo  mismo  profese 
en  un  tiempo  ese  rigor,  pero  semejante  sublimacion  de  la  locura  acabo  por  estragar  mi 
alma.  Lo  que  ahora  me  rodea  es  lo  mas  adecuado  a mi  proposito.  Como  esos  incensarios  de 
arabescos,  mi  espiritu  se  retuerce  en  el  fuego,  y el  delirio  de  esta  escena  me  prepara  a las 
visiones  mas  exaltadas  de  esa  tierra  de  suerios  reales  hacia  donde  voy  a partir  en  seguida. 

Detuvose  bruscamente,  dejo  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y parecio  escuchar  un  sonido 
que  mis  oidos  no  percibian.  Por  fin,  enderezandose,  miro  hacia  arriba  y prorrumpio  en  los 
versos  del  obispo  de  Chichester: 

jEsperame  alia!  Yo  ire  a encontrarte 

En  el  profundo  valle. 

Un  instante  despues,  cediendo  a la  fuerza  del  vino,  se  dejo  caer  cuan  largo  era  sobre 
una  otomana. 

Oyeronse  pasos  presurosos  en  la  escalera  y resonaron  pesados  golpes  en  la  puerta.  Me 
disponia  a impedir  que  volvieran  a molestarnos  cuando  un  paje  de  la  casa  de  Mentoni 
irrumpio  en  el  aposento  y grito,  con  palabras  que  la  emocion  ahogaba  y volvia 
incoherentes: 

— [Mi  seriora...  mi  seriora...  envenenada...  envenenada...!  jOh  la  hennosa...  la  hennosa 
Afrodita! 

Estupefacto,  me  precipite  a la  otomana  y trate  de  que  el  durmiente  recobrara  el  uso  de 
los  sentidos.  Pero  sus  miembros  estaban  rigidos,  lividos  los  labios,  y aquellos  ojos 
brillantes  aparecian  ahora  fijos  para  siempre  por  la  muerte.  Retrocedi  tambaleandome  hasta 
la  mesa  y mi  mano  cayo  sobre  una  copa  rota  y ennegrecida.  Y la  conciencia  de  la  entera,  de 
la  terrible  verdad,  se  abrio  paso  como  un  rayo  en  mi  alma. 


Sombra 


Parabola 

Si,  aunque  marcho  por  el  valle  de  la  Sombra. 

(Salmo  de  David,  XXIII) 

Vosotros  los  que  leeis  aun  estais  entre  los  vivos;  pero  yo,  el  que  escribe,  habre  entrado 
hace  mucho  en  la  region  de  las  sombras.  Pues  en  verdad  ocurriran  muchas  cosas,  y se 
sabran  cosas  secretas,  y pasaran  muchos  siglos  antes  de  que  los  hombres  vean  este  escrito. 
Y,  cuando  lo  hayan  visto,  habra  quienes  no  crean  en  el,  y otros  dudaran,  mas  unos  pocos 
habra  que  encuentren  razones  para  meditar  frente  a los  caracteres  aqui  grabados  con  un 
estilo  de  hierro. 

El  ano  habia  sido  un  ano  de  terror  y de  sentimientos  mas  intensos  que  el  terror,  para  los 
cuales  no  hay  nombre  sobre  la  tierra.  Pues  habian  ocurrido  muchos  prodigios  y senales,  y a 
lo  lejos  y en  todas  partes,  sobre  el  mar  y la  tierra,  se  cernian  las  negras  alas  de  la  peste.  Para 
aquellos  versados  en  la  ciencia  de  las  estrellas,  los  cielos  revelaban  una  faz  siniestra;  y para 
mi,  el  griego  Oinos,  entre  otros,  era  evidente  que  ya  habia  llegado  la  alternacion  de  aquel 
ano  794,  en  el  cual,  a la  entrada  de  Aries,  el  planeta  Jupiter  queda  en  conjuncion  con  el 
anillo  rojo  del  terrible  Saturno.  Si  mucho  no  me  equivoco,  el  especial  espiritu  del  cielo  no 
solo  se  manifestaba  en  el  globo  fisico  de  la  tierra,  sino  en  las  almas,  en  la  imaginacion  y en 
las  meditaciones  de  la  humanidad. 

En  una  sombria  ciudad  llamada  Ptolemais,  en  un  noble  palacio,  nos  hallabamos  una 
noche  siete  de  nosotros  frente  a los  frascos  del  rojo  vino  de  Chios.  Y no  habia  otra  entrada  a 
nuestra  camara  que  una  alta  puerta  de  bronce;  y aquella  puerta  habia  sido  fundida  por  el 
artesano  Corinnos,  y,  por  ser  de  raro  merito,  se  la  aseguraba  desde  dentro.  En  el  sombrio 
aposento,  negras  colgaduras  alejaban  de  nuestra  vista  la  luna,  las  cardenas  estrellas  y las 
desiertas  calles;  pero  el  presagio  y el  recuerdo  del  Mai  no  podian  ser  excluidos.  Estabamos 
rodeados  por  cosas  que  no  logro  explicar  distintamente;  cosas  materiales  y espirituales,  la 
pesadez  de  la  atmosfera,  un  sentimiento  de  sofocacion,  de  ansiedad;  y por,  sobre  todo,  ese 
terrible  estado  de  la  existencia  que  alcanzan  los  seres  nerviosos  cuando  los  sentidos  estan 
agudamente  vivos  y despiertos,  mientras  las  facultades  yacen  amodorradas.  Un  peso  muerto 
nos  agobiaba.  Caia  sobre  los  cuerpos,  los  muebles,  los  vasos  en  que  bebiamos;  todo  lo  que 
nos  rodeaba  cedia  a la  depresion  y se  hundia;  todo  menos  las  llamas  de  las  siete  lamparas 
de  hierro  que  iluminaban  nuestra  orgia.  Alzandose  en  altas  y esbeltas  lineas  de  luz, 
continuaban  ardiendo,  palidas  e inmoviles;  y en  el  espejo  que  su  brillo  engendraba  en  la 
redonda  mesa  de  ebano  a la  cual  nos  sentabamos,  cada  uno  veia  la  palidez  de  su  propio 
rostro  y el  inquieto  resplandor  en  las  abatidas  miradas  de  sus  companeros.  Y,  sin  embargo, 
reiamos  y nos  alegrabamos  a nuestro  modo  — lleno  de  histeria — , y cantabamos  las 
canciones  de  Anacreonte  — llenas  de  locura — , y bebiamos  copiosamente,  aunque  el 
purpurco  vino  nos  recordaba  la  sangre.  Porque  en  aquella  camara  habia  otro  de  nosotros  en 
la  persona  del  joven  Zoilo.  Muerto  y amortajado  yacia  tendido  cuan  largo  era,  genio  y 
demonio  de  la  escena.  jAy,  no  participaba  de  nuestro  regocijo!  Pero  su  rostro, 
convulsionado  por  la  plaga,  y sus  ojos,  donde  la  muerte  solo  habia  apagado  a medias  el 


fuego  de  la  pestilencia,  pareclan  interesarse  en  nuestra  alegrla,  como  quiza  los  muertos  se 
interesan  en  la  alegrla  de  los  que  van  a morir.  Mas  aunque  yo,  Oinos,  sentla  que  los  ojos  del 
muerto  estaban  fijos  en  ml,  me  obligaba  a no  percibir  la  amargura  de  su  expresion,  y 
mientras  contemplaba  fijamente  las  profundidades  del  espejo  de  ebano,  cantaba  en  voz  alta 
y sonora  las  canciones  del  hijo  de  Teos. 

Poco  a poco,  sin  embargo,  mis  canciones  fueron  callando  y sus  ecos,  perdiendose  entre 
las  tenebrosas  colgaduras  de  la  camara,  se  debilitaron  hasta  volverse  inaudibles  y se 
apagaron  del  todo.  Y he  aqui  que  de  aquellas  tenebrosas  colgaduras,  donde  se  perdian  los 
sonidos  de  la  cancion,  se  desprendio  una  profunda  e indefinida  sombra,  una  sombra  como 
la  que  la  luna,  cuando  esta  baja,  podria  extraer  del  cuerpo  de  un  hombre;  pero  esta  no  era  la 
sombra  de  un  hombre  o de  un  dios,  ni  de  ninguna  cosa  familiar.  Y,  despues  de  temblar  un 
instante,  entre  las  colgaduras  del  aposento,  quedo,  por  fin,  a plena  vista  sobre  la  superficie 
de  la  puerta  de  bronce.  Mas  la  sombra  era  vaga  e informe,  indefinida,  y no  era  la  sombra  de 
un  hombre  o de  un  dios,  ni  un  dios  de  Grecia,  ni  un  dios  de  Caldea,  ni  un  dios  egipcio.  Y la 
sombra  se  detuvo  en  la  entrada  de  bronce,  bajo  el  arco  del  entablamento  de  la  puerta,  y sin 
moverse,  sin  decir  una  palabra,  permanecio  inmovil.  Y la  puerta  donde  estaba  la  sombra,  si 
recuerdo  bien,  se  alzaba  firente  a los  pies  del  joven  Zoilo  amortajado.  Mas  nosotros,  los 
siete  alii  congregados,  al  ver  como  la  sombra  avanzaba  desde  las  colgaduras,  no  nos 
atrevimos  a contemplarla  de  lleno,  sino  que  bajamos  los  ojos  y miramos  fijamente  las 
profundidades  del  espejo  de  ebano.  Y al  final  yo,  Oinos,  hablando  en  voz  muy  baja, 
pregunte  a la  sombra  cual  era  su  morada  y su  nombre.  Y la  sombra  contesto:  «Yo  soy 
SOMBRA,  y mi  morada  esta  al  lado  de  las  catacumbas  de  Ptolemais,  y cerca  de  las  oscuras 
planicies  de  Cliseo,  que  bordean  el  impuro  canal  de  Caronte.» 

Y entonces  los  siete  nos  levantamos  llenos  de  horror  y permanecimos  de  pie 
temblando,  estremecidos,  palidos;  porque  el  tono  de  la  voz  de  la  sombra  no  era  el  tono  de 
un  solo  ser,  sino  el  de  una  multitud  de  seres,  y,  variando  en  sus  cadencias  de  una  silaba  a 
otra,  penetraba  oscuramente  en  nuestros  oidos  con  los  acentos  familiares  y harto  recordados 
de  mil  y mil  amigos  muertos. 


Eleonora 


Sub  conservatione  formce  specifics  salva  anima. 

(Raimundo  Lulio) 

Vengo  de  una  raza  notable  por  la  fuerza  de  la  imaginacion  y el  ardor  de  las  pasiones. 
Los  hombres  me  han  llamado  loco;  pero  todavla  no  se  ha  resue lto  la  cuestion  de  si  la  locura 
es  o no  la  forma  mas  elevada  de  la  inteligencia,  si  mucho  de  lo  glorioso,  si  todo  lo 
profundo,  no  surgen  de  una  enfermedad  del  pensamiento,  de  estados  de  animo  exaltados  a 
expensas  del  intelecto  general.  Aquellos  que  sueiian  de  dla  conocen  muchas  cosas  que 
escapan  a los  que  suenan  solo  de  noche.  En  sus  grises  visiones  obtienen  atisbos  de 
eternidad  y se  estremecen,  al  despertar,  descubriendo  que  han  estado  al  borde  del  gran 
secreto.  De  un  modo  fragmentario  aprenden  algo  de  la  sabidurla  propia  y mucho  mas  del 
mero  conocimiento  propio  del  mal.  Penetran,  aunque  sin  timon  ni  brujula,  en  el  vasto 
oceano  de  la  «luz  inefable»,  y otra  vez,  como  los  aventureros  del  geografo  nubio,  «agressi 
sunt  mare  tenebrarum  quid  in  eo  esset  exploraturi». 

Diremos,  pues,  que  estoy  loco.  Concedo,  por  lo  menos,  que  hay  dos  estados  distintos  en 
mi  existencia  mental:  el  estado  de  razon  lucida,  que  no  puede  discutirse  y pertenece  a la 
memoria  de  los  sucesos  de  la  primera  epoca  de  mi  vida,  y un  estado  de  sombra  y duda,  que 
pertenece  al  presente  y a los  recuerdos  que  constituyen  la  segunda  era  de  mi  existencia.  Por 
eso,  creed  lo  que  contare  del  primer  periodo,  y,  a lo  que  pueda  relatar  del  ultimo,  conceded 
tan  solo  el  credito  que  merezca;  o dudad  resueltamente,  y,  si  no  podeis  dudar,  haced  lo  que 
Edipo  ante  el  enigma. 

La  amada  de  mi  juventud,  de  quien  recibo  ahora,  con  calma,  claramente,  estos 
recuerdos,  era  la  unica  hija  de  la  hennana  de  mi  madre,  que  habia  muerto  hacia  largo 
tiempo.  Mi  prima  se  llamaba  Eleonora.  Siempre  habiamos  vivido  juntos,  bajo  un  sol 
tropical,  en  el  Valle  de  la  Hierba  Irisada.  Nadie  llego  jamas  sin  guia  a aquel  valle,  pues 
quedaba  muy  apartado  entre  una  cadena  de  gigantescas  colinas  que  lo  rodeaban  con  sus 
promontorios,  impidiendo  que  entrara  la  luz  en  sus  mas  bellos  escondrijos.  No  habia 
sendero  hollado  en  su  vecindad,  y para  llegar  a nuestra  feliz  morada  era  preciso  apartar  con 
fuerza  el  follaje  de  miles  de  arboles  forestales  y pisotear  el  esplendor  de  millones  de  flores 
fragantes.  Asi  era  como  viviamos  solos,  sin  saber  nada  del  mundo  fuera  del  valle,  yo,  mi 
prima  y su  madre. 

Desde  las  confusas  regiones  mas  alia  de  las  montanas,  en  el  extremo  mas  alto  de 
nuestro  circundado  dominio,  se  deslizaba  un  estrecho  y profundo  rio,  y no  habia  nada  mas 
brillante,  salvo  los  ojos  de  Eleonora;  y serpeando  furtivo  en  su  sinuosa  carrera,  pasaba,  al 
fin,  a traves  de  una  sombria  garganta,  entre  colinas  aun  mas  oscuras  que  aquellas  de  donde 
saliera.  Lo  llamabamos  el  «Rio  de  Silencio»,  porque  parecia  haber  una  influencia 
enmudecedora  en  su  corriente.  No  brotaba  ningun  murmullo  de  su  lecho  y se  deslizaba  tan 
suavemente  que  los  aljofarados  guijarros  que  nos  encantaba  contemplar  en  lo  hondo  de  su 
seno  no  se  movian,  en  quieto  contentamiento,  cada  uno  en  su  antigua  posicion,  brillando 
gloriosamente  para  siempre. 

Las  margenes  del  rio  y de  los  numerosos  arroyos  deslumbrantes  que  se  deslizaban  por 


caminos  sinuosos  hasta  su  cauce,  asi  como  los  espacios  que  se  extendian  desde  las 
margenes  descendiendo  a las  profundidades  de  las  corrientes  hasta  tocar  el  lecho  de 
guijarros  en  el  fondo,  esos  lugares,  no  menos  que  la  superficie  entera  del  valle,  desde  el  rlo 
hasta  las  montanas  que  lo  circundaban,  estaban  todos  alfombrados  por  una  hierba  suave  y 
verde,  espesa,  corta,  perfectamente  uniforme  y perfumada  de  vainilla,  pero  tan  salpicada  de 
amarillos  ranunculos,  margaritas  blancas,  purpureas  violetas  y asfodelos  rojo  rubl,  que  su 
excesiva  belleza  hablaba  a nuestros  corazones,  con  altas  voces,  del  amor  y la  gloria  de 
Dios. 

Y aqui  y alia,  en  bosquecillos  entre  la  hierba,  como  selvas  de  sueno,  brotaban 
fantasticos  arboles  cuyos  altos  y esbeltos  troncos  no  eran  rectos,  mas  se  inclinaban 
graciosamente  hacia  la  luz  que  asomaba  a mediodia  en  el  centra  del  valle.  Las  manchas  de 
sus  cortezas  alternaban  el  vivido  esplendor  del  ebano  y la  plata,  y no  habia  nada  mas  suave, 
salvo  las  mejillas  de  Eleonora;  de  modo  que,  de  no  ser  por  el  verde  vivo  de  las  enormes 
hojas  que  se  derramaban  desde  sus  cimas  en  largas  lineas  tremulas,  retozando  con  los 
cefiros,  podria  haberselos  creido  gigantescas  serpientes  de  Siria  rindiendo  homenaje  a su 
soberano,  el  Sol. 

Tornados  de  la  mano,  durante  quince  anos,  erramos  Eleonora  y yo  por  ese  valle  antes 
de  que  el  amor  entrara  en  nuestros  corazones.  Ocurrio  una  tarde,  al  tenninar  el  tercer  lustro 
de  su  vida  y el  cuarto  de  la  mia,  abrazados  junto  a los  arboles  serpentinos,  mirando  nuestras 
imagenes  en  las  aguas  del  Rio  de  Silencio.  No  dijimos  una  palabra  durante  el  resto  de  aquel 
dulce  dia,  y aun  al  siguiente  nuestras  palabras  fueron  temblorosas,  escasas.  Habiamos 
arrancado  al  dios  Eros  de  aquellas  ondas  y ahora  sentiamos  que  habia  encendido  dentro  de 
nosotros  las  igneas  almas  de  nuestros  antepasados.  Las  pasiones  que  durante  siglos  habian 
distinguido  a nuestra  raza  llegaron  en  tropel  con  las  fantasias  por  las  cuales  tambien  era 
famosa,  y juntos  respiramos  una  dicha  delirante  en  el  Valle  de  la  Hierba  Irisada.  Un  cambio 
sobrevino  en  todas  las  cosas.  Extranas,  brillantes  floras  estrelladas  brotaron  en  los  arboles 
donde  nunca  se  vieran  floras.  Los  matices  de  la  alfombra  verde  se  ahondaron,  y mientras 
una  por  una  desaparecian  las  blancas  margaritas,  brotaban,  en  su  lugar,  de  a diez,  los 
asfodelos  rojo  rubi.  Y la  vida  surgia  en  nuestros  senderos,  pues  altos  flamencos  hasta 
entonces  nunca  vistos,  y todos  los  pajaros  gayos,  resplandecientes,  desplegaron  su  plumaje 
escarlata  ante  nosotros.  Peces  de  oro  y plata  frecuentaron  el  rio,  de  cuyo  seno  brotaba,  poco 
a poco,  un  murmullo  que  culmino  al  fin  en  una  arrulladora  melodia  mas  divina  que  la  del 
arpa  eolica,  y no  habia  nada  mas  dulce,  salvo  la  voz  de  Eleonora.  Y una  nube  voluminosa 
que  habiamos  observado  largo  tiempo  en  las  regiones  del  Hespero  flotaba  en  su 
magnificencia  de  oro  y cannesi  y,  difundiendo  paz  sobre  nosotros,  descendia  cada  vez  mas, 
dia  a dia,  hasta  que  sus  hordes  descansaron  en  las  cimas  de  las  montanas,  convirtiendo  toda 
su  oscuridad  en  esplendor  y encerrandonos  como  para  siempre  en  una  magica  casa-prision 
de  grandeza  y de  gloria. 

La  belleza  de  Eleonora  era  la  de  los  serafines,  pero  era  una  doncella  natural  e inocente, 
como  la  breve  vida  que  habia  llevado  entre  las  floras.  Ningun  artificio  disimulaba  el 
fervoroso  amor  que  animaba  su  corazon,  y examinaba  conmigo  los  escondrijos  mas 
reconditos  mientras  caminabamos  juntos  por  el  Valle  de  la  Hierba  Irisada  y discurriamos 
sobre  los  grandes  cambios  que  se  habian  producido  en  los  ultimos  tiempos. 

Por  fin,  habiendo  hablado  un  dia,  entre  lagrimas,  del  ultimo  y triste  camino  que  debe 
sufrir  el  hombre,  en  adelante  se  demoro  Eleonora  en  este  unico  tema  doloroso, 
vinculandolo  con  todas  nuestras  conversaciones,  asi  como  en  los  cantos  del  bardo  de 
Schiraz  las  mismas  imagenes  se  encuentran  una  y otra  vez  en  cada  grandiosa  variacion  de 


la  frase. 

Vio  el  dedo  de  la  muerte  posado  en  su  pecho,  y supo  que,  como  la  efimera,  habla  sido 
creada  perfecta  en  su  hermosura  solo  para  morir;  pero,  para  ella,  los  terrenos  de  tumba  se 
reduclan  a una  consideracion  que  me  revelo  una  tarde,  a la  hora  del  crepusculo,  a orillas  del 
Rio  de  Silencio.  Le  dolla  pensar  que,  una  vez  sepulta  en  el  Valle  de  la  Hierba  Irisada,  yo 
abandonarla  para  siempre  aquellos  felices  lugares,  transfiriendo  el  amor  entonces  tan 
apasionadamente  suyo  a otra  doncella  del  mundo  exterior  y cotidiano.  Y entonces,  alb,  me 
arroje  precipitadamente  a los  pies  de  Eleonora  y jure,  ante  ella  y ante  el  cielo,  que  nunca  me 
unirla  en  matrimonio  con  ninguna  hija  de  la  Tierra,  que  en  modo  alguno  me  mostrarla 
desleal  a su  querida  memoria,  o a la  memoria  del  abnegado  carino  cuya  bendicion  habla  yo 
recibido.  Y apele  al  poderoso  amo  del  Universo  como  testigo  de  la  piadosa  solemnidad  de 
mi  juramento.  Y la  maldicion  de  El  o de  ella,  santa  en  el  Ellseo,  que  invoque  si  traicionaba 
aquella  promesa,  implicaba  un  castigo  tan  horrendo  que  no  puedo  mentarlo.  Y los  brillantes 
ojos  de  Eleonora  brillaron  aun  mas  al  olr  mis  palabras,  y suspiro  como  si  le  hubieran 
quitado  del  pecho  una  carga  mortal,  y temblo  y lloro  amargamente,  pero  acepto  el 
juramento  (pues,  (;,quc  era  sino  una  nina?)  y el  juramento  la  alivio  en  su  lecho  de  muerte.  Y 
me  dijo,  pocos  dlas  despues,  en  tranquila  agonla,  que,  en  pago  de  lo  que  yo  habla  hecho 
para  confortacion  de  su  alma,  velaria  por  ml  en  esplritu  despues  de  su  partida  y,  si  le  era 
permitido,  volverla  en  forma  visible  durante  la  vigilia  noctuma;  pero,  si  ello  estaba  fuera 
del  poder  de  las  almas  en  el  Paraiso,  por  lo  menos  me  daria  frecuentes  indicios  de  su 
presencia,  suspirando  sobre  mi  en  los  vientos  vesperales,  o colmando  el  aire  que  yo 
respirara  con  el  perfume  de  los  incensarios  angelicos.  Y con  estas  palabras  en  sus  labios 
sucumbio  su  inocente  vida,  poniendo  fin  a la  primera  epoca  de  la  mia. 

Hasta  aqui  he  hablado  con  exactitud.  Pero  cuando  cruzo  la  barrera  que  en  la  senda  del 
Tiempo  fonno  la  muerte  de  mi  amada  y comienzo  con  la  segunda  era  de  mi  existencia, 
siento  que  una  sombra  se  espesa  en  mi  cerebro  y duda  de  la  perfecta  cordura  de  mi  relato. 
Mas  dejadme  seguir.  Los  anos  se  arrastraban  lentos  y yo  continuaba  viviendo  en  el  Valle  de 
la  Hierba  Irisada;  pero  un  segundo  cambio  habia  sobrevenido  en  todas  las  cosas.  Las  flores 
estrelladas  desaparecieron  de  los  troncos  de  los  arboles  y no  brotaron  mas.  Los  matices  de 
la  alfombra  verde  se  desvanecieron,  y uno  por  uno  fueron  marchitandose  los  asfodelos  rojo 
rubi,  y en  lugar  de  ellos  brotaron  de  a diez  oscuras  violetas  como  ojos,  que  se  retorcian 
desasosegadas  y estaban  siempre  llenas  de  rocio.  Y la  Vida  se  retiraba  de  nuestros  senderos, 
pues  el  alto  flamenco  ya  no  desplegaba  su  plumaje  escarlata  ante  nosotros,  mas  volo 
tristemente  del  valle  a las  colinas,  con  todos  los  gayos  pajaros  brillantes  que  habian  llegado 
en  su  compama.  Y los  peces  de  oro  y plata  nadaron  a traves  de  la  garganta  hasta  el  confin 
mas  hondo  de  su  dominio  y nunca  mas  adornaron  el  dulce  rio.  Y la  arrulladora  melodia, 
mas  suave  que  el  arpa  eolica  y mas  divina  que  todo,  salvo  la  voz  de  Eleonora,  fue  muriendo 
poco  a poco,  en  murmullos  cada  vez  mas  sordos,  hasta  que  la  corriente  torno,  al  fin,  a toda 
la  solemnidad  de  su  silencio  originario.  Y por  ultimo,  la  voluminosa  nube  se  levanto  y, 
abandonando  los  picos  de  las  montanas  a la  antigua  oscuridad,  retorno  a las  regiones  del 
Hespero  y se  llevo  sus  multiples  resplandores  dorados  y magnificos  del  Valle  de  la  Hierba 
Irisada. 

Pero  las  promesas  de  Eleonora  no  cayeron  en  el  olvido,  pues  escuche  el  balanceo  de  los 
incensarios  angelicos,  y las  olas  de  un  perfume  sagrado  flotaban  siempre  en  el  valle,  y en 
las  horas  solitarias,  cuando  mi  corazon  latia  pesadamente,  los  vientos  que  banaban  mi 
frente  me  llegaban  cargados  de  suaves  suspiros,  y murmullos  confusos  llenaban  a menudo 
el  aire  nocturno,  y una  vez  — jah,  pero  solo  una  vez! — me  desperto  de  un  sueno,  como  el 


sueiio  de  la  muerte,  la  presion  de  unos  labios  espirituales  sobre  los  mlos. 

Pero,  aun  asl,  rehusaba  llenarse  el  vaclo  de  mi  corazon.  Ansiaba  el  amor  que  antes  lo 
colmara  hasta  derramarse.  A1  fin  el  valle  me  dolia  por  los  recuerdos  de  Eleonora,  y lo 
abandone  para  siempre  en  busca  de  las  vanidades  y los  turbulentos  triunfos  del  mundo. 

Me  encontre  en  una  extrana  ciudad,  donde  todas  las  cosas  podian  haber  servido  para 
borrar  del  recuerdo  los  dulces  suenos  que  tanto  duraran  en  el  Valle  de  la  Hierba  Irisada.  El 
fasto  y la  pompa  de  una  corte  soberbia  y el  loco  estrepito  de  las  armas  y la  radiante  belleza 
de  la  mujer  extraviaron  e intoxicaron  mi  mente.  Pero,  aun  entonces,  mi  alma  fue  fiel  a su 
juramento,  y las  indicaciones  de  la  presencia  de  Eleonora  todavia  me  llegaban  en  las 
silenciosas  horas  de  la  noche.  De  pronto,  cesaron  estas  manifestaciones  y el  mundo  se 
oscurecio  ante  mis  ojos  y quede  aterrado  ante  los  abrasadores  pensamientos  que  me 
poseyeron,  ante  las  terribles  tentaciones  que  me  acosaron,  pues  llego  de  alguna  lejana, 
lejamsima  tierra  desconocida,  a la  alegre  corte  del  rey  a quien  yo  servia,  una  doncella  ante 
cuya  belleza  mi  corazon  desleal  se  doblego  en  seguida,  a cuyos  pies  me  incline  sin  una 
lucha,  con  la  mas  ardiente,  con  la  mas  abyecta  adoracion  amorosa.  ^Que  era,  en  verdad,  mi 
pasion  por  la  jovencita  del  valle,  en  comparacion  con  el  ardor  y el  delirio  y el  arrebatado 
extasis  de  adoracion  con  que  vertia  toda  mi  alma  en  lagrimas  a los  pies  de  la  eterea 
Ennengarda?  [Ah,  brillante  serafin,  Ermengarda!  Y sabiendolo,  no  me  quedaba  lugar  para 
ninguna  otra.  jAh,  divino  angel,  Ermengarda!  Y al  mirar  en  las  profundidades  de  sus  ojos, 
donde  moraba  el  recuerdo,  solo  pense  en  ellos,  y en  ella. 

Me  case;  no  term  la  maldicion  que  habia  invocado,  y su  amargura  no  me  visito.  Y una 
vez,  pero  solo  una  vez  en  el  silencio  de  la  noche,  llegaron  a traves  de  la  celosia  los  suaves 
suspiros  que  me  habian  abandonado,  y adoptaron  la  voz  dulce,  familiar,  para  decir: 

«jDuenne  en  paz!  Pues  el  espiritu  del  Amor  reina  y gobierna  y,  abriendo  tu  apasionado 
corazon  a Ermengarda,  estas  libre,  por  razones  que  conoceras  en  el  Cielo,  de  tus  juramentos 
a Eleonora. » 


Morelia 


El  mismo,  solo  por  si  mismo, 
eternamente  Uno  y unico. 

(Platon,  El  banquete) 

Un  sentimiento  de  pro  ['undo  pero  singularisimo  afecto  me  inspiraba  mi  amiga  Morelia. 
Llegue  a conocerla  por  casualidad  hace  muchos  anos,  y desde  nuestro  primer  encuentro  mi 
alma  ardio  con  fuego  hasta  entonces  desconocido;  pero  el  fuego  no  era  de  Eros,  y amarga  y 
torturadora  para  mi  espiritu  fue  la  conviccion  gradual  de  que  en  modo  alguno  podia  definir 
su  caracter  insolito  o regular  su  vaga  intensidad.  Sin  embargo,  nos  conocimos  y el  destino 
nos  unio  ante  el  altar,  y nunca  hable  de  pasion,  ni  pense  en  el  amor.  Ella,  no  obstante,  huyo 
de  la  sociedad  y,  apegandose  tan  solo  a mi,  me  hizo  feliz.  Es  una  felicidad  maravillarse,  es 
una  felicidad  sonar. 

La  erudicion  de  Morelia  era  profunda.  Tan  cierto  como  que  estoy  vivo,  se  que  sus 
aptitudes  no  eran  de  indole  comun;  el  poder  de  su  espiritu  era  gigantesco.  Yo  lo  sentia  y en 
muchos  puntos  fui  su  discipulo.  Pronto  descubri,  sin  embargo,  que  quiza  a causa  de  su 
educacion  en  Presburgo  exponia  a mi  consideracion  cantidad  de  esos  escritos  misticos  que 
se  juzgan  habitualmente  la  escoria  de  la  primitiva  literatura  alemana.  Eran,  no  puedo 
imaginar  por  que  razon,  objeto  de  su  estudio  favorito  y constante,  y,  si  con  el  tiempo 
llegaron  a serlo  para  mi,  ello  debe  atribuirse  a la  simple  pero  eficaz  influencia  del  habito  y 
el  ejemplo. 

En  todo  esto,  si  no  me  equivoco,  mi  razon  poco  participaba.  Mis  opiniones,  a menos 
que  me  desconozca  a mi  mismo,  en  modo  alguno  estaban  influidas  por  el  ideal,  ni  era 
perceptible  ningun  matiz  del  misticismo  de  mis  lecturas,  a menos  que  me  equivoque 
mucho,  ni  en  mis  actos  ni  en  mis  pensamientos.  Convencido  de  ello,  me  abandone  sin 
reservas  a la  direccion  de  mi  esposa  y penetre  con  animo  resuelto  en  el  laberinto  de  sus 
estudios.  Y entonces,  entonces,  cuando  escudrinando  paginas  prohibidas  sentia  que  un 
espiritu  aborrecible  se  encendia  dentro  de  mi,  Morelia  posaba  su  fria  mano  sobre  la  mia  y 
sacaba  de  las  cenizas  de  una  filosofia  muerta  algunas  palabras  hondas,  singulares,  cuyo 
extrano  sentido  se  grababa  en  mi  memoria.  Y entonces,  hora  tras  hora,  me  demoraba  a su 
lado,  sumido  en  la  musica  de  su  voz,  hasta  que  al  fin  su  melodia  se  inficionaba  de  terror  y 
una  sombra  caia  sobre  mi  alma  y yo  palidecia  y temblaba  interiormente  ante  aquellas 
entonaciones  sobrenaturales.  Y asi  la  alegria  se  desvanecia  subitamente  en  el  horror  y lo 
mas  hondo  se  convertia  en  lo  mas  horrible,  como  el  Hinnom  se  convirtio  en  la  Gehenna. 

Es  innecesario  explicar  el  caracter  exacto  de  aquellas  disquisiciones  que,  surgidas  de 
los  volumenes  que  he  mencionado,  constituyeron  durante  tanto  tiempo  casi  el  unico  tema 
de  conversacion  entre  Morelia  y yo.  Los  entendidos  en  lo  que  puede  designarse  moral 
teologica  lo  comprenderan  rapidamente,  y los  profanos,  en  todo  caso,  poco  entenderan.  El 
impetuoso  panteismo  de  Fichte,  la  7ta>ayysvscna  modificada  de  los  pitagoricos  y,  sobre 
todo,  las  doctrinas  de  la  identidad  preconizadas  por  Schelling,  eran  generalmente  los  puntos 
de  discusion  mas  llenos  de  belleza  para  la  imaginativa  Morelia.  Esta  identidad  denominada 
personal  creo  que  ha  sido  definida  exactamente  por  Locke  como  la  permanencia  del  ser 


racional.  Y puesto  que  por  persona  entendemos  una  esencia  inteligente  dotada  de  razon,  y 
el  pensar  siempre  va  acompanado  por  una  conciencia,  ella  es  la  que  nos  hace  ser  eso  que 
llamamos  nosotros  mismos,  distinguiendonos,  en  consecuencia,  de  los  otros  seres  que 
piensan  y confiriendonos  nuestra  identidad  personal.  Pero  el  principium  individuationis,  la 
nocion  de  esa  identidad  que  con  la  muerte  se  pierde  o no  para  siempre,  fue  para  ml,  en  todo 
tiempo,  un  tema  de  intenso  interes,  no  tanto  por  la  perturbadora  y excitante  Indole  de  sus 
consecuencias,  como  por  la  insistencia  y la  agitacion  con  que  Morelia  los  mencionaba. 

Mas  en  verdad  llego  el  momento  en  que  el  misterio  de  la  naturaleza  de  mi  mujer  me 
oprimio  como  un  maleficio.  Ya  no  podia  soportar  el  contacto  de  su  dedos  palidos,  ni  el  tono 
profundo  de  su  palabra  musical,  ni  el  brillo  de  sus  ojos  melancolicos.  Y ella  lo  sabia,  pero 
no  me  lo  reprochaba;  parecia  consciente  de  mi  debilidad  o de  mi  locura  y,  sonriendo,  le 
daba  el  nombre  de  Destino.  Tambien  parecia  tener  conciencia  de  la  causa,  para  mi 
desconocida,  del  gradual  desapego  de  mi  actitud,  pero  no  me  insinuo  ni  me  explico  su 
indole.  Sin  embargo,  era  mujer  y languidecia  evidentemente.  Con  el  tiempo  la  mancha 
cannesi  se  fijo  definitivamcnte  en  sus  mejillas  y las  venas  azules  de  su  palida  frente  se 
acentuaron;  si  por  un  momento  me  ablandaba  la  compasion,  al  siguiente  encontraba  el 
fulgor  de  sus  ojos  pensativos,  y entonces  mi  alma  se  sentia  enferma  y experimentaba  el 
vertigo  de  quien  hunde  la  mirada  en  algun  abismo  lugubre,  insondable. 

(;,Dirc  entonces  que  anhelaba  con  ansia,  con  un  deseo  voraz,  el  momento  de  la  muerte 
de  Morelia?  Asi  fue;  mas  el  fragil  espiritu  se  aferro  a su  envoltura  de  arcilla  durante 
muchos  dias,  durante  muchas  semanas  y meses  de  tedio,  hasta  que  mis  nervios  torturados 
dominaron  mi  razon  y me  enfureci  por  la  demora,  y con  el  corazon  de  un  demonio  maldije 
los  dias  y las  horas  y los  amargos  momentos  que  parecian  prolongarse,  mientras  su  noble 
vida  declinaba  como  las  sombras  en  la  agonia  del  dia. 

Pero,  una  tarde  de  otono,  cuando  los  vientos  se  aquietaban  en  el  cielo,  Morelia  me 
llamo  a su  cabecera.  Una  espesa  niebla  cubria  la  tierra,  y subia  un  calido  resplandor  desde 
las  aguas,  y entre  el  rico  follaje  de  octubre  habia  caido  del  firmamento  un  arco  iris. 

— Este  es  el  dia  entre  los  dias  — dijo  cuando  me  acerque — , el  dia  entre  los  dias  para 
vivir  o para  morir.  Es  un  hermoso  dia  para  los  hijos  de  la  tierra  y de  la  vida...  jah,  mas 
hermoso  para  las  hijas  del  cielo  y de  la  muerte! 

Bese  su  frente,  y continuo: 

— Me  muero,  y sin  embargo  vivire. 

— [Morelia! 

— Nunca  existieron  los  dias  en  que  hubieras  podido  amarme;  pero  aquella  a quien  en 
vida  aborreciste,  sera  adorada  por  ti  en  la  muerte. 

— [Morelia! 

— Repito  que  me  muero.  Pero  hay  dentro  de  mi  una  prenda  de  ese  afecto  — [ah,  cuan 
pequeno! — que  sentiste  por  mi,  por  Morelia.  Y cuando  mi  espiritu  parta,  el  hijo  vivira,  tu 
hijo  y el  mio,  el  de  Morelia.  Pero  tus  dias  seran  dias  de  dolor,  ese  dolor  que  es  la  mas 
perdurable  de  las  impresiones,  como  el  cipres  es  el  mas  resistente  de  los  arboles.  Porque  las 
horas  de  tu  dicha  han  tenninado,  y la  alegria  no  se  cosecha  dos  veces  en  la  vida,  como  las 
rosas  de  Pestum  dos  veces  en  el  ano.  Ya  no  jugaras  con  el  tiempo  como  el  poeta  de  Teos, 
mas,  ignorante  del  mirto  y de  la  vina,  llevaras  encima,  por  toda  la  tierra,  tu  sudario,  como  el 
musulman  en  la  Meca. 

— [Morelia!  — exclame — . [Morelia!  ^Como  lo  sabes? 

Pero  volvio  su  cabeza  sobre  la  almohada;  un  ligero  estremecimiento  recorrio  sus 
miembros  y murio;  y no  oi  mas  su  voz. 


Sin  embargo,  como  lo  habia  predicho,  su  hija  — a quien  diera  a luz  al  morir  y que  no 
respiro  hasta  que  su  madre  dejo  de  alentar — , su  hija,  una  nina,  vivio.  Y crecio 
extraiiamente  en  talla  e inteligencia,  y era  de  una  semejanza  perfecta  con  la  desaparecida,  y 
la  ame  con  amor  mas  perfecto  del  que  hubiera  creido  posible  sentir  por  ningun  habitante  de 
la  tierra. 

Pero  antes  de  mucho  se  oscurecio  el  cielo  de  este  puro  afecto,  y la  tristeza,  el  horror,  la 
afliccion  lo  recorrieron  con  sus  nubes.  He  dicho  que  la  nina  crecia  extraiiamente  en  talla  e 
inteligencia.  Extrano,  en  verdad,  era  el  rapido  crecimiento  de  su  cuerpo,  pero  terribles,  ah, 
terribles  eran  los  tumultuosos  pensamientos  que  se  agolpaban  en  mi  mientras  observaba  el 
desarrollo  de  su  inteligencia.  ^Como  no  habia  de  ser  asi  si  descubria  diariamente  en  las 
ideas  de  la  nina  el  poder  del  adulto  y las  aptitudes  de  la  mujer;  si  las  lecciones  de  la 
experiencia  caian  de  los  labios  de  la  infancia;  si  yo  encontraba  a cada  instante  la  sabiduria  o 
las  pasiones  de  la  madurez  centelleando  en  sus  ojos  profundos  y pensativos?  Cuando  todo 
esto,  digo,  llego  a ser  evidente  para  mis  espantados  sentidos,  cuando  ya  no  pude  ocultarlo  a 
mi  alma  ni  apartarla  de  estas  evidencias  que  la  estremecian,  ^es  de  sorprenderse  que 
sospechas  de  caracter  terrible  y perturbador  se  insinuaran  en  mi  espiritu,  o que  mis 
pensamientos  recayeran  con  horror  en  las  insensatas  historias  y en  las  sobrecogedoras 
teorias  de  la  difunta  Morelia?  Arrebate  a la  curiosidad  del  mundo  un  ser  cuyo  destino  me 
obligaba  a adorarlo,  y en  la  rigurosa  soledad  de  mi  hogar  vigile  con  mortal  ansiedad  todo  lo 
concemiente  a la  criatura  amada. 

Y a medida  que  pasaban  los  anos  y yo  contemplaba  dia  tras  dia  su  rostro  puro,  suave, 
elocuente,  y vigilaba  la  maduracion  de  sus  formas,  dia  tras  dia  iba  descubriendo  nuevos 
puntos  de  semejanza  entre  la  nina  y su  madre,  la  melancolica,  la  muerta.  Y por  instantes  se 
espesaban  esas  sombras  de  parecido  y su  aspecto  era  mas  pleno,  mas  definido,  mas 
perturbador  y mas  espantosamente  terrible.  Pues  que  su  sonrisa  fuera  como  la  de  su  madre, 
eso  podia  soportarlo,  pero  entonces  me  estremecia  ante  una  identidad  demasiado  perfecta; 
que  sus  ojos  fueran  como  los  de  Morelia,  eso  podia  sobrellevarlo,  pero  es  que  tambien  se 
sumian  con  harta  frecuencia  en  las  profundidades  de  mi  alma  con  la  intencion  intensa, 
desconcertante,  de  los  de  Morelia.  Y en  el  contomo  de  la  firente  elevada,  y en  los  rizos  del 
sedoso  cabello,  y en  los  palidos  dedos  que  se  hundian  en  el,  en  el  tono  triste,  musical  de  su 
voz,  y sobre  todo  — jah,  sobre  todo! — en  las  frases  y expresiones  de  la  muerta  en  labios  de 
la  amada,  de  la  viviente,  encontraba  alimento  para  una  idea  voraz  y horrible,  para  un 
gusano  que  no  queria  morir. 

Asi  pasaron  dos  lustros  de  su  vida,  y mi  hija  seguia  sin  nombre  sobre  la  tierra.  «Hija 
mia»  y «querida»  eran  los  apelativos  habituales  dictados  por  un  afecto  paternal,  y el  rigido 
apartamiento  de  su  vida  excluia  toda  otra  relacion.  El  nombre  de  Morelia  habia  muerto  con 
ella.  De  la  madre  nunca  habia  hablado  a la  hija;  era  imposible  hablar.  A decir  verdad, 
durante  el  breve  periodo  de  su  existencia  esta  ultima  no  habia  recibido  impresiones  del 
mundo  exterior,  salvo  las  que  podian  brindarle  los  estrechos  limites  de  su  retiro.  Pero,  al 
fin,  la  ceremonia  del  bautismo  se  presento  a mi  espiritu,  en  su  estado  de  nerviosidad  e 
inquietud,  como  una  afortunada  liberacion  del  terror  de  mi  destino.  Y,  ante  la  pila 
bautismal,  vacile  al  elegir  el  nombre.  Y muchos  epitetos  de  la  sabiduria  y la  belleza,  de 
viejos  y modemos  tiempos,  de  mi  tierra  y de  tierras  extranas,  acudieron  a mis  labios,  y 
muchos,  muchos  epitetos  de  la  gracia,  la  dicha,  la  bondad.  <;,Quc  me  impulso  entonces  a 
agitar  el  recuerdo  de  la  muerta?  <;,Quc  demonio  me  incito  a musitar  aquel  sonido  cuyo 
simple  recuerdo  solia  hacer  afluir  torrentes  de  sangre  purpurea  de  las  sienes  al  corazon? 
<;,Que  espiritu  maligno  hablo  desde  lo  mas  recondito  de  mi  alma  cuando,  en  aquella  boveda 


oscura,  en  el  silencio  de  la  noche,  susurre  al  oldo  del  santo  varon  el  nombre  de  Morelia? 
^Quien  sino  un  esplritu  maligno  convulsiono  las  facciones  de  mi  hija  y las  cubrio  con  el 
matiz  de  la  muerte  cuando,  sobresaltada  por  esa  palabra  apenas  perceptible,  volvio  sus  ojos 
limpidos  del  suelo  al  firmamento  y,  cayendo  de  rodillas  en  las  losas  negras  de  nuestra  cripta 
familiar,  respondio  «jAqui  estoy!»? 

Precisas,  friamente,  tranquilamente  precisas,  cayeron  estas  simples  palabras  en  mi  oido 
y de  alii,  como  plomo  derretido,  rodaron  silbando  a mi  cerebro.  [Los  anos,  los  anos  pueden 
pasar,  pero  el  recuerdo  de  aquel  momenta,  nunca!  No  ignoraba  yo  las  flores  y la  vina,  pero 
el  aconito  y el  cipres  me  cubrieron  con  su  sombra  noche  y dia.  Y perdi  toda  nocion  de 
tiempo  y espacio,  y las  estrellas  de  mi  sino  se  apagaron  en  el  cielo,  y desde  entonces  la 
tierra  se  entenebrecio  y sus  figuras  pasaron  a mi  lado  como  sombras  fugitivas,  y entre  ellas 
solo  veia  una:  Morelia.  Los  vientos  musitaban  una  sola  palabra  en  mis  oidos,  y las  ondas 
del  mar  murmuraban  incesantes:  «j Morelia !»  Pero  ella  murio,  y con  mis  propias  manos  la 
lleve  a la  tumba;  y lance  una  larga  y amarga  carcajada  al  no  hallar  huellas  de  la  primera 
Morelia  en  el  sepulcro  donde  deposite  a la  segunda. 


Berenice 


Dicebant  mihi  sodales,  si  sepulchrum  amicae  visitarem, 
curas  meas  aliquantulum  fore  levatas. 

(Ebn  Zaiat) 


La  desdicha  es  diversa.  La  desgracia  cunde  multiforme  sobre  la  tierra.  Desplegada 
sobre  el  ancho  horizonte  como  el  arco  iris,  sus  colores  son  tan  variados  como  los  de  este  y 
tambien  tan  distintos  y tan  mtimamente  unidos.  [Desplegada  sobre  el  ancho  horizonte  como 
el  arco  iris!  ^Como  es  que  de  la  belleza  he  derivado  un  tipo  de  fealdad;  de  la  alianza  y la 
paz,  un  shnil  del  dolor?  Pero  as!  como  en  la  etica  el  mal  es  una  consecuencia  del  bien,  asl, 
en  realidad,  de  la  alegrla  nace  la  pena.  O la  memoria  de  la  pasada  beatitud  es  la  angustia  de 
hoy,  o las  agonlas  que  son  se  originan  en  los  extasis  que  pudieron  haber  sido. 

Mi  nombre  de  pila  es  Egaeus;  no  mencionare  mi  apellido.  Sin  embargo,  no  hay  en  mi 
pais  torres  mas  venerables  que  mi  melancolica  y gris  heredad.  Nuestro  linaje  ha  sido 
llamado  raza  de  visionarios,  y en  muchos  detalles  sorprendentes,  en  el  caracter  de  la 
mansion  familiar,  en  los  frescos  del  salon  principal,  en  las  colgaduras  de  los  dormitorios,  en 
los  relieves  de  algunos  pilares  de  la  sala  de  armas,  pero  especiahnente  en  la  galena  de 
cuadros  antiguos,  en  el  estilo  de  la  biblioteca  y,  por  ultimo,  en  la  peculiarisima  naturaleza 
de  sus  libros,  hay  elementos  mas  que  suficientes  para  justificar  esta  creencia. 

Los  recuerdos  de  mis  primeros  aflos  se  relacionan  con  este  aposento  y con  sus 
volumenes,  de  los  cuales  no  volvere  a hablar.  Alii  murio  mi  madre.  Alii  naci  yo.  Pero  es 
simplemente  ocioso  decir  que  no  habia  vivido  antes,  que  el  alma  no  tiene  una  existencia 
previa.  (;,Lo  negais?  No  discutiremos  el  punto.  Yo  estoy  convencido,  pero  no  trato  de 
convencer.  Hay,  sin  embargo,  un  recuerdo  de  fonnas  aereas,  de  ojos  espirituales  y 
expresivos,  de  sonidos  musicales,  aunque  tristes,  un  recuerdo  que  no  sera  excluido,  una 
memoria  como  una  sombra,  vaga,  variable,  indefinida,  insegura,  y como  una  sombra 
tambien  en  la  imposibilidad  de  librarme  de  ella  mientras  brille  el  sol  de  mi  razon. 

En  ese  aposento  naci.  A1  despertar  de  improviso  de  la  larga  noche  de  eso  que  parecia, 
sin  serlo,  la  no-existencia,  a regiones  de  hadas,  a un  palacio  de  imaginacion,  a los  extranos 
dominios  del  pensamiento  y la  erudicion  monasticos,  no  es  raro  que  mirara  a mi  alrededor 
con  ojos  asombrados  y ardientes,  que  malgastara  mi  infancia  entre  libros  y disipara  mi 
juventud  en  ensonaciones;  pero  si  es  raro  que  transcurrieran  los  anos  y el  cenit  de  la 
virilidad  me  encontrara  aun  en  la  mansion  de  mis  padres;  si,  es  asombrosa  la  paralizacion 
que  subyugo  las  fuentes  de  mi  vida,  asombrosa  la  inversion  total  que  se  produjo  en  el 
caracter  de  mis  pensamientos  mas  comunes.  Las  realidades  terrenales  me  afectaban  como 
visiones,  y solo  como  visiones,  mientras  las  extranas  ideas  del  mundo  de  los  suenos  se 
tornaron,  en  cambio,  no  en  pasto  de  mi  existencia  cotidiana,  sino  realmente  en  mi  sola  y 
entera  existencia. 

Berenice  y yo  eramos  primos  y crecimos  juntos  en  la  heredad  patema.  Pero  crecimos 
de  distinta  manera:  yo,  enfermizo,  envuelto  en  melancolia;  ella,  agil,  graciosa,  desbordante 
de  fuerzas;  suyos  eran  los  paseos  por  la  colina;  mios,  los  estudios  del  claustro;  yo,  viviendo 


encerrado  en  mi  mismo  y entregado  en  cuerpo  y alma  a la  intensa  y penosa  meditacion; 
ella,  vagando  despreocupadamente  por  la  vida,  sin  pensar  en  las  sombras  del  camino  o en  la 
huida  silenciosa  de  las  horas  de  alas  negras. 

[Berenice!  Invoco  su  nombre...  [Berenice!  Y de  las  grises  ruinas  de  la  memoria  mil 
tumultuosos  recuerdos  se  conmueven  a este  sonido.  [Ah,  vivida  acude  ahora  su  imagen  ante 
mi,  como  en  los  primeros  dias  de  su  alegria  y de  su  dicha!  [Ah,  esplendida  y,  sin  embargo, 
fantastica  belleza!  [Oh  si  Wide  entre  los  arbustos  de  Arnheim!  [Oh  nayade  entre  sus  fuentes! 
Y entonces,  entonces  todo  es  misterio  y terror,  y una  historia  que  no  debe  ser  relatada.  La 
enfermedad  — una  enfermedad  fatal — cayo  sobre  ella  como  el  simun,  y mientras  yo  la 
observaba,  el  espiritu  de  la  transformacion  la  arraso,  penetrando  en  su  mente,  en  sus  habitos 
y en  su  caracter,  y de  la  manera  mas  sutil  y terrible  llego  a perturbar  su  identidad.  [Ay!  El 
destructor  iba  y venia,  y la  victima,  ^donde  estaba?  Yo  no  la  conocia  o,  por  lo  menos,  ya  no 
la  reconocia  como  Berenice. 

Entre  la  numerosa  serie  de  enfermedades  provocadas  por  la  primera  y fatal,  que 
ocasiono  una  revolucion  tan  horrible  en  el  ser  moral  y fisico  de  mi  prima,  debe  mencionarse 
como  la  mas  afligente  y obstinada  una  especie  de  epilepsia  que  terminaba  no  rara  vez  en 
catalepsia,  estado  muy  semejante  a la  disolucion  efectiva  y de  la  cual  su  manera  de 
recobrarse  era,  en  muchos  casos,  brusca  y repentina.  Entretanto,  mi  propia  enfermedad  — 
pues  me  han  dicho  que  no  debo  darle  otro  nombre — , mi  propia  enfennedad,  digo,  crecia 
rapidamente,  asumiendo,  por  ultimo,  un  caracter  monomaniaco  de  una  especie  nueva  y 
extraordinaria,  que  ganaba  cada  vez  mas  vigor  y,  al  fin  obtuvo  sobre  mi  un  incomprensible 
ascendiente.  Esta  monomania  si  asi  debo  llamarla,  consistia  en  una  irritabilidad  morbosa  de 
esas  propiedades  de  la  mente  que  la  ciencia  psicologica  designa  con  la  palabra  atencion.  Es 
mas  que  probable  que  no  se  me  entienda;  pero  temo,  en  verdad,  que  no  haya  manera  posible 
de  proporcionar  a la  inteligencia  del  lector  corriente  una  idea  adecuada  de  esa  nerviosa 
intensidad  del  interes  con  que  en  mi  caso  las  facultades  de  meditacion  (por  no  emplear 
terminos  tecnicos)  actuaban  y se  sumian  en  la  contemplacion  de  los  objetos  del  universo, 
aun  de  los  mas  comunes. 

Reflexionar  largas  horas,  infatigable,  con  la  atencion  clavada  en  alguna  nota  trivial,  al 
margen  de  un  libro  o en  su  tipografia;  pasar  la  mayor  parte  de  un  dia  de  verano  absorto  en 
una  sombra  extrana  que  caia  oblicuamente  sobre  el  tapiz  o sobre  la  puerta;  perdenne 
durante  toda  una  noche  en  la  observacion  de  la  tranquila  llama  de  una  lampara  o los 
rescoldos  del  fuego;  sonar  dias  enteros  con  el  perfume  de  una  flor;  repetir  monotonamente 
alguna  palabra  comun  hasta  que  el  sonido,  por  obra  de  la  frecuente  repeticion,  dejaba  de 
suscitar  idea  alguna  en  la  mente;  perder  todo  sentido  de  movimiento  o de  existencia  fisica 
gracias  a una  absoluta  y obstinada  quietud,  largo  tiempo  prolongada;  tales  eran  algunas  de 
las  extravagancias  mas  comunes  y menos  perniciosas  provocadas  por  un  estado  de  las 
facultades  mentales,  no  unico,  por  cierto,  pero  si  capaz  de  desafiar  todo  analisis  o 
explicacion. 

Mas  no  se  me  entienda  mal.  La  excesiva,  intensa  y morbida  atencion  asi  excitada  por 
objetos  triviales  en  si  mismos  no  debe  confundirse  con  la  tendencia  a la  meditacion,  comun 
a todos  los  hombres,  y que  se  da  especiahnente  en  las  personas  de  imaginacion  ardiente. 
Tampoco  era,  como  pudo  suponerse  al  principio,  un  estado  agudo  o una  exageracion  de  esa 
tendencia,  sino  primaria  y esenciahnente  distinta,  diferente.  En  un  caso,  el  sonador  o el 
fanatico,  interesado  en  un  objeto  habitualmente  no  trivial,  lo  pierde  de  vista  poco  a poco  en 
una  multitud  de  deducciones  y sugerencias  que  de  el  proceden,  hasta  que,  al  final  de  un 
ensueno  colmado  a menudo  de  voluptuosidad,  el  incitamentum  o primera  causa  de  sus 


meditaciones  desaparece  en  un  completo  olvido.  En  mi  caso,  el  objeto  primario  era 
invariablemente  trivial,  aunque  asumiera,  a traves  del  intermedio  de  mi  vision  perturbada, 
una  importancia  refleja,  irreal.  Pocas  deducciones,  si  es  que  aparecia  alguna,  surgian,  y esas 
pocas  retomaban  tercamente  al  objeto  original  como  a su  centro.  Las  meditaciones  nunca 
eran  placenteras,  y al  cabo  del  ensueno,  la  primera  causa,  lejos  de  estar  fuera  de  vista,  habia 
alcanzado  ese  interes  sobrenaturalmente  exagerado  que  constituia  el  rasgo  dominante  del 
mal.  En  una  palabra:  las  facultades  mentales  mas  ejercidas  en  mi  caso  eran,  como  ya  lo  he 
dicho,  las  de  la  atencion,  mientras  en  el  sonador  son  las  de  la  especulacion. 

Mis  libros,  en  esa  epoca,  si  no  Servian  en  realidad  para  irritar  el  trastorno,  participaban 
ampliamente,  como  se  comprendera,  por  su  naturaleza  imaginativa  e inconexa,  de  las 
caracteristicas  peculiares  del  trastorno  mismo.  Puedo  recordar,  entre  otros,  el  tratado  del 
noble  italiano  Coelius  Secundus  Curio  De  Amplitudine  Bead  Regni  dei,  la  gran  obra  de  San 
Agustin  La  ciudad  de  Dios,  y la  de  Tertuliano,  De  Came  Christi,  cuya  paradojica  sentencia: 
Mortuus  est  Deifilius;  credibili  est  quia  ineptum  est:  et  sepultas  resurrexit;  certum  est  quia 
impossibili  est,  ocupo  mi  tiempo  integro  durante  muchas  semanas  de  laboriosa  e inutil 
investigacion. 

Se  vera,  pues,  que,  arrancada  de  su  equilibrio  solo  por  cosas  triviales,  mi  razon 
semejaba  a ese  risco  marino  del  cual  habia  Ptolomeo  Hefestion,  que  resistia  firme  los 
ataques  de  la  violencia  humana  y la  feroz  furia  de  las  aguas  y los  vientos,  pero  temblaba  al 
contacto  de  la  flor  llamada  asfodelo.  Y aunque  para  un  observador  descuidado  pueda 
parecer  fuera  de  duda  que  la  alteracion  producida  en  la  condicion  moral  de  Berenice  por  su 
desventurada  enfermedad  me  brindaria  muchos  objetos  para  el  ejercicio  de  esa  intensa  y 
anormal  meditacion,  cuya  naturaleza  me  ha  costado  cierto  trabajo  explicar,  en  modo  alguno 
era  este  el  caso.  En  los  intervalos  lucidos  de  mi  mal,  su  calamidad  me  daba  pena,  y,  muy 
conmovido  por  la  ruina  total  de  su  hermosa  y dulce  vida,  no  dejaba  de  meditar  con 
frecuencia,  amargamente,  en  los  prodigiosos  medios  por  los  cuales  habia  llegado  a 
producirse  una  revolucion  tan  subita  y extrana.  Pero  estas  reflexiones  no  participaban  de  la 
idiosincrasia  de  mi  enfermedad,  y eran  semej  antes  a las  que,  en  similares  circunstancias, 
podian  presentarse  en  el  comun  de  los  hombres.  Fiel  a su  propio  caracter,  mi  trastorno  se 
gozaba  en  los  cambios  menos  importantes,  pero  mas  llamativos,  operados  en  la  constitucion 
flsica  de  Berenice,  en  la  singular  y espantosa  distorsion  de  su  identidad  personal. 

En  los  dias  mas  brillantes  de  su  belleza  incomparable,  seguramente  no  la  ame.  En  la 
extrana  anomalia  de  mi  existencia,  los  sentimientos  en  mi  nunca  venlan  del  corazon,  y las 
pasiones  siempre  venlan  de  la  inteligencia.  A traves  del  alba  gris,  en  las  sombras 
entrelazadas  del  bosque  a mediodia  y en  el  silencio  de  mi  biblioteca  por  la  noche,  su 
imagen  habia  flotado  ante  mis  ojos  y yo  la  habia  visto,  no  como  una  Berenice  viva, 
palpitante,  sino  como  la  Berenice  de  un  sueno;  no  como  una  moradora  de  la  tierra,  terrenal, 
sino  como  su  abstraccion;  no  como  una  cosa  para  admirar,  sino  para  analizar;  no  como  un 
objeto  de  amor,  sino  como  el  tema  de  una  especulacion  tan  abstrusa  cuanto  inconexa.  Y 
ahora,  shorn  temblaba  en  su  presencia  y palidecia  cuando  se  acercaba;  sin  embargo, 
lamentando  amargamente  su  decadencia  y su  ruina,  recorde  que  me  habia  amado  largo 
tiempo,  y,  en  un  mal  momento,  le  hable  de  matrimonio. 

Y al  fin  se  acercaba  la  fecha  de  nuestras  nupcias  cuando,  una  tarde  de  invierno  — en 
uno  de  estos  dias  intemp estivamente  calidos,  serenos  y brumosos  que  son  la  nodriza  de  la 
hermosa  Alcion1  — , me  sente,  creyendome  solo,  en  el  gabinete  interior  de  la  biblioteca. 


Pues  como  Jupiter,  durante  el  invierno,  da  por  dos  veces  siete  dias  de  calor,  los  hombres  han  llamado  a este 
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Pero  alzando  los  ojos  vi,  ante  mi,  a Berenice. 

^Fue  mi  imaginacion  excitada,  la  influencia  de  la  atmosfera  brumosa,  la  luz  incierta, 
crepuscular  del  aposento,  o los  grises  vestidos  que  envolvian  su  figura,  los  que  le  dieron  un 
contorno  tan  vacilante  e indefinido?  No  sabria  decirlo.  No  profirio  una  palabra  y yo  por 
nada  del  mundo  hubiera  sido  capaz  de  pronunciar  una  silaba.  Un  escalofrio  helado  recorrio 
mi  cuerpo;  me  oprimio  una  sensacion  de  intolerable  ansiedad;  una  curiosidad  devoradora 
invadio  mi  alma  y,  reclinandome  en  el  asiento,  permaneci  un  instante  sin  respirar,  inmovil, 
con  los  ojos  clavados  en  su  persona.  [Ay!  Su  delgadez  era  excesiva,  y ni  un  vestigio  del  ser 
primitivo  asomaba  en  una  sola  linea  del  contomo.  Mis  ardorosas  miradas  cayeron,  por  fin, 
en  su  rostro.  La  frente  era  alta,  muy  palida,  singulannente  placida;  y el  que  en  un  tiempo 
fuera  cabello  de  azabache  caia  parcialmente  sobre  ella  sombreando  las  hundidas  sienes  con 
innumerables  rizos,  ahora  de  un  rubio  reluciente,  que  por  su  matiz  fantastico  discordaban 
por  complete  con  la  melancolia  dominante  de  su  rostro.  Sus  ojos  no  tenian  vida  ni  brillo  y 
parecian  sin  pupilas,  y esquive  involuntariamente  su  mirada  vidriosa  para  contemplar  los 
labios,  finos  y contraidos.  Se  entreabrieron,  y en  una  sonrisa  de  expresion  peculiar  los 
dientes  de  la  cambiada  Berenice  se  revelaron  lentamente  a mis  ojos.  jOjala  nunca  los 
hubiera  visto  o,  despues  de  verlos,  hubiese  muerto! 

El  golpe  de  una  puerta  al  cerrarse  me  distrajo  y,  alzando  la  vista,  vi  que  mi  prima  habia 
salido  del  aposento.  Pero  del  desordenado  aposento  de  mi  mente,  jay!,  no  habia  salido  ni  se 
apartaria  el  bianco  y horrible  espectro  de  los  dientes.  Ni  un  punto  en  su  superficie,  ni  una 
sombra  en  el  esmalte,  ni  una  melladura  en  el  borde  hubo  en  esa  pasajera  sonrisa  que  no  se 
grabara  a fuego  en  mi  memoria.  Los  vi  entonces  con  mas  claridad  que  un  momento  antes. 
[Los  dientes!  ;Los  dientes!  Estaban  aqui  y alii  y en  todas  partes,  visibles  y palpables,  ante 
mi;  largos,  estrechos,  blanquisimos,  con  los  palidos  labios  contrayendose  a su  alrededor, 
como  en  el  momento  mismo  en  que  habian  empezado  a distenderse.  Entonces  sobrevino 
toda  la  furia  de  mi  monomama  y luche  en  vano  contra  su  extrana  e irresistible  influencia. 
Entre  los  multiples  objetos  del  mundo  exterior  no  tenia  pensamientos  sino  para  los  dientes. 
Los  ansiaba  con  un  deseo  frenetico.  Todos  los  otros  asuntos  y todos  los  diferentes  intereses 
se  absorbieron  en  una  sola  contemplacion.  Elios,  ellos  eran  los  unicos  presentes  a mi 
mirada  mental,  y en  su  insustituible  individualidad  llegaron  a ser  la  esencia  de  mi  vida 
intelectual. 

Los  observe  a todas  las  luces.  Les  hice  adoptar  todas  las  actitudes.  Examine  sus 
caracteristicas.  Estudie  sus  peculiaridades.  Medite  sobre  su  conformacion.  Reflexione  sobre 
el  cambio  de  su  naturaleza.  Me  estremecia  al  asignarles  en  imaginacion  un  poder  sensible  y 
consciente,  y aun,  sin  la  ayuda  de  los  labios,  una  capacidad  de  expresion  moral.  Se  ha  dicho 
bien  de  mademoiselle  Salle  que  tous  ses  pas  etaient  des  sentiments,  y de  Berenice  yo  creia 
con  la  mayor  seriedad  que  toutes  ses  dents  etaient  des  idees.  Des  idees!  jAh,  este  fue  el 
insensate  pensamiento  que  me  destruyo!  Des  idees!  jAh,  por  eso  era  que  los  codiciaba  tan 
locamente!  Senti  que  solo  su  posesion  podia  devolvenne  la  paz,  restituyendome  a la  razon. 

Y la  tarde  cayo  sobre  mi,  y vino  la  oscuridad,  duro  y se  fue,  y amanecio  el  nuevo  dia,  y 
las  brumas  de  una  segunda  noche  se  acumularon  y yo  seguia  inmovil,  sentado  en  aquel 
aposento  solitario;  y segui  sumido  en  la  meditacion,  y el  fantasma  de  los  dientes  mantenia 
su  terrible  ascendiente  como  si,  con  la  claridad  mas  viva  y mas  espantosa,  flotara  entre  las 
cambiantes  luces  y sombras  del  recinto.  Al  fin,  irrumpio  en  mis  suenos  un  grito  como  de 


tiempo  clemente  y templado,  la  nodriza  de  la  hermosa  Alcion  (Simonides). 


horror  y constemacion,  y luego,  tras  una  pausa,  el  sonido  de  turbadas  voces,  mezcladas  con 
sordos  lamentos  de  dolor  y pena.  Me  levante  de  mi  asiento  y,  abriendo  de  par  en  par  una  de 
las  puertas  de  la  bibboteca,  vi  en  la  antecamara  a una  criada  deshecha  en  lagrimas,  quien 
me  dijo  que  Berenice  ya  no  existia.  Habia  tenido  un  acceso  de  epilepsia  por  la  manana 
temprano,  y ahora,  al  caer  la  noche,  la  tumba  estaba  dispuesta  para  su  ocupante  y 
terminados  los  preparativos  del  entierro. 

Me  encontre  sentado  en  la  bibboteca  y de  nuevo  solo.  Me  parecia  que  acababa  de 
despertar  de  un  sueno  confuso  y excitante.  Sabia  que  era  medianoche  y que  desde  la  puesta 
del  sol  Berenice  estaba  enterrada.  Pero  del  melancolico  periodo  intennedio  no  tenia 
conocimiento  real  o,  por  lo  menos,  definido.  Sin  embargo,  su  recuerdo  estaba  repleto  de 
horror,  horror  mas  horrible  por  lo  vago,  terror  mas  terrible  por  su  ambiguedad.  Era  una 
pagina  atroz  en  la  historia  de  mi  existencia,  escrita  toda  con  recuerdos  oscuros,  espantosos, 
ininteligibles.  Luche  por  descifrarlos,  pero  en  vano,  mientras  una  y otra  vez,  como  el 
espiritu  de  un  sonido  ausente,  un  agudo  y penetrante  grito  de  mujer  parecia  sonar  en  mis 
oidos.  Yo  habia  hecho  algo.  ^Que  era?  Me  lo  pregunte  a mi  mismo  en  voz  alta,  y los 
susurrantes  ecos  del  aposento  me  respondieron:  iQue  era ? 

En  la  mesa,  a mi  lado,  ardia  una  lampara,  y habia  junto  a ella  una  cajita.  No  tenia  nada 
de  notable,  y la  habia  visto  a menudo,  pues  era  propiedad  del  medico  de  la  familia.  Pero, 
6como  habia  llegado  alii,  a mi  mesa,  y por  que  me  estremeci  al  mirarla?  Eran  cosas  que  no 
merecian  ser  tenidas  en  cuenta,  y mis  ojos  cayeron,  al  fin,  en  las  abiertas  paginas  de  un 
libro  y en  una  frase  subrayada:  Dicebant  mihi  sedales  si  sepulchrum  amicae  visitarem, 
curas  meas  aliquantulum  fore  levatas.  ,;,Por  que,  pues,  al  leerlas  se  me  erizaron  los  cabellos 
y la  sangre  se  congelo  en  mis  venas? 

Entonces  sono  un  ligero  golpe  en  la  puerta  de  la  bibboteca  y,  palido  como  un  habitante 
de  la  tumba,  entro  un  criado  de  puntillas.  Habia  en  sus  ojos  un  violento  terror  y me  hablo 
con  voz  tremula,  ronca,  ahogada.  <;,Que  dijo?  Oi  algunas  frases  entrecortadas.  Hablaba  de 
un  salvaje  grito  que  habia  turbado  el  silencio  de  la  noche,  de  la  servidumbre  reunida  para 
buscar  el  origen  del  sonido,  y su  voz  cobro  un  tono  cspcluznante,  nitido,  cuando  me  hablo, 
susurrando,  de  una  tumba  violada,  de  un  cadaver  desfigurado,  sin  mortaja  y que  aun 
respiraba,  aun  palpitaba,  aun  vivia. 

Senalo  mis  ropas:  estaban  manchadas  de  barro,  de  sangre  coagulada.  No  dije  nada;  me 
tomo  suavemente  la  mano:  tenia  manchas  de  unas  humanas.  Dirigio  mi  atencion  a un  objeto 
que  habia  contra  la  pared;  lo  mire  durante  unos  minutos:  era  una  pala.  Con  un  alarido  salte 
hasta  la  mesa  y me  apodere  de  la  caja.  Pero  no  pude  abrirla,  y en  mi  temblor  se  me  deslizo 
de  la  mano,  y cayo  pesadamente,  y se  hizo  anicos;  y de  entre  ellos,  entrechocandose, 
rodaron  algunos  instrumentos  de  cirugia  dental,  mezclados  con  treinta  y dos  objetos 
pequenos,  blancos,  marfilinos,  que  se  desparramaron  por  el  piso. 


Ligeia 

Y all!  dentro  esta  la  voluntad  que  no  muere. 
iQuien  conoce  los  misterios  de  la  voluntad  y su 
fuerza?  Pues  Dios  no  es  sino  una  gran  voluntad  que 
penetra  las  cosas  todas  por  obra  de  su  intensidad.  El 
hambre  no  se  doblega  a los  angeles,  ni  cede  por 
entero  a la  muerte,  como  no  sea  por  la  flaqueza  de 
su  debit  voluntad. 

(Joseph  Glanvill) 

Juro  por  mi  alma  que  no  puedo  recordar  como,  cuando  ni  siquiera  donde  conoci  a Lady 
Ligeia.  Largos  anos  han  transcurrido  desde  entonces  y el  sufrimiento  ha  debilitado  mi 
memoria.  O quiza  no  puedo  rememorar  ahora  aquellas  cosas  porque,  a decir  verdad,  el 
caracter  de  mi  amada,  su  raro  saber,  su  belleza  singular  y,  sin  embargo,  placida,  y la 
penetrante  y cautivadora  elocuencia  de  su  voz  profunda  y musical,  se  abrieron  camino  en 
mi  corazon  con  pasos  tan  constantes,  tan  cautelosos,  que  me  pasaron  inadvertidos  e 
ignorados.  No  obstante,  creo  haberla  conocido  y visto,  las  mas  de  las  veces,  en  una  vasta, 
ruinosa  ciudad  cerca  del  Rin.  Seguramente  le  oi  hablar  de  su  familia.  No  cabe  duda  de  que 
su  estirpe  era  remota.  [Ligeia,  Ligeia!  Sumido  en  estudios  que,  por  su  indole,  pueden  como 
ninguno  amortiguar  las  impresiones  del  mundo  exterior,  solo  por  esta  dulce  palabra,  Ligeia, 
acude  a los  ojos  de  mi  fantasia  la  imagen  de  aquella  que  ya  no  existe.  Y ahora,  mientras 
escribo,  me  asalta  como  un  rayo  el  recuerdo  de  que  nunca  supe  el  apellido  de  quien  fuera 
mi  amiga  y prometida,  luego  companera  de  estudios  y,  por  ultimo,  la  esposa  de  mi  corazon. 
^Fue  por  una  amable  orden  de  parte  de  mi  Ligeia  o para  poner  a prueba  la  fuerza  de  mi 
afecto,  que  me  estaba  vedado  indagar  sobre  ese  punto?  lO  fue  mas  bien  un  capricho  mio, 
una  loca  y romantica  ofrenda  en  el  altar  de  la  devocion  mas  apasionada?  Solo  recuerdo 
confusamente  el  hecho.  ^Es  de  extranarse  que  haya  olvidado  por  completo  las 
circunstancias  que  lo  originaron  o lo  acompanaron?  Y en  verdad,  si  alguna  vez  ese  espiritu 
al  que  Hainan  Romance,  si  alguna  vez  la  palida  Ashtophet  del  Egipto  idolatra,  con  sus  alas 
tenebrosas,  han  presidido,  como  dicen,  los  matrimonios  fatidicos,  seguramente  presidieron 
el  mio. 

Hay  un  punto  muy  caro  en  el  cual,  sin  embargo,  mi  memoria  no  falla.  Es  la  persona  de 
Ligeia.  Era  de  alta  estatura,  un  poco  delgada  y,  en  sus  ultimos  tiempos,  casi  descamada. 
Seria  vano  intentar  la  descripcion  de  su  majestad,  la  tranquila  soltura  de  su  porte  o la 
inconcebible  ligereza  y elasticidad  de  su  paso.  Entraba  y salia  como  una  sombra.  Nunca 
advertia  yo  su  aparicion  en  mi  cerrado  gabinete  de  trabajo  de  no  ser  por  la  amada  musica  de 
su  voz  dulce,  profunda,  cuando  posaba  su  mano  marmorea  sobre  mi  hombro.  Ninguna 
mujer  igualo  la  belleza  de  su  rostro.  Era  el  esplendor  de  un  sueno  de  opio,  una  vision  aerea 
y arrebatadora,  mas  extranamente  divina  que  las  fantasias  que  revoloteaban  en  las  almas 
adormecidas  de  las  hijas  de  Delos.  Sin  embargo,  sus  facciones  no  tenian  esa  regularidad 
que  falsamente  nos  han  ensenado  a adorar  en  las  obras  clasicas  del  paganismo.  «No  hay 
belleza  exquisita  — dice  Bacon,  lord  Verulam,  refiriendose  con  justeza  a todas  las  formas  y 
genera  de  la  hennosura — sin  algo  de  extrano  en  las  proporciones.»  No  obstante,  aunque  yo 


veia  que  las  facciones  de  Ligeia  no  eran  de  una  regularidad  clasica,  aunque  sentla  que  su 
hermosura  era,  en  verdad,  «exquisita»  y percibla  mucho  de  «extrano»  en  ella,  en  vano 
intente  descubrir  la  irregularidad  y rastrear  el  origen  de  mi  percepcion  de  lo  «extrano». 
Examine  el  contomo  de  su  frente  alta,  palida:  era  impecable  — jque  fria  en  verdad  esta 
palabra  aplicada  a una  majestad  tan  divina! — por  la  piel,  que  rivalizaba  con  el  marfil  mas 
puro,  por  la  imponente  amplitud  y la  calma,  la  noble  prominencia  de  las  regiones 
superciliares;  y luego  los  cabellos,  como  ala  de  cuervo,  lustrosos,  exuberantes  y 
naturalmente  rizados  que  demostraban  toda  la  fuerza  del  epiteto  homerico:  «cabellera  de 
jacinto».  Miraba  el  delicado  diseno  de  la  nariz  y solo  en  los  graciosos  medallones  de  los 
hebreos  he  visto  una  perfeccion  semejante.  Tenia  la  misma  superficie  plena  y suave,  la 
misma  tendencia  casi  imperceptible  a ser  aguilena,  las  mismas  aletas  armoniosamente 
curvas,  que  revelaban  un  espiritu  libre.  Contemplaba  la  dulce  boca.  Alii  estaba  en  verdad  el 
triunfo  de  todas  las  cosas  celestiales:  la  magnifica  sinuosidad  del  breve  labio  superior,  la 
suave,  voluptuosa  calma  del  inferior,  los  hoyuelos  juguetones  y el  color  expresivo;  los 
dientes,  que  reflejaban  con  un  brillo  casi  sorprendente  los  rayos  de  la  luz  bendita  que  caian 
sobre  ellos  en  la  mas  serena  y placida  y,  sin  embargo,  radiante,  triunfal  de  todas  las 
sonrisas.  Analizaba  la  fonna  del  menton  y tambien  aqui  encontraba  la  noble  amplitud,  la 
suavidad  y la  majestad,  la  plenitud  y la  espiritualidad  de  los  griegos,  el  contorno  que  el  dios 
Apolo  revelo  tan  solo  en  suenos  a Cleomenes,  el  hijo  del  ateniense.  Y entonces  me 
asomaba  a los  grandes  ojos  de  Ligeia. 

Para  los  ojos  no  tenemos  modelos  en  la  remota  antigiiedad.  Quiza  fuera,  tambien,  que 
en  los  de  mi  amada  yacia  el  secreto  al  cual  alude  lord  Verulam.  Eran,  creo,  mas  grandes  que 
los  ojos  comunes  de  nuestra  raza,  mas  que  los  de  las  gacelas  de  la  tribu  del  valle  de 
Nourjahad.  Pero  solo  por  instantes  — en  los  momentos  de  intensa  excitacion — se  hacia  mas 
notable  esta  peculiaridad  de  Ligeia.  Y en  tales  ocasiones  su  belleza  — quiza  la  veia  asi  mi 
imaginacion  ferviente — era  la  de  los  seres  que  estan  por  encima  o fuera  de  la  tierra,  la 
belleza  de  la  fabulosa  huri  de  los  turcos.  Los  ojos  eran  del  negro  mas  brillante,  velados  por 
oscuras  y largas  pestanas.  Las  cejas,  de  disefio  levemente  irregular,  eran  del  mismo  color. 
Sin  embargo,  lo  «extrano»  que  encontraba  en  sus  ojos  era  independiente  de  su  forma,  del 
color,  del  brillo,  y debia  atribuirse,  al  cabo,  a la  expresion.  [Ah,  palabra  sin  sentido  tras 
cuya  vasta  latitud  de  simple  sonido  se  atrinchera  nuestra  ignorancia  de  lo  espiritual!  La 
expresion  de  los  ojos  de  Ligeia...  jCuantas  horas  medite  sobre  ella!  jCuantas  noches  de 
verano  luche  por  sondearla!  <;,Quc  era  aquello,  mas  profundo  que  el  pozo  de  Democrito  que 
yacia  en  el  fondo  de  las  pupilas  de  mi  amada?  ^Que  era?  Me  poseia  la  pasion  de 
descubrirlo.  ; Aqucllos  ojos!  ; Aquellas  grandes,  aquellas  brillantes,  aquellas  divinas  pupilas! 
Llegaron  a ser  para  mi  las  estrellas  gemelas  de  Leda,  y yo  era  para  ellas  el  mas  fervoroso  de 
los  astrologos. 

No  hay,  entre  las  muchas  anomalias  incomprensibles  de  la  ciencia  psicologica,  punto 
mas  atrayente,  mas  excitante  que  el  hecho  — nunca,  creo,  mencionado  por  las  escuelas — de 
que  en  nuestros  intentos  por  traer  a la  memoria  algo  largo  tiempo  olvidado,  con  frecuencia 
llegamos  a encontramos  al  borde  mismo  del  recuerdo,  sin  poder,  al  fin,  asirlo.  Y asi  cuantas 
veces,  en  mi  intenso  examen  de  los  ojos  de  Ligeia,  senti  que  me  acercaba  al  conocimiento 
cabal  de  su  expresion,  me  acercaba,  aun  no  era  mio,  y al  fin  desaparecia  por  complete.  Y 
(jextrano,  ah,  el  mas  extrano  de  los  misterios!)  encontraba  en  los  objetos  mas  comunes  del 
universo  un  circulo  de  analogias  con  esa  expresion.  Quiero  decir  que,  despues  del  periodo 
en  que  la  belleza  de  Ligeia  penetro  en  mi  espiritu,  donde  moraba  como  en  un  altar,  yo 
extraia  de  muchos  objetos  del  mundo  material  un  sentimiento  semejante  al  que  provocaban, 


dentro  de  mi,  sus  grandes  y luminosas  pupilas.  Pero  no  por  ello  puedo  definir  mejor  ese 
sentimiento,  ni  analizarlo,  ni  siquiera  percibirlo  con  calma.  Lo  he  reconocido  a veces, 
repito,  en  una  vifla  que  crecia  rapidamente,  en  la  contemplation  de  una  falena,  de  una 
mariposa,  de  una  crisalida,  de  un  veloz  curso  de  agua.  Lo  he  sentido  en  el  oceano,  en  la 
caida  de  un  meteoro.  Lo  he  sentido  en  la  mirada  de  gentes  muy  viejas.  Y hay  una  o dos 
estrellas  en  el  cielo  (especiahnente  una,  de  sexta  magnitud,  doble  y cambiante,  que  puede 
verse  cerca  de  la  gran  estrella  de  Lira)  que,  miradas  con  el  telescopio,  me  han  inspirado  el 
mismo  sentimiento.  Me  ha  colmado  al  escuchar  ciertos  sones  de  instrumentos  de  cuerda,  y 
no  pocas  veces  al  leer  pasajes  de  detenninados  libros.  Entre  innumerables  ejemplos, 
recuerdo  bien  algo  de  un  volumen  de  Joseph  Glanvill  que  (quiza  simplemente  por  lo 
insolito,  ^quien  sabe?)  nunca  ha  dejado  de  inspiranne  ese  sentimiento:  «Y  alii  dentro  esta  la 
voluntad  que  no  muere.  <;,Quicn  conoce  los  misterios  de  la  voluntad  y su  fuerza?  Pues  Dios 
no  es  sino  una  gran  voluntad  que  penetra  las  cosas  todas  por  obra  de  su  intensidad.  El 
hombre  no  se  doblega  a los  angeles,  ni  cede  por  entero  a la  muerte,  como  no  sea  por  la 
flaqueza  de  su  debil  voluntad. » 

Los  aflos  transcurridos  y las  reflexiones  consiguientes  me  han  permitido  rastrear  cierta 
remota  conexion  entre  este  pasaje  del  moralista  ingles  y un  aspecto  del  caracter  de  Ligeia. 
La  intensidad  de  pensamiento,  de  action,  de  palabra,  era  posiblemente  en  ella  un  resultado, 
o por  lo  menos  un  indice,  de  esa  gigantesca  voluntad  que  durante  nuestras  largas  relaciones 
no  dejo  de  dar  otras  pruebas  mas  numerosas  y evidentes  de  su  existencia.  De  todas  las 
mujeres  que  jamas  he  conocido,  la  exteriormente  tranquila,  la  siempre  placida  Ligeia,  era 
presa  con  mas  violencia  que  nadie  de  los  tumultuosos  buitres  de  la  dura  pasion.  Y no  podia 
yo  medir  esa  pasion  como  no  fuese  por  el  milagroso  dilatarse  de  los  ojos  que  me  deleitaban 
y aterraban  al  mismo  tiempo,  por  la  melodia  casi  magica,  la  modulation,  la  claridad  y la 
placidez  de  su  voz  tan  profunda,  y por  la  salvaje  energia  (doblemente  efectiva  por  contraste 
con  su  manera  de  pronunciarlas)  con  que  proferia  habitualmente  sus  extraflas  palabras. 

He  hablado  del  saber  de  Ligeia:  era  inmenso,  como  nunca  lo  halle  en  una  mujer.  Su 
conocimiento  de  las  lenguas  clasicas  era  profundo,  y,  en  la  medida  de  mis  nociones  sobre 
los  modernos  dialectos  de  Europa,  nunca  la  descubri  en  falta.  A decir  verdad,  en  cualquier 
tema  de  la  alabada  erudition  academica,  admirada  simplemente  por  abstrusa,  ^descubri 
alguna  vez  a Ligeia  en  falta?  [De  que  modo  singular  y penetrante  este  punto  de  la 
naturaleza  de  mi  esposa  atrajo,  tan  solo  en  el  ultimo  periodo,  mi  atencion!  Dije  que  sus 
conocimientos  eran  tales  que  jamas  los  halle  en  otra  mujer,  pero,  (;,donde  esta  el  hombre  que 
ha  cruzado,  y con  exito,  toda  la  amplia  extension  de  las  ciencias  morales,  fisicas  y 
metafisicas?  No  vi  entonces  lo  que  ahora  advierto  claramente:  que  las  adquisiciones  de 
Ligeia  eran  gigantescas,  eran  asombrosas;  sin  embargo  tenia  suficiente  conciencia  de  su 
infinita  superioridad  para  someterme  con  infantil  confianza  a su  guia  en  el  caotico  mundo 
de  la  investigation  metafisica,  a la  cual  me  entregue  activamente  durante  los  primeros  aiios 
de  nuestro  matrimonio.  [Con  que  amplio  sentimiento  de  triunfo,  con  que  vivo  deleite,  con 
que  eterea  esperanza  sentia  yo  — cuando  ella  se  entregaba  conmigo  a estudios  poco 
frecuentes,  poco  conocidos — esa  deliciosa  perspectiva  que  se  agrandaba  en  lenta  gradation 
ante  mi,  por  cuya  larga  y magnifica  senda  no  hollada  podia  al  fin  alcanzar  la  meta  de  una 
sabiduria  demasiado  premiosa,  demasiado  divina  para  no  ser  prohibida! 

jAsi,  con  que  punzante  dolor  habre  visto,  despues  de  algunos  aflos,  emprender  vuelo  a 
mis  bien  fundadas  esperanzas  y desaparecer!  Sin  Ligeia  era  yo  un  niflo  a tientas  en  la 
oscuridad.  Solo  su  presencia,  sus  lecturas,  podian  arrojar  vivida  luz  sobre  los  muchos 
misterios  del  trascendentalismo  en  los  cuales  viviamos  inmersos.  Privadas  del  radiante 


brillo  de  sus  ojos,  esas  paginas,  leves  y doradas,  tornaronse  mas  opacas  que  el  plomo 
satumino.  Y aquellos  ojos  brillaron  cada  vez  con  menos  frecuencia  sobre  las  paginas  que 
yo  escrutaba.  Ligeia  cay  6 enfenna.  Los  extranos  ojos  brillaron  con  un  fulgor  demasiado, 
demasiado  magnlfico;  los  palidos  dedos  adquirieron  la  transparencia  cerulea  de  la  tumba  y 
las  venas  azules  de  su  alta  frente  latieron  impetuosamente  en  las  altemativas  de  la  mas 
ligera  emocion.  Vi  que  iba  a morir  y luche  desesperadamente  en  esplritu  con  el  torvo 
Azrael.  Y las  luchas  de  la  apasionada  esposa  eran,  para  mi  asombro,  aun  mas  energicas  que 
las  mlas.  Muchos  rasgos  de  su  adusto  caracter  me  hablan  convencido  de  que  para  ella  la 
muerte  llegarla  sin  sus  terrores;  pero  no  fue  asi.  Las  palabras  son  impotentes  para  dar  una 
idea  de  la  Hera  resistencia  que  opuso  a la  Sombra.  Gemi  de  angustia  ante  el  lamentable 
espectaculo.  Yo  hubiera  querido  calmar,  hubiera  querido  razonar;  pero  en  la  intensidad  de 
su  salvaje  deseo  de  vivir,  vivir,  solo  vivir,  el  consuelo  y la  razon  eran  el  colmo  de  la  locura. 
Sin  embargo,  hasta  el  ultimo  momento,  en  las  convulsiones  mas  violentas  de  su  espiritu 
indomito,  no  se  conmovio  la  placidez  exterior  de  su  actitud.  Su  voz  se  torno  mas  suave; 
mas  profunda,  pero  yo  no  queria  demorarme  en  el  extrano  significado  de  las  palabras 
pronunciadas  con  calma.  Mi  mente  vacilaba  al  escuchar  fascinada  una  melodia 
sobrehumana,  conjeturas  y aspiraciones  que  la  humanidad  no  habia  conocido  hasta 
entonces. 

De  su  amor  no  podia  dudar,  y me  era  facil  comprender  que,  en  un  pecho  como  el  suyo, 
el  amor  no  reinaba  como  una  pasion  ordinaria.  Pero  solo  en  la  muerte  medi  toda  la  fuerza 
de  su  afecto.  Durante  largas  horas,  reteniendo  mi  mano,  desplegaba  ante  mi  los  excesos  de 
un  corazon  cuya  devocion  mas  que  apasionada  llegaba  a la  idolatria.  <;,C6mo  habia 
merecido  yo  la  bendicion  de  semejantes  confesiones?  ^Como  habia  merecido  la  condena  de 
que  mi  amada  me  fuese  arrebatada  en  el  momento  en  que  me  las  hacia?  Pero  no  puedo 
soportar  el  extendenne  sobre  este  punto.  Solo  dire  que  en  el  abandono  mas  que  femenino  de 
Ligeia  al  amor,  ay,  inmerecido,  otorgado  sin  ser  yo  digno,  reconoci  el  principio  de  su 
ansioso,  de  su  ardiente  deseo  de  vida,  esa  vida  que  huia  ahora  tan  velozmente.  Soy  incapaz 
de  describir,  no  tengo  palabras  para  expresar  esa  ansia  salvaje,  esa  anhelante  vehemencia  de 
vivir,  solo  vivir. 

La  medianoche  en  que  murio  me  llamo  perentoriamente  a su  lado,  pidiendome  que 
repitiera  ciertos  versos  que  habia  compuesto  pocos  dias  antes.  La  obedeci.  Helos  aqui: 

/ Vedla!  jEs  noche  de  gala 
en  los  ultimos  alios  solitarios! 

La  multitud  de  angeles  alados, 
con  sus  velos,  en  lagrimas  banados, 
son  publico  de  un  teatro  que  contempla 
un  drama  de  esperanzas  y temores, 
mientras  toca  la  orquesta,  indefinida, 
la  musica  sinfin  de  las  esferas. 

Imagenes  del  Dios  que  esta  en  lo  alto, 
alii  los  mimos  grunen  y mascullan, 
corren  aquiy  alia;  y los  apremian 
vastas  cosas  informes 
que  el  escenario  alteran  de  continuo, 
vertiendo  de  sus  alas  desplegadas, 


un  invisible,  largo  Sufrimiento. 


jEste  multiple  drama  ya  jamas, 
jamas  sera  olvidado! 

Con  su  Fantasma  siempre  perseguido 
por  una  multitud  que  no  lo  alcanza, 
en  un  clrculo  siempre  de  retorno 
al  lugar  primitivo, 
y mucho  de  Locura,  y mas  Pecado, 
y mas  Horror  -el  alma  de  la  intriga. 

;Ah,  ved:  entre  los  mimos  en  tumulto 
una  forma  reptante  se  insinua! 
i'Roja  como  la  sangre  se  retuerce 
en  la  escena  desnuda! 
jSe  retuerce  y retuerce!  Ven  tormentos 
los  mimos  son  su  presa, 
y sus  fauces  destilan  sangre  Humana, 
y los  angeles  Horan. 

jApaganse  las  luces,  todas,  todas! 

Y sobre  cada  forma  estremecida 
cae  el  telon,  cortina  funeraria, 
confragor  de  tormenta. 

Y los  angeles  palidos  y exangiies, 
ya  de  pie,  ya  sin  velos,  manifiestan 

que  el  drama  es  el  del  «Hombre»,  y que  es  su  heroe 
el  Vencedor  Gusano. 

— jOh,  Dios!  — grito  casi  Ligeia,  incorporandose  de  un  salto  y tendiendo  sus  brazos  al 
cielo  con  un  movimiento  espasmodico,  al  terminar  yo  estos  versos — . jOh  Dios!  jOh,  Padre 
Celestial!  ^Estas  cosas  ocurriran  irremisiblemente?  ^E1  Vencedor  no  sera  alguna  vez 
vencido?  ^,No  somos  una  parte,  una  parcela  de  Ti?  ^Quien,  quien  conoce  los  misterios  de  la 
voluntad  y su  fuerza?  El  hambre  no  se  doblega  a los  angeles,  ni  cede  por  entero  a la 
muerte,  como  no  sea  por  la  flaqueza  de  su  debil  voluntad. 

Y entonces,  como  agotada  por  la  emocion,  dejo  caer  los  blancos  brazos  y volvio 
solemnemente  a su  lecho  de  muerte.  Y mientras  lanzaba  los  ultimos  suspiros,  mezclado  con 
ellos  broto  un  suave  murmullo  de  sus  labios.  Acerque  mi  oido  y distingui  de  nuevo  las 
palabras  finales  del  pasaje  de  Glanvill:  «EI  hombre  no  se  doblega  a los  angeles,  ni  cede  por 
entero  a la  muerte,  como  no  sea  por  la  flaqueza  de  su  debil  volun  tad. » 

Murio;  y yo,  deshecho,  pulverizado  por  el  dolor,  no  pude  soportar  mas  la  solitaria 
desolacion  de  mi  morada,  y la  sombria  y ruinosa  ciudad  a orillas  del  Rin.  No  me  faltaba  lo 
que  el  mundo  llama  fortuna.  Ligeia  me  habia  legado  mas,  mucho  mas,  de  lo  que  por  lo 
comun  cae  en  suerte  a los  mortales.  Entonces,  despues  de  unos  meses  de  vagabundeo 
tedioso,  sin  rumbo,  adquiri  y repare  en  parte  una  abadia  cuyo  nombre  no  dire,  en  una  de  las 
mas  incultas  y menos  frecuentadas  regiones  de  la  hermosa  Inglaterra.  La  sombria  y triste 
vastedad  del  edificio,  el  aspecto  casi  salvaje  del  dominio,  los  numerosos  recuerdos 


melancolicos  y venerables  vinculados  con  ambos,  tenian  mucho  en  comun  con  los 
sentimientos  de  abandono  total  que  me  habian  conducido  a esa  remota  y hurana  region  del 
pals.  Sin  embargo,  aunque  el  exterior  de  la  abadia,  ruinoso,  invadido  de  musgo,  sufrio 
pocos  cambios,  me  dedique  con  infantil  perversidad,  y quiza  con  la  debil  esperanza  de 
aliviar  mis  penas,  a desplegar  en  su  interior  magnificcncias  mas  que  reales.  Siempre,  aun  en 
la  infancia,  habia  sentido  gusto  por  esas  extravagancias,  y entonces  volvieron  como  una 
compensacion  del  dolor.  [Ay,  ahora  se  cuanto  de  incipiente  locura  podia  descubrirse  en  los 
suntuosos  y fantasticos  tapices,  en  las  solemnes  esculturas  de  Egipto,  en  las  extranas 
cornisas,  en  los  moblajes,  en  los  vesanicos  disenos  de  las  alfombras  de  oro  recamado!  Me 
habia  convertido  en  un  esclavo  preso  en  las  redes  del  opio,  y mis  trabajos  y mis  planes 
cobraron  el  color  de  mis  suerios.  Pero  no  me  detendre  en  el  detalle  de  estos  absurdos. 
Hablare  tan  solo  de  ese  aposento  por  siempre  maldito,  donde  en  un  momenta  de 
enajenacion  conduje  al  altar  — como  sucesora  de  la  inolvidable  Ligeia — a Lady  Rowena 
Trevanion,  de  Tremaine,  la  de  rubios  cabellos  y ojos  azules. 

No  hay  una  sola  particula  de  la  arquitectura  y la  decoracion  de  aquella  camara  nupcial 
que  no  se  presente  ahora  ante  mis  ojos.  ^Donde  tenia  el  corazon  la  altiva  familia  de  la  novia 
para  permitir,  movida  por  su  sed  de  oro,  que  una  doncella,  una  hija  tan  querida,  pasara  el 
umbral  de  un  aposento  tan  adornado?  He  dicho  que  recuerdo  minuciosamente  los  detalles 
de  la  camara  — yo,  que  tristemente  olvido  cosas  de  profunda  importancia — y,  sin  embargo, 
no  habia  orden,  no  habia  armonia  en  aquel  lujo  fantastico,  que  se  impusieran  a mi  memoria. 
La  habitacion  estaba  en  una  alta  torrecilla  de  la  abadia  fortificada,  era  de  forma  pentagonal 
y de  vastas  dimensiones.  Ocupaba  todo  el  lado  sur  del  pentagono  la  unica  ventana,  un 
inmenso  cristal  de  Venecia  de  una  sola  pieza  y de  matiz  plomizo,  de  suerte  que  los  rayos 
del  sol  o de  la  luna,  al  atravesarlo,  caian  con  brillo  horrible  sobre  los  objetos.  En  lo  alto  de 
la  inmensa  ventana  se  extendia  el  entejado  de  una  anosa  vid  que  trepaba  por  los  macizos 
muros  de  la  torre.  El  techo,  de  sombrio  roble,  era  altisimo,  abovedado  y decorosamente 
decorado  con  los  motivos  mas  extranos,  mas  grotescos,  de  un  estilo  semigotico, 
semidruidico.  Del  centra  mismo  de  esa  melancolica  boveda  colgaba,  de  una  sola  cadena  de 
oro  de  largos  eslabones,  un  inmenso  incensario  del  mismo  metal,  en  estilo  sarraceno,  con 
multiples  perforaciones  dispuestas  de  tal  manera  que  a traves  de  ellas,  como  dotadas  de  la 
vitalidad  de  una  serpiente,  veianse  las  contorsiones  continuas  de  llamas  multicolores. 

Habia  algunas  otomanas  y candelabros  de  oro  de  forma  oriental,  y tambien  el  lecho,  el 
lecho  nupcial,  de  modelo  indio,  bajo,  esculpido  en  ebano  macizo,  con  baldaquino  como  una 
colgadura  funebre.  En  cada  uno  de  los  angulos  del  aposento  habia  un  gigantesco  sarcofago 
de  granito  negro  proveniente  de  las  tumbas  reales  erigidas  firente  a Luxor,  con  sus  antiguas 
tapas  cubiertas  de  inmemoriales  relieves.  Pero  en  las  colgaduras  del  aposento  se  hallaba,  ay, 
la  fantasia  mas  importante.  Los  elevados  muros,  de  gigantesca  altura  — al  punto  de  ser 
desproporcionados — , estaban  cubiertas  de  arriba  abajo,  en  vastos  pliegues,  por  una  pesada 
y espesa  tapiceria,  tapiceria  de  un  material  semejante  al  de  la  alfombra  del  piso,  la  cubierta 
de  las  otomanas  y el  lecho  de  ebano,  del  baldaquino  y de  las  suntuosas  volutas  de  los 
cortinajes  que  velaban  parcialmente  la  ventana.  Este  material  era  el  mas  rico  tejido  de  oro, 
cubierta  integramente,  con  intervalos  irregulares,  por  arabescos  en  realce,  de  un  pie  de 
diametro,  de  un  negro  azabache.  Pero  estas  figuras  solo  participaban  de  la  condicion  de 
arabescos  cuando  se  las  miraba  desde  un  determinado  angulo.  Por  un  procedimiento  hoy 
comun,  que  puede  en  verdad  rastrearse  en  periodos  muy  remotos  de  la  antiguedad, 
cambiaban  de  aspecto.  Para  el  que  entraba  en  la  habitacion  tenian  la  apariencia  de  simples 
monstruosidades;  pero,  al  acercarse,  esta  apariencia  desaparecia  gradualmente  y,  paso  a 


paso,  a medida  que  el  visitante  cambiaba  de  posicion  en  el  recinto,  se  vela  rodeado  por  una 
infinita  serie  de  formas  horribles  pertenecientes  a la  supersticion  de  los  normandos  o 
nacidas  en  los  suenos  culpables  de  los  monjes.  El  efecto  fantasmagorico  era  grandemente 
intensificado  por  la  introduccion  artificial  de  una  fuerte  y continua  corriente  de  aire  detras 
de  los  tapices,  la  cual  daba  una  horrenda  e inquietante  animacion  al  conjunto. 

Entre  esos  muros,  en  esa  camara  nupcial,  pase  con  Lady  de  Tremaine  las  implas  horas 
del  primer  mes  de  nuestro  matrimonio,  y las  pase  sin  demasiada  inquietud.  Que  mi  esposa 
temiera  la  indole  hosca  de  mi  caracter,  que  me  huyera  y me  amara  muy  poco,  no  podia  yo 
pasarlo  por  alto;  pero  me  causaba  mas  placer  que  otra  cosa.  Mi  memoria  volaba  (jah,  con 
que  intensa  nostalgia!)  hacia  Ligeia,  la  amada,  la  augusta,  la  hennosa,  la  enterrada.  Me 
embriagaba  con  los  recuerdos  de  su  pureza,  de  su  sabiduria,  de  su  naturaleza  elevada, 
eterea,  de  su  amor  apasionado,  idolatra.  Ahora  mi  espiritu  ardia  plena  y libremente,  con 
mas  intensidad  que  el  suyo.  En  la  excitacion  de  mis  suenos  de  opio  (pues  me  hallaba 
habitualmente  aherrojado  por  los  grilletes  de  la  droga)  gritaba  su  nombre  en  el  silencio  de 
la  noche,  o durante  el  dia,  en  los  sombreados  retiros  de  los  valles,  como  si  con  esa  salvaje 
vehemencia,  con  la  solemne  pasion,  con  el  fuego  devorador  de  mi  deseo  por  la 
desaparecida,  pudiera  restituirla  a la  senda  que  habia  abandonado  — ah,  £era  posible  que 
fuese  para  siempre? — en  la  tierra. 

Al  comenzar  el  segundo  mes  de  nuestro  matrimonio,  Lady  Rowena  cayo  sub i tarn entc 
enferma  y se  repuso  lentamente.  La  fiebre  que  la  consumia  perturbaba  sus  noches,  y en  su 
inquieto  semisueno  hablaba  de  sonidos,  de  movimientos  que  se  producian  en  la  camara  de 
la  torre,  cuyo  origen  atribui  a los  extravios  de  su  imaginacion  o quiza  a la  fantasmagorica 
influencia  de  la  camara  misma.  Llego,  al  fin,  la  convalecencia  y,  por  ultimo,  el 
restablecimiento  total.  Sin  embargo,  habia  transcurrido  un  breve  periodo  cuando  un 
segundo  trastorno  mas  violento  la  arrojo  a su  lecho  de  dolor;  y de  este  ataque,  su 
constitucion,  que  siempre  fuera  debil,  nunca  se  repuso  del  todo.  Su  mal,  desde  entonces, 
tuvo  un  caracter  alarmante  y una  recurrencia  que  lo  era  aun  mas,  y desafiaba  el 
conocimiento  y los  grandes  esfuerzos  de  los  medicos.  Con  la  intensificacion  de  su  mal 
cronico  — el  cual  parecia  haber  invadido  de  tal  modo  su  constitucion  que  era  imposible 
desarraigarlo  por  medios  humanos — , no  pude  menos  de  observar  un  aumento  similar  en  su 
irritabilidad  nerviosa  y en  su  excitabilidad  para  el  miedo  motivado  por  causas  triviales.  De 
nuevo  hablaba,  y ahora  con  mas  frecuencia  e insistencia,  de  los  sonidos,  de  los  leves 
sonidos  y de  los  movimientos  insolitos  en  las  colgaduras,  a los  cuales  aludiera  en  un 
comienzo. 

Una  noche,  proximo  el  fin  de  septiembre,  impuso  a mi  atencion  este  penoso  tema  con 
mas  insistencia  que  de  costumbre.  Acababa  de  despertar  de  un  sueno  inquieto,  y yo  habia 
estado  observando,  con  un  sentimiento  en  parte  de  ansiedad,  en  parte  de  vago  terror,  los 
gestos  de  su  semblante  descamado.  Me  sente  junto  a su  lecho  de  ebano,  en  una  de  las 
otomanas  de  la  India.  Se  incorporo  a medias  y hablo,  con  un  susurro  ansioso,  bajo,  de  los 
sonidos  que  estaba  oyendo  y yo  no  podia  oir,  de  los  movimientos  que  estaba  viendo  y yo 
no  podia  percibir.  El  viento  corria  velozmente  detras  de  los  tapices  y quise  mostrarle  (cosa 
en  la  cual,  debo  decirlo,  no  creia  yo  del  todo)  que  aquellos  suspiros  casi  inarticulados  y 
aquellas  levisimas  variaciones  de  las  figuras  de  la  pared  eran  tan  solo  los  naturales  efectos 
de  la  habitual  corriente  de  aire.  Pero  la  palidez  mortal  que  se  extendio  por  su  rostro  me 
probo  que  mis  esfuerzos  por  tranquilizarla  serian  infructuosos.  Parecio  desvanecerse  y no 
habia  criados  a quien  recurrir.  Recorde  el  lugar  donde  habia  un  fiasco  de  vino  ligero  que  le 
habian  prescrito  los  medicos,  y cruce  presuroso  el  aposento  en  su  busca.  Pero,  al  llegar  bajo 


la  luz  del  incensario,  dos  circunstancias  de  Indole  sorprendente  llamaron  mi  atencion.  Sent! 
que  un  objeto  palpable,  aunque  invisible,  rozaba  levemente  mi  persona,  y vi  que  en  la 
alfombra  dorada,  en  el  centro  mismo  del  rico  resplandor  que  arrojaba  el  incensario,  habia 
una  sombra,  una  sombra  leve,  indefinida,  de  aspecto  angelico,  como  cabe  imaginar  la 
sombra  de  una  sombra.  Pero  yo  estaba  perturbado  por  la  excitacion  de  una  inmoderada 
dosis  de  opio;  poco  caso  hice  a estas  cosas  y no  las  mencione  a Rowena.  Encontre  el  vino, 
cruce  nuevamente  la  camara  y llene  un  vaso,  que  lleve  a los  labios  de  la  desvanecida.  Ya  se 
habia  recobrado  un  tanto,  sin  embargo,  y tomo  el  vaso  en  sus  manos,  mientras  yo  me  dejaba 
caer  en  la  otomana  que  tenia  cerca,  con  los  ojos  fijos  en  su  persona.  Fue  entonces  cuando 
percibi  claramente  un  paso  suave  en  la  alfombra,  cerca  del  lecho,  y un  segundo  despues, 
mientras  Rowena  alzaba  la  copa  de  vino  hasta  sus  labios,  vi  o quiza  sone  que  veia  caer 
dentro  del  vaso,  como  surgida  de  un  invisible  surtidor  en  la  atmosfera  del  aposento,  tres  o 
cuatro  grandes  gotas  de  fluido  brillante,  del  color  del  rubi.  Si  yo  lo  vi,  no  ocurrio  lo  mismo 
con  Rowena.  Bebio  el  vino  sin  vacilar  y me  abstuve  de  hablarle  de  una  circunstancia  que, 
segun  pense,  debia  considerarse  como  sugestion  de  una  imaginacion  excitada,  cuya 
actividad  morbida  aumentaban  el  terror  de  mi  mujer,  el  opio  y la  hora. 

Sin  embargo,  no  pude  dejar  de  percibir  que,  inmediatamente  despues  de  la  caida  de  las 
gotas  color  rubi,  se  producia  una  rapida  agravacion  en  el  mal  de  mi  esposa,  de  suerte  que  la 
tercera  noche  las  manos  de  sus  doncellas  la  prepararon  para  la  tumba,  y la  cuarta  la  pase 
solo,  con  su  cuerpo  amortajado,  en  aquella  fantastica  camara  que  la  recibiera  recien  casada. 
Extranas  visiones  engendradas  por  el  opio  revoloteaban  como  sombras  delante  de  mi. 
Observe  con  ojos  inquietos  los  sarcofagos  en  los  angulos  de  la  habitacion,  las  cambiantes 
figuras  de  los  tapices,  las  contorsiones  de  las  llamas  multicolores  en  el  incensario 
suspendido.  Mis  ojos  cayeron  entonces,  mientras  trataba  de  recordar  las  circunstancias  de 
una  noche  anterior,  en  el  lugar  donde,  bajo  el  resplandor  del  incensario,  habia  visto  las 
debiles  hue  lias  de  la  sombra.  Pero  ya  no  estaba  alii,  y,  respirando  con  mas  libertad,  volvi  la 
mirada  a la  palida  y rigida  figura  tendida  en  el  lecho.  Entonces  me  asaltaron  mil  recuerdos 
de  Ligeia,  y cayo  sobre  mi  corazon,  con  la  turbulenta  violencia  de  una  marea,  todo  el 
indecible  dolor  con  que  habia  mirado  su  cuerpo  amortajado.  La  noche  avanzaba,  y con  el 
pecho  lleno  de  amargos  pensamientos,  cuyo  objeto  era  mi  unico,  mi  supremo  amor, 
permaneci  contemplando  el  cuerpo  de  Rowena. 

Quiza  fuera  media  noche,  tal  vez  mas  temprano  o mas  tarde,  pues  no  tenia  conciencia 
del  tiempo,  cuando  un  sollozo  sofocado,  suave,  pero  muy  claro,  me  saco  bruscamente  de  mi 
ensueno.  Send  que  venia  del  lecho  de  ebano,  del  lecho  de  muerte.  Preste  atencion  en  una 
agonia  de  terror  supersticioso,  pero  el  sonido  no  se  repitio.  Esforce  la  vista  para  descubrir 
algun  movimiento  del  cadaver  mas  no  adverti  nada.  Sin  embargo,  no  podia  haberme 
equivocado.  Habia  oido  el  ruido,  aunque  debil,  y mi  espiritu  estaba  despierto.  Mantuve  con 
decision,  con  perseverancia,  la  atencion  clavada  en  el  cuerpo.  Transcurrieron  algunos 
minutos  sin  que  ninguna  circunstancia  arrojara  luz  sobre  el  misterio.  Por  fin,  fue  evidente 
que  un  color  ligero,  muy  debil  y apenas  perceptible  se  difundia  bajo  las  mejillas  y a lo  largo 
de  las  hundidas  venas  de  los  parpados.  Con  una  especie  de  horror,  de  espanto  indecible,  que 
no  tiene  en  el  lenguaje  humano  expresion  suficientemente  energica,  senti  que  mi  corazon 
dejaba  de  latir,  que  mis  miembros  se  ponian  rigidos.  Sin  embargo,  el  sentimiento  del  deber 
me  devolvio  la  presencia  de  animo.  Ya  no  podia  dudar  de  que  nos  habiamos  apresurado  en 
los  preparativos,  de  que  Rowena  aun  vivia.  Era  necesario  hacer  algo  inmediatamente;  pero 
la  torre  estaba  muy  apartada  de  las  dependencias  de  la  servidumbre,  no  habia  nadie  cerca, 
yo  no  tenia  modo  de  llamar  en  mi  ayuda  sin  abandonar  la  habitacion  unos  minutos,  y no 


podia  aventurarme  a salir.  Luche  solo,  pues,  en  mi  intento  de  volver  a la  vida  el  espiritu  aun 
vacilante.  Pero,  al  cabo  de  un  breve  periodo,  fue  evidente  la  recaida,  el  color  desaparecio  de 
los  parpados  y las  mejillas,  dejandolos  mas  palidos  que  el  marmol;  los  labios  estaban 
doblemente  apretados  y contraidos  en  la  espectral  expresion  de  la  muerte;  una  viscosidad  y 
un  frio  repulsivos  cubrieron  rapidamente  la  superficie  del  cuerpo,  y la  habitual  rigidez 
cadaverica  sobrevino  de  inmediato.  Volvi  a desplomarme  con  un  estremecimiento  en  el 
divan  de  donde  me  levantara  tan  bruscamente  y de  nuevo  me  entregue  a mis  apasionadas 
visiones  de  Ligeia. 

Asi  transcurrio  una  hora  cuando  (<;,cra  posible?)  adverti  por  segunda  vez  un  vago  sonido 
procedente  de  la  region  del  lecho.  Preste  atencion  en  el  colmo  del  horror.  El  sonido  se 
repitio:  era  un  suspiro.  Precipitandome  hacia  el  cadaver,  vi  — claramente — temblar  los 
labios.  Un  minuto  despues  se  entreabrian,  descubriendo  una  brillante  linea  de  dientes 
nacarados.  La  estupefaccion  luchaba  ahora  en  mi  pecho  con  el  profundo  espanto  que  hasta 
entonces  reinara  solo.  Senti  que  mi  vista  se  oscurecia,  que  mi  razon  se  extraviaba,  y solo 
por  un  violento  esfuerzo  logre  al  fin  cobrar  animos  para  ponerme  a la  tarea  que  mi  deber 
me  senalaba  una  vez  mas.  Habia  ahora  cierto  color  en  la  frente,  en  las  mejillas  y en  la 
garganta;  un  calor  perceptible  invadia  todo  el  cuerpo;  hasta  se  sentia  latir  levemente  el 
corazon.  Mi  esposa  vivia,  y con  redoblado  ardor  me  entregue  a la  tarea  de  resucitarla.  Frote 
y friccione  las  sienes  y las  manos,  y utilice  todos  los  expedientes  que  la  experiencia  y no 
pocas  lecturas  medicas  me  aconsejaban.  Pero  en  vano.  De  pronto,  el  color  huyo,  las 
pulsaciones  cesaron,  los  labios  recobraron  la  expresion  de  la  muerte  y,  un  instante  despues, 
el  cuerpo  todo  adquiria  el  frio  de  hielo,  el  color  livido,  la  intensa  rigidez;  el  aspecto 
consumido  y todas  las  horrendas  caracteristicas  de  quien  ha  sido,  por  muchos  dias, 
habitante  de  la  tumba. 

Y de  nuevo  me  sumi  en  las  visiones  de  Ligeia,  y de  nuevo  (^y  quien  ha  de  sorprenderse 
de  que  me  estremezca  al  escribirlo?),  de  nuevo  llego  a mis  oidos  un  sollozo  ahogado  que 
venia  de  la  zona  del  lecho  de  ebano.  Mas,  ^a  que  detallar  el  inenarrable  horror  de  aquella 
noche?  <;,A  que  detenerme  a relatar  como,  hasta  acercarse  el  momenta  del  alba  gris,  se 
repitio  este  horrible  drama  de  resurreccion;  como  cada  espantosa  recaida  tenninaba  en  una 
muerte  mas  rigida  y aparentemente  mas  irremediable;  como  cada  agonia  cobraba  el  aspecto 
de  una  lucha  con  algun  enemigo  invisible,  y como  cada  lucha  era  sucedida  por  no  se  que 
extrano  cambio  en  el  aspecto  del  cuerpo?  Permitidme  que  me  apresure  a concluir. 

La  mayor  parte  de  la  espantosa  noche  habia  transcurrido,  y la  que  estuviera  muerta  se 
movio  de  nuevo  ahora  con  mas  fuerza  que  antes,  aunque  despertase  de  una  disolucion  mas 
horrenda  y mas  irreparable.  Yo  habia  cesado  hacia  rato  de  luchar  o de  moverme,  y 
permanecia  rigido  sentado  en  la  otomana,  presa  indefensa  de  un  torbellino  de  violentas 
emociones,  de  todas  las  cuales  el  pavor  era  quiza  la  menos  terrible,  la  menos  devoradora.  El 
cadaver,  repito,  se  movia,  y ahora  con  mas  fuerza  que  antes.  Los  colores  de  la  vida 
cubrieron  con  inusitada  energia  el  semblante,  los  miembros  se  relajaron  y,  de  no  ser  por  los 
parpados  aun  apretados  y por  las  vendas  y panos  que  daban  un  aspecto  sepulcral  a la  figura, 
podia  haber  sonado  que  Rowena  habia  sacudido  por  complete  las  cadenas  de  la  muerte. 
Pero  si  entonces  no  acepte  del  todo  esta  idea,  por  lo  menos  pude  salir  de  dudas  cuando, 
levantandose  del  lecho,  a tientas,  con  debiles  pasos,  con  los  ojos  cerrados  y la  manera 
peculiar  de  quien  se  ha  extraviado  en  un  suerio,  aquel  ser  amortajado  avanzo  osadamente, 
palpablemente,  hasta  el  centra  del  aposento. 

No  temble,  no  me  movi,  pues  una  multitud  de  ideas  inexpresables  vinculadas  con  el 
aire,  la  estatura,  el  porte  de  la  figura  cruzaron  velozmente  por  mi  cerebro,  paralizandome, 


convirtiendome  en  fria  piedra.  No  me  movi,  pero  contemple  la  aparicion.  Reinaba  un  loco 
desorden  en  mis  pensamientos,  un  tumulto  incontenible.  £ Podia  ser,  realmente,  Rowena 
viva  la  ligura  que  tenia  delante?  Podia  ser  realmente  Rowena,  Lady  Rowena  Trevanion  de 
Tremaine,  la  de  los  cabellos  rubios  y los  ojos  azules?  ^Por  que,  por  que  lo  dudaba?  El 
vendaje  cenia  la  boca,  pero  ^podla  no  ser  la  boca  de  Lady  de  Tremaine?  Y las  mejillas 
— con  rosas  como  en  la  plenitud  de  su  vida — , si  podlan  ser  en  verdad  las  hermosas  mejillas 
de  la  viviente  Lady  de  Tremaine.  Y el  menton,  con  sus  hoyuelos,  como  cuando  estaba  sana, 
(;,podia  no  ser  el  suyo?  Pero  entonces,  i habia  crecido  ella  durante  su  enfermedad?  <;,Que 
inenarrable  locura  me  invadio  al  pensarlo?  De  un  salto  llegue  a sus  pies.  Estremeciendose  a 
mi  contacto,  dejo  caer  de  la  cabeza,  sueltas,  las  horribles  vendas  que  la  envolvian,  y 
entonces,  en  la  atmosfera  sacudida  del  aposento,  se  desplomo  una  enorme  masa  de  cabellos 
desordenados:  jeran  mas  negros  que  las  alas  de  cuervo  de  la  medianoche!  Y lentamente  se 
abrieron  los  ojos  de  la  ligura  que  estaba  ante  mi.  «jEn  esto,  por  lo  menos  — grite — , 

nunca,  nunca  podre  equivocarme!  jEstos  son  los  grandes  ojos,  los  ojos  negros,  los  extranos 
ojos  de  mi  perdido  amor,  los  de  Lady...  los  de  LADY  LIGEIA!» 


La  caida  de  la  Casa  Usher 


Son  coeur  est  un  luth  suspendu; 
Sitdt  qu  ’on  le  touche,  il  resonne. 

(De  Beranger) 


Durante  todo  un  dia  de  otono,  triste,  oscuro,  silencioso,  cuando  las  nubes  se  cemian 
bajas  y pesadas  en  el  cielo,  cruce  solo,  a caballo,  una  region  singularmente  lugubre  del  pals; 
y,  al  fin,  al  acercarse  las  sombras  de  la  noche,  me  encontre  a la  vista  de  la  melancolica  Casa 
Usher.  No  se  como  fue,  pero  a la  primera  mirada  que  eche  al  edificio  invadio  mi  esplritu  un 
sentimiento  de  insoportable  tristeza.  Digo  insoportable  porque  no  lo  atemperaba  ninguno  de 
esos  sentimientos  semiagradables  por  ser  poeticos,  con  los  cuales  recibe  el  esplritu  aun  las 
mas  austeras  imagenes  naturales  de  lo  desolado  o lo  terrible.  Mire  el  escenario  que  tenia 
delante  — la  casa  y el  sencillo  paisaje  del  dominio,  las  paredes  desnudas,  las  ventanas  como 
ojos  vacios,  los  ralos  y siniestros  juncos,  y los  escasos  troncos  de  arboles  agostados — con 
una  fuerte  depresion  de  animo  unicamente  comparable,  como  sensacion  terrena,  al 
despertar  del  fumador  de  opio,  la  amarga  caida  en  la  existencia  cotidiana,  el  horrible 
descorrerse  del  velo.  Era  una  frialdad,  un  abatimiento,  un  malestar  del  corazon,  una 
irremediable  tristeza  mental  que  ningun  acicate  de  la  imaginacion  podia  desviar  hacia 
forma  alguna  de  lo  sublime.  <;,Que  era  — me  detuve  a pensar — , que  era  lo  que  asi  me 
desalentaba  en  la  contemplacion  de  la  Casa  Usher?  Misterio  insoluble;  y yo  no  podia  luchar 
con  los  sombrios  pensamientos  que  se  congregaban  a mi  alrededor  mientras  reflexionaba. 
Me  vi  obligado  a incurrir  en  la  insatisfactoria  conclusion  de  que  mientras  hay,  fuera  de  toda 
duda,  combinaciones  de  simplisimos  objetos  naturales  que  tienen  el  poder  de  afectarnos  asi, 
el  analisis  de  este  poder  se  encuentra  aun  entre  las  consideraciones  que  estan  mas  alia  de 
nuestro  alcance.  Era  posible,  reflexione,  que  una  simple  disposicion  diferente  de  los 
elementos  de  la  escena,  de  los  detalles  del  cuadro,  fuera  suficiente  para  modificar  o quiza 
anular  su  poder  de  impresion  dolorosa;  y,  procediendo  de  acuerdo  con  esta  idea,  empuje  mi 
caballo  a la  escarpada  orilla  de  un  estanque  negro  y fantastico  que  extendia  su  brillo 
tranquilo  junto  a la  mansion;  pero  con  un  estremecimiento  aun  mas  sobrecogedor  que  antes 
contemple  la  imagen  reflejada  e invertida  de  los  juncos  grises,  y los  espectrales  troncos,  y 
las  vacias  ventanas  como  ojos. 

En  esa  mansion  de  melancolia,  sin  embargo,  proyectaba  pasar  algunas  semanas.  Su 
propietario,  Roderick  Usher,  habia  sido  uno  de  mis  alegres  companeros  de  adolescencia, 
pero  muchos  anos  habian  transcurrido  desde  nuestro  ultimo  encuentro.  Sin  embargo, 
acababa  de  recibir  una  carta  en  una  region  distinta  del  pais  — una  carta  suya — , la  cual,  por 
su  tono  exasperadamente  apremiante,  no  admitia  otra  respuesta  que  la  presencia  personal. 
La  escritura  denotaba  agitacion  nerviosa.  El  autor  hablaba  de  una  enfermedad  fisica  aguda, 
de  un  desorden  mental  que  le  oprimia  y de  un  intenso  deseo  de  verme  por  ser  su  mejor  y,  en 
realidad,  su  unico  amigo  personal,  con  el  proposito  de  lograr,  gracias  a la  jovialidad  de  mi 
compania,  algun  alivio  a su  mal.  La  manera  en  que  se  decia  esto  y mucho  mas,  este  pedido 
hecho  de  todo  corazon,  no  me  permitieron  vacilar  y,  en  consecuencia,  obedeci  de  inmediato 


al  que,  no  obstante,  consideraba  un  requerimiento  singularisimo. 

Aunque  de  muchachos  hablamos  sido  camaradas  intimos  en  realidad  poco  sabla  de  mi 
amigo.  Siempre  se  habia  mostrado  excesivamente  reservado.  Yo  sabia,  sin  embargo,  que  su 
antiquisima  familia  se  habia  destacado  desde  tiempos  inmemoriales  por  una  peculiar 
sensibilidad  de  temperamento  desplegada,  a lo  largo  de  muchos  anos,  en  numerosas  y 
elevadas  concepciones  artisticas  y manifestada,  recientemente,  en  repetidas  obras  de 
caridad  generosas,  aunque  discretas,  asi  como  en  una  apasionada  devocion  a las  dificultades 
mas  que  a las  bellezas  ortodoxas  y facilmente  reconocibles  de  la  ciencia  musical.  Conocla 
tambien  el  hecho  notabillsimo  de  que  la  estirpe  de  los  Usher,  siempre  venerable,  no  habia 
producido,  en  ningun  perlodo,  una  rama  duradera;  en  otras  palabras,  que  toda  la  familia  se 
limitaba  a la  llnea  de  descendencia  directa  y siempre,  con  insignificantes  y transitorias 
variaciones,  habia  sido  asl.  Esta  ausencia,  pense,  mientras  revisaba  mentalmente  el  perfecto 
acuerdo  del  caracter  de  la  propiedad  con  el  que  distingula  a sus  habitantes,  reflexionando 
sobre  la  posible  influencia  que  la  primera,  a lo  largo  de  tantos  siglos,  podia  haber  ejercido 
sobre  los  segundos,  esta  ausencia,  quiza,  de  ramas  colaterales,  y la  consiguiente  transmision 
constante  de  padre  a hijo,  del  patrimonio  junto  con  el  nombre,  era  la  que,  al  fin,  identificaba 
tanto  a los  dos,  hasta  el  punto  de  fundir  el  tltulo  originario  del  dominio  en  el  extrano  y 
equlvoco  nombre  de  Casa  Usher,  nombre  que  parecla  incluir,  entre  los  campesinos  que  lo 
usaban,  la  familia  y la  mansion  familiar. 

He  dicho  que  el  solo  efecto  de  mi  experimento  un  tanto  infantil  — el  de  mirar  en  el 
estanque — habia  ahondado  la  primera  y singular  impresion.  No  cabe  duda  de  que  la 
conciencia  del  rapido  crecimiento  de  mi  supersticion  — pues,  £por  que  no  he  de  darle  este 
nombre? — servla  especialmente  para  acelerar  su  crecimiento  mismo.  Tal  es,  lo  se  de 
antiguo,  la  paradojica  ley  de  todos  los  sentimientos  que  tienen  como  base  el  terror.  Y debe 
de  haber  sido  por  esta  sola  razon  que  cuando  de  nuevo  alee  los  ojos  hacia  la  casa  desde  su 
imagen  en  el  estanque,  surgio  en  mi  mente  una  extrana  fantasia,  fantasia  tan  ridlcula,  en 
verdad,  que  solo  la  menciono  para  mostrar  la  vlvida  fuerza  de  las  sensaciones  que  me 
oprimlan.  Mi  imaginacion  estaba  excitada  al  punto  de  convencerme  de  que  se  cernla  sobre 
toda  la  casa  y el  dominio  una  atmosfera  propia  de  ambos  y de  su  inmediata  vecindad,  una 
atmosfera  sin  afinidad  con  el  aire  del  cielo,  exhalada  por  los  arboles  marchitos,  por  los 
muros  grises,  por  el  estanque  silencioso,  un  vapor  pestilente  y mlstico,  opaco,  pesado, 
apenas  perceptible,  de  color  plomizo. 

Sacudiendo  de  mi  espiritu  esa  que  tenia  que  ser  un  sueno,  examine  mas  de  cerca  el 
verdadero  aspecto  del  edificio.  Su  rasgo  dominante  parecla  ser  una  excesiva  antiguedad. 
Grande  era  la  decoloracion  producida  por  el  tiempo.  Menudos  hongos  se  extendlan  por  toda 
la  superficie,  suspendidos  desde  el  alero  en  una  fina  y enmaranada  tela  de  arana.  Pero  esto 
nada  tenia  que  ver  con  ninguna  forma  de  destruccion.  No  habia  caldo  parte  alguna  de  la 
mamposterla,  y parecla  haber  una  extrana  incongruencia  entre  la  perfecta  adaptacion  de  las 
partes  y la  disgregacion  de  cada  piedra.  Esto  me  recordaba  mucho  la  aparente  integridad  de 
ciertos  maderajes  que  se  han  podrido  largo  tiempo  en  alguna  cripta  descuidada,  sin  que 
intervenga  el  soplo  del  aire  exterior.  Aparte  de  este  indicio  de  ruina  general  la  fabrica  deba 
pocas  senales  de  inestabilidad.  Quiza  el  ojo  de  un  observador  minucioso  hubiera  podido 
descubrir  una  fisura  apenas  perceptible  que,  extendiendose  desde  el  tejado  del  edificio,  en 
el  frente,  se  abrla  camino  pared  abajo,  en  zig-zag,  hasta  perderse  en  las  sombrlas  aguas  del 
estanque. 

Mientras  observaba  estas  cosas  cabalgue  por  una  breve  calzada  hasta  la  casa.  Un 
sirviente  que  aguardaba  tomo  mi  caballo,  y entre  en  la  boveda  gotica  del  vestlbulo.  Un 


criado  de  paso  furtivo  me  condujo  desde  alii,  en  silencio,  a traves  de  varios  pasadizos 
oscuros  e intrincados,  hacia  el  gabinete  de  su  amo.  Mucho  de  lo  que  encontre  en  el  camino 
contribuyo,  no  se  como,  a avivar  los  vagos  sentimientos  de  los  cuales  he  hablado  ya. 
Mientras  los  objetos  circundantes  — los  relieves  de  los  cielorrasos,  los  oscuros  tapices  de 
las  paredes,  el  ebano  negro  de  los  pisos  y los  fantasmagoricos  trofeos  heraldicos  que 
rechinaban  a mi  paso — eran  cosas  a las  cuales,  a sus  semej antes,  estaba  acostumbrado 
desde  la  infancia,  mientras  no  cavilaba  en  reconocer  lo  familiar  que  era  todo  aquello,  me 
asombraban  por  lo  insolitas  las  fantasias  que  esas  imagenes  habituales  provocaban  en  mi. 
En  una  de  las  escaleras  encontre  al  medico  de  la  familia.  La  expresion  de  su  rostro,  pense, 
era  una  mezcla  de  baja  astucia  y de  perplejidad.  El  criado  abrio  entonces  una  puerta  y me 
dejo  en  presencia  de  su  amo. 

La  habitacion  donde  me  hallaba  era  muy  amplia  y alta.  Tenia  ventanas  largas,  estrechas 
y puntiagudas,  y a distancia  tan  grande  del  piso  de  roble  negro,  que  resultaban 
absolutamente  inaccesibles  desde  dentro.  Debiles  fulgores  de  luz  cannesi  se  abrian  paso  a 
traves  de  los  cristales  enrejados  y Servian  para  diferenciar  suficientemente  los  principales 
objetos;  los  ojos,  sin  embargo,  luchaban  en  vano  para  alcanzar  los  mas  remotos  angulos  del 
aposento  a los  huecos  del  techo  abovedado  y esculpido.  Oscuros  tapices  colgaban  de  las 
paredes.  El  moblaje  general  era  profuso,  incomodo,  antiguo  y destartalado.  Habia  muchos 
libros  e instrumentos  musicales  en  desorden,  que  no  lograban  dar  ninguna  vitalidad  a la 
escena.  Senti  que  respiraba  una  atmosfera  de  dolor.  Un  aire  de  dura,  profunda  e 
irremediable  melancolia  lo  envolvia  y penetraba  todo. 

A mi  entrada,  Usher  se  incorporo  de  un  sofa  donde  estaba  tendido  cuan  largo  era  y me 
recibio  con  calurosa  vivacidad,  que  mucho  tenia,  pense  al  principio,  de  cordialidad 
excesiva,  del  esfuerzo  obligado  del  hombre  de  mundo  ennuye.  Pero  una  mirada  a su 
semblante  me  convencio  de  su  perfecta  sinceridad.  Nos  sentamos  y,  durante  unos  instantes, 
mientras  no  hablaba,  lo  observe  con  un  sentimiento  en  parte  de  compasion,  en  parte  de 
espanto.  jSeguramente  hombre  alguno  hasta  entonces  habia  cambiado  tan  terriblemente,  en 
un  periodo  tan  breve,  como  Roderick  Usher!  A duras  penas  pude  llegar  a admitir  la 
identidad  del  ser  exangue  que  tenia  ante  mi,  con  el  companero  de  mi  adolescencia.  Sin 
embargo,  el  caracter  de  su  rostro  habia  sido  siempre  notable.  La  tez  cadaverica;  los  ojos, 
grandes,  liquidos,  incomparablemente  luminosos;  los  labios,  un  tanto  finos  y muy  palidos, 
pero  de  una  curva  extraordinariamente  hermosa;  la  nariz,  de  delicado  tipo  hebreo,  pero  de 
ventanillas  mas  abiertas  de  lo  que  es  habitual  en  ellas;  el  menton,  finamcnte  modelado, 
revelador,  en  su  falta  de  prominencia,  de  una  falta  de  energia  moral;  los  cabellos,  mas 
suaves  y mas  tenues  que  tela  de  arana : estos  rasgos  y el  excesivo  desarrollo  de  la  region 
frontal  constituian  una  fisonomia  dificil  de  olvidar.  Y ahora  la  simple  exageracion  del 
caracter  dominante  de  esas  facciones  y de  su  expresion  habitual  revelaban  un  cambio  tan 
grande,  que  dude  de  la  persona  con  quien  estaba  hablando.  La  palidez  espectral  de  la  piel, 
el  brillo  milagroso  de  los  ojos,  por  sobre  todas  las  cosas  me  sobresaltaron  y aun  me 
aterraron.  El  sedoso  cabello,  ademas,  habia  crecido  al  descuido  y,  como  en  su  desordenada 
textura  de  telarana  flotaba  mas  que  caia  alrededor  del  rostro,  me  era  imposible,  aun 
haciendo  un  esfuerzo,  relacionar  su  enmaranada  apariencia  con  idea  alguna  de  simple 
humanidad. 

En  las  maneras  de  mi  amigo  me  sorprendio  encontrar  incoherencia,  inconsistencia,  y 
pronto  descubri  que  era  motivada  por  una  serie  de  debiles  y futiles  intentos  de  veneer  un 
azoramiento  habitual,  una  excesiva  agitacion  nerviosa.  A decir  verdad,  ya  estaba  preparado 
para  algo  de  esta  naturaleza,  no  menos  por  su  carta  que  por  reminiscencias  de  ciertos  rasgos 


juveniles  y por  las  conclusiones  deducidas  de  su  peculiar  conformacion  fisica  y su 
temperamento.  Sus  gestos  eran  altemativamente  vivaces  y lentos.  Su  voz  pasaba  de  una 
indecision  tremula  (cuando  su  espiritu  vital  parecia  en  completa  latencia)  a esa  especie  de 
concision  energica,  esa  manera  de  hablar  abrupta,  pesada,  lenta,  hueca;  a esa  pronunciacion 
gutural,  densa,  equilibrada,  perfectamente  modulada  que  puede  observarse  en  el  borracho 
perdido  o en  el  opiomano  incorregible  durante  los  periodos  de  mayor  excitacion. 

Asi  me  hablo  del  objeto  de  mi  visita,  de  su  vehemente  deseo  de  verme  y del  solaz  que 
aguardaba  de  mi.  Abordo  con  cierta  extension  lo  que  el  consideraba  la  naturaleza  de  su 
enfermedad.  Era,  dijo,  un  mal  constitucional  y familiar,  y desesperaba  de  hallarle  remedio; 
una  simple  afeccion  nerviosa,  anadio  de  inmediato,  que  indudablemente  pasaria  pronto.  Se 
manifestaba  en  una  multitud  de  sensaciones  anormales.  Algunas  de  ellas,  cuando  las 
detallo,  me  interesaron  y me  desconcertaron,  aunque  sin  duda  tuvieron  importancia  los 
terminos  y el  estilo  general  del  relato.  Padecia  mucho  de  una  acuidad  morbida  de  los 
sentidos;  apenas  soportaba  los  alimentos  mas  insipidos;  no  podia  vestir  sino  ropas  de  cierta 
textura;  los  perfumes  de  todas  las  flores  le  eran  opresivos;  aun  la  luz  mas  debil  torturaba  sus 
ojos,  y solo  pocos  sonidos  peculiares,  y estos  de  instrumentos  de  cuerda,  no  le  inspiraban 
horror. 

Vi  que  era  un  esclavo  sometido  a una  suerte  anormal  de  terror.  «Morire  — dijo — , tengo 
que  morir  de  esta  deplorable  locura.  Asi,  asi  y no  de  otro  modo  me  perdere.  Temo  los 
sucesos  del  futuro,  no  por  si  mismos,  sino  por  sus  resultados.  Me  estremezco  pensando  en 
cualquier  incidente,  aun  el  mas  trivial,  que  pueda  actuar  sobre  esta  intolerable  agitacion.  No 
aborrezco  el  peligro,  como  no  sea  por  su  efecto  absoluto:  el  terror.  En  este  desaliento,  en 
esta  lamentable  condicion,  siento  que  tarde  o temprano  llegara  el  periodo  en  que  deba 
abandonar  vida  y razon  a un  tiempo,  en  alguna  lucha  con  el  torvo  fantasma:  el  miedo.» 

Conoci  ademas  por  intervalos,  y a traves  de  insinuaciones  interrumpidas  y ambiguas, 
otro  rasgo  singular  de  su  condicion  mental.  Estaba  dominado  por  ciertas  impresiones 
supersticiosas  relativas  a la  morada  que  ocupaba  y de  donde,  durante  muchos  anos,  nunca 
se  habia  aventurado  a salir,  supersticiones  relativas  a una  influencia  cuya  supuesta  energia 
fue  descrita  en  terminos  demasiado  sombrios  para  repetirlos  aqui;  influencia  que  algunas 
peculiaridades  de  la  simple  forma  y material  de  la  casa  familiar  habian  ejercido  sobre  su 
espiritu,  decia,  a fuerza  de  soportarlas  largo  tiempo;  efecto  que  el  aspecto  fisico  de  los 
muros  y las  torrecillas  grises  y el  oscuro  estanque  en  el  cual  estos  se  miraban  habia 
producido,  a la  larga,  en  la  moral  de  su  existencia. 

Admitia,  sin  embargo,  aunque  con  vacilacion,  que  podia  buscarse  un  origen  mas 
natural  y mas  palpable  a mucho  de  la  peculiar  melancolia  que  asi  lo  afectaba:  la  cruel  y 
prolongada  enfennedad,  la  disolucion  evidentemente  proxima  de  una  hermana  tiernamente 
querida,  su  unica  compania  durante  muchos  anos,  su  ultimo  y solo  pariente  sobre  la  tierra. 
«Su  muerte  — decia  con  una  amargura  que  nunca  podre  olvidar  — hara  de  mi  (de  mi,  el 
desesperado,  el  firagil)  el  ultimo  de  la  antigua  raza  de  los  Usher.»  Mientras  hablaba,  Lady 
Madeline  (que  asi  se  llamaba)  paso  lentamente  por  un  lugar  apartado  del  aposento  y,  sin 
notar  mi  presencia,  desaparecio.  La  mire  con  extremado  asombro,  no  desprovisto  de  temor, 
y sin  embargo  me  es  imposible  explicar  estos  sentimientos.  Una  sensacion  de  estupor  me 
oprimio,  mientras  seguia  con  la  mirada  sus  pasos  que  se  alejaban.  Cuando  por  fin  una 
puerta  se  cerro  tras  ella,  mis  ojos  buscaron  instintiva  y ansiosamente  el  semblante  del 
hermano,  pero  este  habia  hundido  la  cara  entre  las  manos  y solo  pude  percibir  que  una 
palidez  mayor  que  la  habitual  se  extendia  en  los  dedos  descarnados,  por  entre  los  cuales  se 
filtraban  apasionadas  lagrimas. 


La  enfermedad  de  Lady  Madeline  habla  burlado  durante  mucho  tiempo  la  ciencia  de 
sus  medicos.  Una  apatla  permanente,  un  agotamiento  gradual  de  su  persona  y frecuentes 
aunque  transitorios  accesos  de  caracter  parcialmente  cataleptico  eran  el  diagnostico 
insolito.  Hasta  entonces  habla  soportado  con  finneza  la  carga  de  su  enfermedad,  negandose 
a guardar  cama;  pero,  al  caer  la  tarde  de  mi  llegada  a la  casa,  sucumbio  (como  me  lo  dijo 
esa  noche  su  hermano  con  inexpresable  agitacion)  al  poder  aplastante  del  destructor,  y supe 
que  la  breve  vision  que  yo  habia  tenido  de  su  persona  seria  probablemente  la  ultima  para 
mi,  que  nunca  mas  veria  a Lady  Madeline,  por  lo  menos  en  vida. 

En  los  varios  dias  posteriores,  ni  Usher  ni  yo  mencionamos  su  nombre,  y durante  este 
periodo  me  entregue  a vehementes  esfuerzos  para  aliviar  la  melancolia  de  mi  amigo. 
Pintabamos  y leiamos  juntos;  o yo  escuchaba,  como  en  un  sueno,  las  extranas 
improvisaciones  de  su  elocuente  guitarra.  Y asi  a medida  que  una  intimidad  cada  vez  mas 
estrecha  me  introducia  sin  reserva  en  lo  mas  recondito  de  su  alma,  iba  advirtiendo  con 
amargura  la  futileza  de  todo  intento  de  alegrar  un  espiritu  cuya  oscuridad,  como  una 
cualidad  positiva,  inherente,  se  derramaba  sobre  todos  los  objetos  del  universo  fisico  y 
moral,  en  una  incesante  irradiacion  de  tinieblas. 

Siempre  tendre  presente  el  recuerdo  de  las  muchas  horas  solemnes  que  pase  a solas  con 
el  amo  de  la  Casa  Usher.  Sin  embargo,  fracasaria  en  todo  intento  de  dar  una  idea  sobre  el 
exacto  caracter  de  los  estudios  o las  ocupaciones  a los  cuales  me  inducia  o cuyo  camino  me 
mostraba.  Una  idealidad  exaltada,  enfermiza,  arrojaba  un  fulgor  sulfureo  sobre  todas  las 
cosas.  Sus  largos  e improvisados  cantos  funebres  resonaran  etemamente  en  mis  oidos. 
Entre  otras  cosas,  conservo  dolorosamente  en  la  memoria  cierta  singular  perversion  y 
amplificacion  del  extrano  aire  del  ultimo  vals  de  Von  Weber.  De  las  pinturas  que  nutria  su 
laboriosa  imaginacion  y cuya  vaguedad  crecia  a cada  pincelada,  vaguedad  que  me  causaba 
un  estremecimiento  tanto  mas  penetrante,  cuanto  que  ignoraba  su  causa;  de  esas  pinturas 
(tan  vividas  que  aun  tengo  sus  imagenes  ante  mi)  seria  inutil  mi  intento  de  presentar  algo 
mas  que  la  pequena  porcion  comprendida  en  los  limites  de  las  meras  palabras  escritas.  Por 
su  extremada  simplicidad,  por  la  desnudez  de  sus  disenos,  atraian  la  atencion  y la 
subyugaban.  Si  jamas  un  mortal  pinto  una  idea,  ese  mortal  fue  Roderick  Usher.  Para  mi  al 
menos  — en  las  circunstancias  que  entonces  me  rodeaban — , surgia  de  las  puras 
abstracciones  que  el  hipocondriaco  lograba  proyectar  en  la  tela,  una  intensidad  de 
intolerable  espanto,  cuya  sombra  nunca  he  sentido,  ni  siquiera  en  la  contemplacion  de  las 
fantasias  de  Fuseli,  resplandecientes,  por  cierto,  pero  demasiado  concretas. 

Una  de  las  fantasmagoricas  concepciones  de  mi  amigo,  que  no  participaba  con  tanto 
rigor  del  espiritu  de  abstraccion,  puede  ser  vagamente  esbozada,  aunque  de  una  manera 
indecisa,  debil,  en  palabras.  El  pequeno  cuadro  representaba  el  interior  de  una  boveda  o 
tunel  inmensamente  largo,  rectangular,  con  paredes  bajas,  lisas,  blancas,  sin  interrupcion  ni 
adorno  alguno.  Ciertos  elementos  accesorios  del  diseno  Servian  para  dar  la  idea  de  que  esa 
excavacion  se  hallaba  a mucha  profundidad  bajo  la  superficie  de  la  tierra.  No  se  observaba 
ninguna  saliencia  en  toda  la  vasta  extension,  ni  se  discernia  una  antorcha  o cualquier  otra 
fuente  artificial  de  luz;  sin  embargo,  flotaba  por  todo  el  espacio  una  ola  de  intensos  rayos 
que  banaban  el  conjunto  con  un  esplendor  inadecuado  y espectral. 

He  hablado  ya  de  ese  estado  morbido  del  nervio  auditivo  que  hacia  intolerable  al 
paciente  toda  musica,  con  excepcion  de  ciertos  efectos  de  instrumentos  de  cuerda.  Quiza 
los  estrechos  limites  en  los  cuales  se  habia  confinado  con  la  guitarra  fueron  los  que 
originaron,  en  gran  medida,  el  caracter  fantastico  de  sus  obras.  Pero  no  es  posible  explicar 
de  la  misma  manera  la  fogosa  facilidad  de  sus  impromptus.  Debian  de  ser  — y lo  eran,  tanto 


las  notas  como  las  palabras  de  sus  extranas  fantasias  (pues  no  pocas  veces  se  acompanaba 
con  improvisaciones  verbales  rimadas) — , deblan  de  ser  los  resultados  de  ese  intenso 
recogimiento  y concentracion  mental  a los  cuales  he  aludido  antes  y que  eran  observables 
solo  en  ciertos  momentos  de  la  mas  alta  excitacion  mental.  Recuerdo  facilmente  las 
palabras  de  una  de  esas  rapsodias.  Quiza  fue  la  que  me  impresiono  con  mas  fuerza  cuando 
la  dijo,  porque  en  la  corriente  interna  o mlstica  de  su  sentido  crei  percibir,  y por  primera 
vez,  una  acabada  conciencia  por  parte  de  Usher  de  que  su  encumbrada  razon  vacilaba  sobre 
su  trono.  Los  versos,  que  el  titulo  El palacio  encantado,  declan  poco  mas  o menos  ash 

En  el  mas  verde  de  los  valles 
que  habitan  angeles  beneficos, 
erguiase  un  palacio  Ileno 
de  majestady  hermosura. 
jDominio  del  rev  Pensamiento, 
alii  se  alzaba! 

Y nunca  un  serafin  batid  sus  alas 
sobre  cosa  tan  bella. 

Amarillos  pendones,  sobre  el  techo 
flotaban,  aureos  y gloriosos 
(todo  eso  fue  hace  mucho, 
en  los  mas  viejos  tiempos); 
y con  la  brisa  que  jugaba 
en  tan  gozosos  dias, 
por  las  almenas  se  expandia 
una  fragancia  alada. 

Y los  que  erraban  en  el  valle, 
por  dos  ventanas  luminosas 
a los  espiritus  veian 
danzar  al  ritmo  de  laudes, 
en  torno  al  trono  donde 

( jporfirogeneto!) 
envuelto  en  merecida  pompa, 
sentabase  el  senor  del  reino. 

Y de  rubies  y de  perlas 
era  la  puerta  del  palacio, 

de  donde  como  un  rlo  flulan, 
fluian  centelleando, 
los  Ecos,  de  gentil  tarea: 
la  de  cantar  con  altas  voces 
el  genio  y el  ingenio 
de  su  rey  soberano. 

Mas  criaturas  malignas  invadieron, 
vestidas  de  tristeza,  aquel  dominio. 


(j Ah,  dueloy  luto!  jNunca  mas 
nacera  otra  alborada!) 

Y en  torno  del palacio,  la  hermosura 
que  antano  florecla  entre  rubores, 
es  solo  una  olvidada  historia 
sepulta  en  viejos  tiempos. 

Y los  viajeros,  desde  el  valle, 
por  las  ventanas  ahora  rojas, 
ven  vastas  formas  que  se  mueven 
en  fantasmales  discordancias, 
mientras,  cual  espectral  torrente, 
por  la  palida  puerta 

sale  una  horrenda  multitud  que  lie... 
pues  la  sonrisa  ha  muerto. 

Recuerdo  bien  que  las  sugestiones  nacidas  de  esta  balada  nos  lanzaron  a una  corriente 
de  pensamientos  donde  se  manifesto  una  opinion  de  Usher  que  menciono,  no  por  su 
novedad  (pues  otros  hombres2  han  pensado  asi),  sino  para  explicar  la  obstinacion  con  que  la 
defendio.  En  llneas  generales  afirmaba  la  sensibilidad  de  todos  los  seres  vegetales.  Pero  en 
su  desordenada  fantasia  la  idea  habla  asumido  un  caracter  mas  audaz  e invadla,  bajo  ciertas 
condiciones,  el  reino  de  lo  inorganico.  Me  faltan  palabras  para  expresar  todo  el  alcance,  o el 
vehemente  abandono  de  su  persuasion.  La  creencia,  sin  embargo,  se  vinculaba  (como  ya  lo 
he  insinuado)  con  las  piedras  grises  de  la  casa  de  sus  antepasados.  Las  condiciones  de  la 
sensibilidad  habian  sido  satisfechas,  imaginaba  el,  por  el  rnetodo  de  colocacion  de  esas 
piedras,  por  el  orden  en  que  estaban  dispuestas,  asi  como  por  los  numerosos  hongos  que  las 
cubrian  y los  marchitos  arboles  circundantes,  pero,  sobre  todo,  por  la  prolongacion 
inmodificada  de  este  orden  y su  duplicacion  en  las  quietas  aguas  del  estanque.  Su  evidencia 
— la  evidencia  de  esa  sensibilidad — podia  comprobarse,  dijo  (y  al  oirlo  me  estremeci),  en 
la  gradual  pero  segura  condensacion  de  una  atmosfera  propia  en  tomo  a las  aguas  y a los 
muros.  El  resultado  era  discernible,  anadio,  en  esa  silenciosa,  mas  importuna  y terrible 
influencia  que  durante  siglos  habia  modelado  los  destinos  de  la  familia,  haciendo  de  el  eso 
que  ahora  estaba  yo  viendo,  eso  que  el  era.  Tales  opiniones  no  necesitan  comentario,  y no 
hare  ninguno. 

Nuestros  libros  — los  libros  que  durante  anos  constituyeran  no  pequena  parte  de  la 
existencia  intelectual  del  enfermo — estaban,  como  puede  suponerse,  en  estricto  acuerdo 
con  este  caracter  espectral.  Estudiabamos  juntos  obras  tales  como  el  Vever  et  Chartreuse, 
de  Gresset,  el  Belfegor,  de  Maquiavelo;  Del  Cieloy  del  Inferno,  de  Swedenborg;  el  Viaje 
subterraneo  de  Nicolas  Klim,  de  Holberg;  la  Quiromancia,  de  Robert  Flud,  Jean  d’lndagine 
y De  la  Chambre;  el  Viaje  a la  distancia  azul,  de  Tieck;  y la  Ciudad  del  Sol,  de 
Campanella.  Nuestro  libro  favorito  era  un  pequeno  volumen  en  octavo  del  Directorium 
Inquisitorium,  del  dominico  Eymeric  de  Gironne,  y habia  pasajes  de  Pomponius  Mela  sobre 
los  viejos  satiros  africanos  y egibanos,  con  los  cuales  Usher  soriaba  horas  enteras.  Pero 
encontraba  su  principal  deleite  en  la  lectura  cuidadosa  de  un  rarisimo  y curioso  libro  gotico 


2 Watson,  el  doctor  Percival,  Spallanzani  y,  especialmente,  el  obispo  de  Landaff.  Veanse  los  Ensayos  quimicos, 
tomo  V. 


en  cuarto  — el  manual  de  una  iglesia  olvidada — , las  Vigilice  Mortuorum  Chorum  Eclesice 
Maguntice. 

No  podia  dejar  de  pensar  en  el  extrano  ritual  de  esa  obra  y en  su  probable  influencia 
sobre  el  hipocondrlaco  cuando  una  noche,  tras  in  form  arm  e bruscamente  de  que  Lady 
Madeline  habla  dejado  de  existir,  declaro  su  intencion  de  preservar  su  cuerpo  durante 
quince  dlas  (antes  de  su  inhumacion  definitiva)  en  una  de  las  numerosas  criptas  del  edificio. 
El  humano  motivo  que  alegaba  para  justificar  esta  singular  conducta  no  me  dejo  en  libertad 
de  discutir.  El  hermano  habla  llegado  a esta  decision  (asi  me  dijo)  considerando  el  caracter 
insolito  de  la  enfermedad  de  la  difunta,  ciertas  importunas  y ansiosas  averiguaciones  por 
parte  de  sus  medicos,  la  remota  y expuesta  situacion  del  cementerio  familiar.  No  he  de 
negar  que,  cuando  evoque  el  siniestro  aspecto  de  la  persona  con  quien  me  cruzara  en  la 
escalera  el  dla  de  mi  llegada  a la  casa,  no  tuve  deseo  de  oponerme  a lo  que  considere  una 
precaucion  inofensiva  y en  modo  alguno  extrana. 

A pedido  de  Usher,  lo  ayude  personahnente  en  los  preparativos  de  la  sepultura 
temporaria.  Ya  en  el  ataud,  los  dos  solos  llevamos  el  cuerpo  a su  lugar  de  descanso.  La 
cripta  donde  lo  depositamos  (por  tanto  tiempo  clausurada  que  las  antorchas  casi  se 
apagaron  en  su  atmosfera  opresiva,  dandonos  poca  oportunidad  para  examinarla)  era 
pequena,  humeda  y desprovista  de  toda  fuente  de  luz;  estaba  a gran  profundidad, 
justamente  bajo  la  parte  de  la  casa  que  ocupaba  mi  dormitorio.  Evidentemente  habla 
desempeiiado,  en  remotos  tiempos  feudales,  el  siniestro  oficio  de  mazmorra,  y en  los 
ultimos  tiempos  el  de  deposito  de  polvora  o alguna  otra  sustancia  combustible,  pues  una 
parte  del  piso  y todo  el  interior  del  largo  pasillo  abovedado  que  nos  llevara  hasta  all! 
estaban  cuidadosamente  revestidos  de  cobre.  La  puerta,  de  hierro  macizo,  tenia  una 
proteccion  semejante.  Su  inmenso  peso,  al  moverse  sobre  los  goznes,  producla  un  chirrido 
agudo,  insolito. 

Una  vez  depositada  la  funebre  carga  sobre  los  caballetes,  en  aquella  region  de  horror, 
retiramos  parcialmente  hacia  un  lado  la  tapa  todavla  suelta  del  ataud,  y miramos  la  cara  de 
su  ocupante.  Un  sorprendente  parecido  entre  el  hermano  y la  hermana  fue  lo  primero  que 
atrajo  mi  atencion,  y Usher,  adivinando  quiza  mis  pensamientos,  murmuro  algunas 
palabras,  por  las  cuales  supe  que  la  muerta  y el  eran  mellizos  y que  entre  ambos  hablan 
existido  siempre  simpatlas  casi  inexplicables.  Nuestros  ojos,  sin  embargo,  no  se  detuvieron 
mucho  en  la  muerta,  porque  no  podlamos  mirarla  sin  espanto.  El  mal  que  llevara  a Lady 
Madeline  a la  tumba  en  la  fuerza  de  la  juventud  habla  dejado,  como  es  frecuente  en  todas 
las  enfennedades  de  naturaleza  estrictamente  cataleptica,  la  ironla  de  un  debil  rubor  en  el 
pecho  y la  cara,  y esa  sonrisa  suspicaz,  languida,  que  es  tan  terrible  en  la  muerte.  Volvimos 
la  tapa  a su  sitio,  la  atornillamos  y,  asegurada  la  puerta  de  hierro,  emprendimos  camino,  con 
fatiga,  hacia  los  aposentos  apenas  menos  lugubres  de  la  parte  superior  de  la  casa. 

Y entonces,  transcurridos  algunos  dlas  de  amarga  pena,  sobrevino  un  cambio  visible  en 
las  caracterlsticas  del  desorden  mental  de  mi  amigo.  Sus  maneras  habituales  hablan 
desaparecido.  Descuidaba  u olvidaba  sus  ocupaciones  comunes.  Erraba  de  aposento  en 
aposento  con  paso  presuroso,  desigual,  sin  rumbo.  La  palidez  de  su  semblante  habla 
adquirido,  si  era  posible  tal  cosa,  un  tinte  mas  espectral,  pero  la  luminosidad  de  sus  ojos 
habla  desaparecido  por  complete.  El  tono  a veces  ronco  de  su  voz  ya  no  se  ola,  y una 
vacilacion  tremula  como  en  el  colmo  del  terror,  caracterizaba  ahora  su  pronunciacion.  Por 
momentos,  en  verdad,  pense  que  algun  secrete  opresivo  dominaba  su  mente  agitada  sin 
descanso,  y que  luchaba  por  conseguir  valor  suficiente  para  divulgarlo.  Otras  veces,  en 
cambio,  me  vela  obligado  a reducirlo  todo  a las  meras  e inexplicables  divagaciones  de  la 


locura,  pues  lo  veia  contemplar  el  vaclo  horas  enteras,  en  actitud  de  profundlsima  atencion, 
como  si  escuchara  algun  sonido  imaginario.  No  es  de  extranarse  que  su  estado  me  aterrara, 
que  me  inficionara.  Sentla  que  a mi  alrededor,  a pasos  lentos  pero  seguros,  se  deslizaban  las 
extranas  influencias  de  sus  supersticiones  fantasticas  y contagiosas. 

A1  retirarme  a mi  dormitorio  la  noche  del  septimo  u octavo  dia  despues  de  que  Lady 
Madeline  fuera  depositada  en  la  mazmorra,  y siendo  ya  muy  tarde,  experimente  de  manera 
especial  y con  toda  su  fuerza  esos  sentimientos.  El  sueno  no  se  acercaba  a mi  lecho  y las 
horas  pasaban  y pasaban.  Luche  por  racionalizar  la  nerviosidad  que  me  dominaba.  Trate  de 
convencerme  de  que  mucho,  si  no  todo  lo  que  sentia,  era  causado  por  la  desconcertante 
influencia  del  lugubre  moblaje  de  la  habitacion,  de  los  tapices  oscuros  y raidos  que, 
atormentados  por  el  soplo  de  una  tempestad  incipiente,  se  balanceaban  espasmodicos  de 
aqui  para  alia  sobre  los  muros  y crujian  desagradablemente  alrededor  de  los  adornos  del 
lecho.  Pero  mis  esfuerzos  eran  infructuosos.  Un  temblor  incontenible  fue  invadiendo 
gradualmente  mi  cuerpo,  y al  fin  se  instate  sobre  mi  propio  corazon  un  incubo,  el  peso  de 
una  alanna  por  complete  inmotivada.  Lo  sacudi,  jadeando,  luchando,  me  incorpore  sobre 
las  ahnohadas  y,  mientras  miraba  ansiosamente  en  la  intensa  oscuridad  del  aposento,  preste 
atencion  — ignoro  por  que,  salvo  que  me  impulso  una  fuerza  instintiva — a ciertos  sonidos 
ahogados,  indefinidos,  que  llegaban  en  las  pausas  de  la  tonnenta,  con  largos  intervalos,  no 
se  de  donde.  Dominado  por  un  intenso  sentimiento  de  horror,  inexplicable  pero 
insoportable,  me  vesti  aprisa  (pues  sabia  que  no  iba  a dormir  mas  durante  la  noche)  e 
intente  salir  de  la  lamentable  condicion  en  que  habia  caido,  recorriendo  rapidamente  la 
habitacion  de  un  extremo  al  otro. 

Habia  dado  unas  pocas  vueltas,  cuando  un  ligero  paso  en  una  escalera  contigua  atrajo 
mi  atencion.  Reconoci  entonces  el  paso  de  Usher.  Un  instante  despues  llamaba  con  un 
toque  suave  a en  la  puerta  y entraba  con  una  lampara.  Su  semblante  tenia,  como  de 
costumbre,  una  palidez  cadaverica,  pero  ademas  habia  en  sus  ojos  una  especie  de  loca 
hilaridad,  una  hysteria  evidentemente  reprimida  en  toda  su  actitud.  Su  aire  me  espanto,  pero 
todo  era  preferible  a la  soledad  que  habia  soportado  tanto  tiempo,  y hasta  acogi  su  presencia 
con  alivio. 

— <;  No  lo  has  visto?  — dijo  bruscamente,  despues  de  echar  una  mirada  a su  alrededor, 
en  silencio — . <;,No  lo  has  visto?  Pues  aguarda,  lo  veras  — y diciendo  esto  protegio 
cuidadosamente  la  lampara,  se  precipito  a una  de  las  ventanas  y la  abrio  de  par  en  par  a la 
tonnenta. 

La  rafaga  entro  con  furia  tan  impetuosa  que  estuvo  a punto  de  levantamos  del  suelo. 
Era,  en  verdad,  una  noche  tempestuosa,  pero  de  una  belleza  severa,  extranamente  singular 
en  su  terror  y en  su  hermosura.  Al  parecer  un  torbellino  desplegaba  su  fuerza  en  nuestra 
vecindad,  pues  habia  frecuentes  y violentos  cambios  en  la  direccion  del  viento;  y la 
excesiva  densidad  de  las  nubes  (tan  bajas  que  oprimian  casi  las  torrecillas  de  la  casa)  no  nos 
impedia  advertir  la  viviente  velocidad  con  que  acudian  de  todos  los  puntos,  mezclandose 
unas  con  otras  sin  alejarse.  Digo  que  aun  su  excesiva  densidad  no  nos  impedia  advertirlo,  y 
sin  embargo  no  nos  llegaba  ni  un  atisbo  de  la  luna  o de  las  estrellas,  ni  se  veia  el  brillo  de 
un  relampago.  Pero  las  superficies  inferiores  de  las  grandes  masas  de  agitado  vapor,  asi 
como  todos  los  objetos  terrestres  que  nos  rodeaban,  resplandecian  en  la  luz  extranatural  de 
una  exhalacion  gaseosa,  apenas  luminosa  y claramente  visible,  que  se  cemia  sobre  la  casa  y 
la  amortajaba. 

— jNo  debes  mirar,  no  miraras  eso!  — dije,  estremeciendome,  mientras  con  suave 
violencia  apartaba  a Usher  de  la  ventana  para  conducirlo  a un  asiento — . Estos 


espectaculos,  que  te  confunden,  son  simples  fenomenos  electricos  nada  extranos,  o quiza 
tengan  su  horrible  origen  en  el  miasma  corrupto  del  estanque.  Cerremos  esta  ventana;  el 
aire  esta  frio  y es  peligroso  para  tu  salud.  Aqui  tienes  una  de  tus  novelas  favoritas.  Yo  leere 
y me  escucharas,  y asi  pasaremos  juntos  esta  noche  terrible. 

El  antiguo  volumen  que  habia  tornado  era  Mad  Trist,  de  sir  Launcelot  Canning;  pero  lo 
habia  calificado  de  favorito  de  Usher  mas  por  triste  broma  que  en  serio,  pues  poco  habia  en 
su  prolijidad  tosca,  sin  imaginacion,  que  pudiera  interesar  a la  elevada  e ideal  espiritualidad 
de  mi  amigo.  Pero  era  el  unico  libro  que  tenia  a mano,  y alimente  la  vaga  esperanza  de  que 
la  excitacion  que  en  ese  momenta  agitaba  al  hipocondriaco  pudiera  hallar  alivio  (pues  la 
historia  de  los  trastornos  mentales  esta  llena  de  anomalias  semej  antes)  aun  en  la 
exageracion  de  la  locura  que  yo  iba  a leerle.  De  haber  juzgado,  a decir  verdad,  por  la 
extrana  y tensa  vivacidad  con  que  escuchaba  o parecia  escuchar  las  palabras  de  la  historia, 
me  hubiera  felicitado  por  el  exito  de  mi  idea. 

Habia  llegado  a esa  parte  bien  conocida  de  la  historia  en  que  Ethelred,  el  heroe  del 
Trist,  despues  de  sus  vanos  intentos  de  introducirse  por  las  buenas  en  la  morada  del 
eremita,  procede  a entrar  por  la  fuerza.  Aqui,  se  recordara,  las  palabras  del  relator  son  las 
siguientes: 

«Y  Ethelred,  que  era  por  naturaleza  un  corazon  valeroso,  y fortalecido,  ademas,  gracias 
al  poder  del  vino  que  habia  bebido,  no  aguardo  el  momenta  de  parlamentar  con  el  eremita, 
quien,  en  realidad,  era  de  indole  obstinada  y maligna;  mas  sintiendo  la  lluvia  sobre  sus 
hombros,  y temiendo  el  estallido  de  la  tempestad,  alzo  resueltamente  su  maza  y a golpes 
abrio  un  rapido  camino  en  las  tablas  de  la  puerta  para  su  mano  con  guantelete,  y,  tirando 
con  fuerza  hacia  si,  rajo,  rompio,  lo  destrozo  todo  en  tal  forma  que  el  ruido  de  la  madera 
seca  y hueca  retumbo  en  el  bosque  y lo  lleno  de  alanna.» 

Al  terminar  esta  frase  me  sobresalte  y por  un  momenta  me  detuve,  pues  me  parecio 
(aunque  en  seguida  conclui  que  mi  excitada  imaginacion  me  habia  enganado),  me  parecio 
que,  de  alguna  remotisima  parte  de  la  mansion,  llegaba  confusamente  a mis  oidos  algo  que 
podia  ser,  por  su  exacta  similitud,  el  eco  (aunque  sofocado  y sordo,  por  cierto)  del  mismo 
ruido  de  rotura,  de  destrozo  que  sir  Launcelot  habia  descrito  con  tanto  detalle.  Fue,  sin  duda 
alguna,  la  coincidencia  lo  que  atrajo  mi  atencion  pues  entre  el  crujir  de  los  bastidores  de  las 
ventanas  y los  mezclados  ruidos  habituales  de  la  tormenta  creciente,  el  sonido  en  si  mismo 
nada  tenia,  a buen  seguro,  que  pudiera  interesanne  o distraenne.  Continue  el  relato: 

«Pero  el  buen  campeon  Ethelred  paso  la  puerta  y quedo  muy  furioso  y sorprendido  al 
no  percibir  senales  del  maligno  eremita  y encontrar,  en  cambio,  un  dragon  prodigioso, 
cubierto  de  escamas,  con  lengua  de  fuego,  sentado  en  guardia  delante  de  un  palacio  de  oro 
con  piso  de  plata,  y del  muro  colgaba  un  escudo  de  bronce  reluciente  con  esta  leyenda: 

Quien  entre  aqui,  conquistador  sera; 

Quien  mate  al  dragon,  el  escudo  ganara. 

»Y  Ethelred  levanta  su  maza  y golpeo  la  cabeza  del  dragon,  que  cayo  a sus  pies  y lanzo 
su  apestado  aliento  con  un  rugido  tan  horrido  y bronco  y ademas  tan  penetrante  que 
Ethelred  se  tapo  de  buena  gana  los  oidos  con  las  manos  para  no  escuchar  el  horrible  ruido, 
tal  como  jamas  se  habia  oido  hasta  entonces.» 

Aqui  me  detuve  otra  vez  bruscamente,  y ahora  con  un  sentimiento  de  violento  asombro, 
pues  no  podia  dudar  de  que  en  esta  oportunidad  habia  escuchado  realmente  (aunque  me 
resultaba  imposible  decir  de  que  direccion  procedia)  un  grito  insolito,  un  sonido  chirriante, 


sofocado  y aparentemente  lejano,  pero  aspero,  prolongado,  la  exacta  replica  de  lo  que  mi 
imaginacion  atribuyera  al  extranatural  alarido  del  dragon,  tal  como  lo  describla  el  novelista. 

Oprimido,  como  por  cierto  lo  estaba  desde  la  segunda  y mas  extraordinaria 
coincidencia,  por  mil  sensaciones  contradictorias,  en  las  cuales  predominaban  el  asombro  y 
un  extremado  terror,  conserve,  sin  embargo,  suficiente  presencia  de  animo  para  no  excitar 
con  ninguna  observacion  la  sensibilidad  nerviosa  de  mi  companero.  No  era  nada  seguro  que 
hubiese  advertido  los  sonidos  en  cuestion,  aunque  se  habia  producido  durante  los  ultimos 
minutos  una  evidente  y extrana  alteracion  en  su  apariencia.  Desde  su  posicion  frente  a mi 
habia  hecho  girar  gradualmente  su  silla,  de  modo  que  estaba  sentado  mirando  hacia  la 
puerta  de  la  habitacion,  y asi  solo  en  parte  podia  ver  yo  sus  facciones,  aunque  percibia  sus 
labios  temblorosos,  como  si  murmuraran  algo  inaudible.  Tenia  la  cabeza  caida  sobre  el 
pecho,  pero  supe  que  no  estaba  dormido  por  los  ojos  muy  abiertos,  fijos,  que  vi  al  echarle 
una  mirada  de  pcrfil.  El  movimiento  del  cuerpo  contradecia  tambien  esta  idea,  pues  se 
mecia  de  un  lado  a otro  con  un  balanceo  suave,  pero  constante  y uniforme.  Luego  de 
advertir  rapidamente  todo  esto,  prosegui  el  relato  de  sir  Launcelot,  que  decia  asi: 

«Y  entonces  el  campeon,  despues  de  escapar  a la  terrible  furia  del  dragon,  se  acordo  del 
escudo  de  bronce  y del  encantamiento  roto,  aparta  el  cuerpo  muerto  de  su  camino  y avanzo 
valerosamente  sobre  el  argentado  pavimento  del  castillo  hasta  donde  colgaba  del  muro  el 
escudo,  el  cual,  entonces,  no  espero  su  llegada,  sino  que  cayo  a sus  pies  sobre  el  piso  de 
plata  con  grandisimo  y terrible  fragor.» 

Apenas  habian  salido  de  mis  labios  estas  palabras,  cuando  — como  si  realmente  un 
escudo  de  bronce,  en  ese  momenta,  hubiera  caido  con  todo  su  peso  sobre  un  pavimento  de 
plata — percibi  un  eco  claro,  profundo,  metalico  y resonante,  aunque  en  apariencia 
sofocado.  Incapaz  de  dominar  mis  nervios,  me  puse  en  pie  de  un  salto,  pero  el  acompasado 
movimiento  de  Usher  no  se  interrumpio.  Me  precipite  al  sillon  donde  estaba  sentado.  Sus 
ojos  miraban  fijos  hacia  adelante  y dominaba  su  persona  una  rigidez  petrea.  Pero,  cuando 
pose  mi  mano  sobre  su  hombro,  un  fuerte  estremecimiento  recorrio  su  cuerpo;  una  sonrisa 
malsana  temblo  en  sus  labios,  y vi  que  hablaba  con  un  murmullo  bajo,  apresurado, 
ininteligible,  como  si  no  advirtiera  mi  presencia.  Inclinandome  sobre  el,  muy  cerca,  bebi, 
por  fin,  el  horrible  significado  de  sus  palabras: 

— «^No  lo  oyes?  Si,  yo  lo  oigo  y lo  he  oido.  Mucho,  mucho,  mucho  tiempo...  muchos 
minutos,  muchas  horas,  muchos  dias  lo  he  oido,  pero  no  me  atrevia...  [Ah,  compadeceme, 
misero  de  mi,  desventurado!  jNo  me  atrevia...  no  me  atrevia  a hablar!  \La  encerramos  viva 
en  la  tumba!  ,;No  dije  que  mis  sentidos  eran  agudos?  Ahora  te  digo  que  oi  sus  primeros 
movimientos,  debiles,  en  el  fondo  del  ataud.  Los  oi  hace  muchos,  muchos  dias,  y no  me 
atrevi,  jno  me  atrevia  hablar!  jY  ahora,  esta  noche,  Ethelred,  ja,  ja!  [La  puerta  rota  del 
eremita,  y el  grito  de  muerte  del  dragon,  y el  estruendo  del  escudo!  ...  ;Di,  mejor,  el  ruido 
del  ataud  al  rajarse,  y el  chirriar  de  los  ferreos  goznes  de  su  prision,  y sus  luchas  dentro  de 
la  cripta,  por  el  pasillo  abovedado,  revestido  de  cobre!  jOh!  ^Adonde  huire?  «^No  estara 
aqui  pronto?  «^No  se  precipita  a reprocharme  mi  prisa?  «^No  he  oido  sus  pasos  en  la 
escalera?  ^No  distingo  el  pesado  y horrible  latido  de  su  corazon?  jINSENSATO!  — y aqui, 
furioso,  de  un  salto,  se  puso  de  pie  y grito  estas  palabras,  como  si  en  ese  esfuerzo  entregara 
su  alma—:  j INSENS ATO!  [TE  DIGO  QUE  ESTA  DEL  OTRO  LADO  DE  LA  PUERTA! 

Como  si  la  sobrehumana  energia  de  su  voz  tuviera  la  fuerza  de  un  sortilegio,  los 
enormes  y antiguos  batientes  que  Usher  senalaba  abrieron  lentamente,  en  ese  momenta,  sus 
pesadas  mandibulas  de  ebano.  Era  obra  de  la  violenta  rafaga,  pero  alii,  del  otro  lado  de  la 
puerta,  ESTABA  la  alta  y amortajada  figura  de  Lady  Madeline  Usher.  Habia  sangre  en  sus 


ropas  blancas,  y huellas  de  acerba  lucha  en  cada  parte  de  su  descarnada  persona.  Por  un 
momenta  permanecio  temblorosa,  tambaleandose  en  el  umbral;  luego,  con  un  lamento 
sofocado,  cayo  pesadamente  hacia  adentro,  sobre  el  cuerpo  de  su  hermano,  y en  su  violenta 
agonla  final  lo  arrastro  al  suelo,  muerto,  vlctima  de  los  terrores  que  habla  anticipado. 

De  aquel  aposento,  de  aquella  mansion  hui  aterrado.  Afucra  segula  la  tormenta  en  toda 
su  ira  cuando  me  encontre  cruzando  la  vieja  avenida.  De  pronto  surgio  en  el  sendero  una 
luz  extrana  y me  volvl  para  ver  de  donde  podia  salir  fulgor  tan  insolito,  pues  la  vasta  casa  y 
sus  sombras  quedaban  solas  a mis  espaldas.  El  resplandor  venia  de  la  luna  llena,  roja  como 
la  sangre,  que  brillaba  ahora  a traves  de  aquella  fisura  casi  imperceptible  dibujada  en  zig- 
zag desde  el  tejado  del  edificio  hasta  la  base.  Mientras  la  contemplaba,  la  fisura  se 
ensancho  rapidamente,  paso  un  furioso  soplo  del  torbellino,  todo  el  disco  del  satelite 
irrumpio  de  pronto  ante  mis  ojos  y mi  espiritu  vacilo  al  ver  desmoronarse  los  poderosos 
muros,  y hubo  un  largo  y tumultuoso  clamor  como  la  voz  de  mil  torrentes,  y a mis  pies  el 
profimdo  y corrompido  estanque  se  cerro  sombrio,  silencioso,  sobre  los  restos  de  la  Casa 
Usher. 


Revelation  mesmerica 


Aunque  la  teorla  del  mesmerismo  este  aun  envuelta  en  dudas,  sus  sobrecogedoras 
realidades  son  ya  casi  universalmente  admitidas.  Los  que  dudan  de  estas  pertenecen  a la 
casta  inutil  y despreciable  de  los  que  dudan  por  pura  profesion.  No  hay  mejor  manera  de 
perder  el  tiempo  que  proponerse  probar  en  la  actualidad  que  el  hombre,  por  el  simple 
ejercicio  de  su  voluntad,  puede  impresionar  a su  semejante  al  punto  de  sumirlo  en  un  estado 
anormal  cuyas  manifestaciones  se  parecen  estrechamente  a las  de  la  muerte,  o por  lo  menos 
en  mayor  grado  que  cualquier  otro  fenomeno  conocido  en  condiciones  normales;  que,  en 
ese  estado,  la  persona  as!  influida  utiliza  solo  con  esfuerzo  y en  consecuencia  debilmente 
los  organos  exteriores  de  los  sentidos  y,  sin  embargo,  percibe  con  agudeza  y refinamiento, 
y por  vlas  presuntamente  desconocidas,  cosas  que  estan  mas  alia  del  alcance  de  los  organos 
fisicos;  que,  ademas,  sus  facultades  intelectuales  se  hallan  en  un  maravilloso  estado  de 
exaltacion  y fuerza;  que  las  simpatlas  con  la  persona  que  as!  influye  sobre  ella  son 
profundas,  y,  finalmente,  que  su  susceptibilidad  de  impresion  va  en  aumento  gradual,  al 
tiempo  que,  en  la  misma  proporcion,  se  extienden  y acentuan  cada  vez  mas  los  peculiares 
fenomenos  producidos. 

Digo  que  serla  superfluo  demostrar  las  leyes  del  mesmerismo  en  sus  rasgos  generales; 
tampoco  infligire  a mis  lectores  una  demostracion  hoy  tan  innecesaria.  Mi  proposito  es,  en 
verdad,  muy  otro.  Me  siento  impelido,  aun  enfrentandome  de  esta  manera  con  un  mundo  de 
prejuicios,  a detallar  sin  comentarios  el  notabillsimo  dialogo  que  sostuve  con  un 
hipnotizado. 

Hacla  mucho  tiempo  que  tenia  la  costumbre  de  hipnotizar  a la  persona  en  cuestion  (Mr. 
Vankirk),  en  quien  se  hablan  manifestado  la  aguda  susceptibilidad  y la  exaltacion 
habituales  en  la  percepcion  mesmerica.  Desde  varios  meses  atras,  Mr.  Vankirk  padecla  una 
tisis  declarada  y mis  pases  hablan  aliviado  sus  efectos  mas  penosos;  la  noche  del  miercoles 
15  del  mes  actual  fui  llamado  a su  cabecera. 

El  enfermo  sufrla  un  dolor  agudo  en  la  region  cordial  y respiraba  con  gran  dificultad, 
presentando  todos  los  slntomas  comunes  del  asma.  En  espasmos  como  aquel  generahnente 
le  proporcionaba  alivio  la  aplicacion  de  mostaza  en  los  centros  nerviosos,  pero  esa  noche  el 
recurso  habla  resultado  inutil. 

Cuando  entre  en  su  habitacion  me  recibio  con  una  sonrisa  jovial,  y aunque 
evidentemente  sus  dolores  fisicos  eran  grandes,  su  animo  parecla  muy  tranquilo. 

— Lo  mande  buscar  esta  noche  — dijo — no  tanto  para  que  mitigara  mi  dolencia  como 
para  que  me  explicara  ciertas  impresiones  pslquicas  que  ultimamente  me  han  causado  gran 
ansiedad  y sorpresa.  No  necesito  decirle  cuan  esceptico  he  sido  hasta  hoy  con  respecto  a la 
inmortalidad  del  alma.  No  puedo  negar  que  siempre  ha  existido,  quiza  en  esa  misma  alma 
que  he  negado,  una  especie  de  vago  sentimiento  de  su  propia  existencia.  Pero  esta  especie 
de  sentimiento  no  llego  en  ningun  instante  a la  conviccion.  Era  cosa  que  nada  tenia  que  ver 
con  la  razon.  Todas  las  tentativas  de  investigacion  logica  me  dejaban,  a decir  verdad,  mas 
esceptico  que  antes.  Me  aconsejaron  que  estudiara  a Cousin.  Lo  estudie  en  sus  obras,  asi 
como  en  sus  repercusiones  europeas  y americanas.  El  Charles  Elwood  de  Mr.  Brownson, 
por  ejemplo,  cayo  en  mis  manos.  Lo  lei  con  profunda  atencion.  Lo  encontre  logico  de  una 
punta  a la  otra,  pero  las  partes  que  no  eran  simplemente  logicas  constituian, 


desgraciadamente,  los  argumentos  iniciales  del  incredulo  heroe  del  libro.  En  sus 
conclusiones  me  parecio  evidente  que  el  razonador  no  habla  logrado  siquiera  convencerse  a 
si  mismo.  El  final  habla  olvidado  por  completo  el  principio,  como  el  gobierno  de  Trlnculo. 
En  una  palabra:  no  tarde  en  advertir  que,  si  el  hombre  ha  de  persuadirse  intelectualmente  de 
su  propia  inmortalidad,  nunca  lo  lograra  por  las  meras  abstracciones  que  durante  tanto 
tiempo  han  constituido  el  metodo  de  los  moralistas  de  Inglaterra,  Francia  y Alemania.  Las 
abstracciones  pueden  ser  una  diversion  y un  ejercicio,  pero  no  se  posesionan  de  la  mente. 
Aqul,  en  la  tierra  por  lo  menos,  la  filosofia,  estoy  convencido,  siempre  nos  pedira  en  vano 
que  consideremos  las  cualidades  como  cosas.  La  voluntad  puede  asentir;  el  alma,  el 
intelecto,  nunca. 

»Repito,  pues,  que  solo  habla  sentido  a medias,  pero  nunca  crel  intelectualmente.  Mas 
en  los  ultimos  tiempo  s el  sentimiento  se  ha  ahondado  hasta  parecerse  tanto  a la 
aquiescencia  de  la  razon,  que  me  resulta  dificil  distinguirlos.  Creo  tambien  poder  atribuir 
este  efecto  simplemente  a la  influencia  mesmerica.  No  se  explicar  mejor  mi  pensamiento 
que  por  la  hipotesis  de  que  la  exaltacion  mesmerica  me  capacita  para  percibir  una  serie  de 
razonamientos  que  en  mi  existencia  normal  son  convincentes,  pero  que,  en  total  acuerdo 
con  los  fenomenos  mesmericos,  no  se  extienden,  salvo  en  su  efecto,  a mi  estado  normal.  En 
el  estado  hipnotico,  el  razonamiento  y la  conclusion,  la  causa  y el  efecto  estan  presentes  a 
un  tiempo.  En  mi  estado  natural,  la  causa  se  desvanece;  unicamente  el  efecto,  y quiza  solo 
en  parte,  permanece. 

»Estas  consideraciones  me  han  llevado  a pensar  que  podrian  obtenerse  algunos  buenos 
resultados  dirigiendome,  mientras  estoy  mesmerizado,  una  serie  de  preguntas  bien 
encaminadas.  Usted  ha  observado  a menudo  el  profundo  conocimiento  de  si  mismo  que 
demuestra  el  hipnotizado,  el  amplio  saber  que  despliega  sobre  todo  lo  concerniente  al 
estado  mesmerico,  y de  este  conocimiento  de  si  mismo  pueden  deducirse  indicaciones  para 
la  adecuada  confeccion  de  un  cuestionario.» 

Accedi,  claro  esta,  a realizar  este  experimento.  Unos  pocos  pases  sumieron  a Mr. 
Vankirk  en  el  sueno  mesmerico.  Su  respiracion  se  hizo  inmediatamente  mas  facil  y parecia 
no  padecer  ninguna  incomodidad  fisica.  Entonces  se  produjo  la  siguiente  conversacion  (en 
el  dialogo,  V.  representa  al  paciente  y P.  soy  yo): 

P.  — (;,Ducrmc  usted? 

V.  — Si...,  no;  preferiria  dormir  mas  profundamente. 

A. — (Despues  de  algunos  pases.)  ^Duerme  ahora? 

V.  —Si. 

P.  — ^Como  cree  que  terminara  su  enfermedad? 

V.  — (Despues  de  una  larga  vacilacion  y hablando  como  con  esfuerzo.)  Morire. 

P.  — ^Le  aflige  la  idea  de  la  muerte? 

V — (Muy  rapido.)  jNo...,  no! 

P.  — ^Le  desagrada  esta  perspectiva? 

V.  — Si  estuviera  despierto  me  gustaria  morir,  pero  ahora  no  tiene  importancia.  El 
estado  mesmerico  se  avecina  lo  bastante  a la  muerte  como  para  satisfacerme. 

P.  — Me  gustaria  que  se  explicara,  Mr.  Vankirk. 

V.  — Quisiera  hacerlo,  pero  requiere  mas  esfuerzo  del  que  me  siento  capaz.  Usted  no 
me  interroga  correctamente. 

P.  — Entonces,  ^que  debo  preguntarle? 

V.  — Debe  comenzar  por  el  principio. 

P.  — [El  principio!  Pero,  ^donde  esta  el  principio? 


V.  — Usted  sabe  que  el  principio  es  Dios.  (Esto  fue  dicho  en  tono  bajo,  vacilante,  y con 
todas  las  senates  de  la  mas  profunda  veneracion.) 

P.  — Pero,  ^que  es  Dios? 

V.  — (Vacilando  durante  varios  minutos.)  No  puedo  decirlo. 

P.  — Dios,  <;,no  es  espiritu? 

V.  — Mientras  estaba  despierto,  yo  sabia  lo  que  usted  quiere  decir  con  «espiritu»,  pero 
ahora  me  parece  solo  una  palabra,  tal  como,  por  ejemplo,  verdad,  belleza;  una  cualidad, 
quiero  decir. 

P.  — Dios,  ^no  es  inmaterial? 

V.  — No  hay  inmaterialidad;  esta  es  una  simple  palabra.  Lo  que  no  es  materia  no  es 
nada,  a menos  que  las  cualidades  sean  cosas. 

P.  — Entonces,  ^Dios  es  material? 

V.  — No.  (Esta  respuesta  me  sobrecogid.) 

P.  — fY  que  es? 

V.  — (Despues  de  una  larga  pausa,  entre  dientes.)  Lo  veo...  pero  es  una  cosa  dificil  de 
decir.  (Otra  larga  pausa.)  No  es  espiritu,  pues  existe.  Tampoco  es  materia,  como  usted  la 
entiende.  Pero  hay  gradaciones  de  la  materia  de  las  que  el  hombre  nada  sabe,  en  que  la  mas 
basta  impulsa  a la  mas  sutil,  la  mas  sutil  invade  la  mas  basta.  La  atmosfera,  por  ejemplo, 
impulsa  el  principio  electrico,  mientras  el  principio  electrico  penetra  la  atmosfera.  Estas 
gradaciones  de  la  materia  crecen  en  tenuidad  o sutileza  hasta  que  llegamos  a una  materia 
indivisa  — sin  particulas — , indivisible  — una — , y aqui  la  ley  de  la  impulsion  y de  la 
penetracion  se  modilica.  La  materia  ultima  o indivisa  no  solo  penetra  todas  las  cosas,  sino 
que  las  impulsa,  y de  esta  manera  es  todas  las  cosas  en  si  misma.  Esta  materia  es  Dios.  Lo 
que  el  hombre  intenta  fonnular  con  la  palabra  «pensamiento»  es  esta  materia  en 
movimiento. 

P.  — Los  metafisicos  sostienen  que  toda  accion  es  reductible  a movimiento  y 
pensamiento,  y que  el  ultimo  es  el  origen  del  primero. 

V.  — Si,  y ahora  veo  la  confusion  de  la  idea.  El  movimiento  es  la  accion  de  la  mente,  no 
del  pensamiento.  La  materia  indivisa  o Dios,  en  reposo,  es  (en  la  medida  en  que  podemos 
concebirlo)  lo  que  los  hombres  Hainan  mente.  Y el  poder  de  automovimiento  (equivalente 
en  efecto  a la  volicion  humana)  es,  en  la  materia  indivisa,  el  resultado  de  su  unidad  y de  su 
omni-predominancia;  como,  no  lo  se,  y ahora  veo  claramente  que  nunca  lo  sabre.  Pero  la 
materia  indivisa,  puesta  en  movimiento  por  una  ley  o cualidad  existente  en  si  misma,  es  el 
pensamiento. 

P.  — (;,No  puede  darme  una  idea  mas  precisa  de  lo  que  usted  designa  materia  indivisa? 

V.  — Las  materias  que  el  hombre  conoce  escapan  gradualmente  a los  sentidos. 
Tenemos,  por  ejemplo,  un  metal,  un  trozo  de  madera,  una  gota  de  agua,  la  atmosfera,  el 
gas,  el  calor,  la  electricidad,  el  eter  luminoso.  Ahora  bien,  llamamos  materia  a todas  esas 
cosas,  y abarcamos  toda  la  materia  en  una  definition  general;  sin  embargo,  no  puede  haber 
dos  ideas  mas  esencialmente  distintas  que  la  que  referimos  a un  metal  y la  que  referimos  al 
eter  luminoso.  Cuando  llegamos  al  ultimo,  sentimos  una  inclinacion  casi  irresistible  a 
clasificarlo  con  el  espiritu  o con  la  nada.  La  unica  consideracion  que  nos  detiene  es  nuestra 
idea  de  su  constitucion  atomica,  y aun  aqul  debemos  pedir  ayuda  a nuestra  nocion  de  atomo 
como  algo  infinitamente  pequeno,  solido,  palpable,  pesado.  Destruyamos  la  idea  de  la 
constitucion  atomica  y ya  no  seremos  capaces  de  considerar  el  eter  como  una  entidad  o,  por 
lo  menos,  como  materia.  A falta  de  una  palabra  mejor  podrlamos  designarlo  espiritu. 
Demos  ahora  un  paso  mas  alia  del  eter  luminoso,  concibamos  una  materia  mucho  mas  sutil 


que  el  eter,  as!  como  el  eter  es  mas  sutil  que  el  metal,  y llegamos  en  seguida  (a  pesar  de 
todos  los  dogmas  escolasticos)  a una  masa  unica,  a una  materia  indivisa.  Pues,  aunque 
admitamos  una  infinita  pequenez  en  los  atomos  mismos,  la  infinita  pequeiiez  de  los 
espacios  interatomicos  es  un  absurdo.  Habra  un  punto,  habra  un  grado  de  sutileza  en  el 
cual,  si  los  atomos  son  suficientemente  numerosos,  los  interespacios  desapareceran  y la 
masa  sera  absolutamente  una.  Pero  al  dejar  de  lado  ahora  la  idea  de  la  constitucion  atomica, 
la  naturaleza  de  la  masa  se  deslizara  inevitablemente  a nuestra  concepcion  del  esplritu.  Esta 
claro,  sin  embargo,  que  es  tan  materia  como  antes.  La  verdad  es  que  resulta  imposible 
concebir  el  esplritu,  puesto  que  es  imposible  imaginar  lo  que  no  es.  Cuando  nos  jactamos 
de  haber  llegado  a concebirlo,  hemos  enganado  simplemente  nuestro  entendimiento  con  la 
consideracion  de  una  materia  infinitamente  rarilicada. 

P.  — Me  parece  que  hay  una  objecion  insuperable  a la  idea  de  la  absoluta  unidad,  y ella 
es  la  ligerlsima  resistencia  experimentada  por  los  cuerpos  celestes  en  sus  revoluciones  a 
traves  del  espacio,  resistencia  que  ahora  sabemos,  es  verdad,  existe  en  cierto  grado,  pero 
que,  sin  embargo,  es  tan  ligera  que  aun  la  sagacidad  de  Newton  la  paso  por  alto.  Sabemos 
que  la  resistencia  de  los  cuerpos  es  principahnente  proporcionada  a su  densidad.  La  unidad 
absoluta  es  la  densidad  absoluta.  Donde  no  hay  interespacios  no  puede  haber  paso.  Un  eter 
absolutamente  denso  detendrla  de  una  manera  infinitamente  mas  efectiva  la  marcha  de  una 
estrella  que  un  eter  de  diamante  o de  acero. 

V.  — Su  objecion  se  contesta  con  una  facilidad  que  esta  casi  en  proporcion  con  su 
aparente  irrefutabilidad.  Con  respecto  a la  marcha  de  una  estrella,  no  puede  haber 
diferencia  entre  que  la  estrella  pase  a traves  del  eter  o el  eter  a traves  de  esta.  No  hay  error 
astronomico  mas  inexplicable  que  el  que  relaciona  el  conocido  retardo  de  los  cometas  con 
la  idea  de  su  paso  a traves  del  eter,  pues  por  sutil  que  se  suponga  ese  eter  detendria  toda 
revolucion  sideral  en  un  periodo  mucho  mas  breve  que  el  admitido  por  esos  astronomos, 
quienes  han  intentado  suprimir  un  punto  que  consideraban  imposible  de  entender.  El 
retardo  experimentado  es,  por  el  contrario,  aproximadamente  el  mismo  que  puede  esperarse 
de  la  friccion  del  eter  en  el  pasaje  instantaneo  a traves  del  astro.  En  un  caso,  la  fuerza  de 
retardo  es  momentanea  y completa  en  si  misma;  en  el  otro,  es  infinitamente  acumulativa. 

P.  — Pero  en  todo  esto,  en  esta  identificacion  de  la  simple  materia  con  Dios,  ^no  hay 
nada  de  irreverencia?  (Me  vi  obligado  a repetir  esta  pregunta  antes  de  que  el  hipnotizado 
comprendiera  cabalmente  su  sentido.) 

V.  — ^Puede  usted  decir  por  que  la  materia  ha  de  ser  menos  reverenciada  que  la  mente? 
Usted  olvida  que  la  materia  de  la  cual  hablo  es,  en  todo  sentido,  la  verdadera  «mente»  o 
«espiritu»  de  las  escuelas,  sobre  todo  en  lo  que  concieme  a sus  elevadas  propiedades,  y es, 
al  mismo  tiempo,  la  «materia»  para  estas  escuelas.  Dios,  con  todos  los  poderes  atribuidos  al 
espiritu,  es  tan  solo  la  perfeccion  de  la  materia. 

P.  — A firm  a usted,  entonces,  que  la  materia  indivisa,  en  movimiento,  es  pensamiento? 

V.  — En  general,  el  movimiento  es  el  pensamiento  universal  de  la  mente  universal.  Este 
pensamiento  crea.  Todas  las  cosas  creadas  no  son  sino  los  pensamientos  de  Dios. 

P.  — Usted  dice  «en  general)). 

V.  — Si.  La  mente  universal  es  Dios.  Para  las  nuevas  individualidades  es  necesaria  la 
materia. 

P.  — Pero  usted  habla  ahora  de  «mente»  y de  «materia»  como  lo  hacen  los  metafisicos. 

V.  — Si,  para  evitar  la  confusion.  Cuando  digo  «mente»  me  refiero  a la  materia  indivisa 
o ultima;  cuando  digo  «materia»  me  refiero  a todo  lo  demas. 

P.  — Usted  decia  que  «para  las  nuevas  individualidades  es  necesaria  la  materia». 


V.  — Si,  pues  la  mente,  en  su  existencia  incorporea,  es  simplemente  Dios.  Para  crear 
los  seres  individuales,  pensantes,  era  necesario  encamar  porciones  de  la  mente  divina.  Asi 
es  individualizado  el  hombre.  Despojado  de  su  envoltura  corporal  seria  Dios.  El 
movimiento  particular  de  las  porciones  encamadas  de  la  materia  indivisa  es  el  pensamiento 
del  hombre,  asi  como  el  movimiento  del  todo  es  el  de  Dios. 

P.  — (;,Dicc  usted  que  despojado  de  su  envoltura  corporal  el  hombre  seria  Dios? 

V — (Despues  de  mucho  vacilar.)  No  pude  haber  dicho  eso,  es  un  absurdo. 

P.  — ( Recurriendo  a mis  notas.)  Usted  dijo  que  «despojado  de  su  envoltura  corporal  el 
hombre  seria  Dios». 

V.  — Y es  verdad.  El  hombre  asi  despojado  seria  Dios,  seria  desindividualizado.  Pero 
no  puede  despojarse  jamas  de  esa  manera  — por  lo  menos  nunca  podra — , a menos  que 
imaginemos  una  accion  de  Dios  que  vuelve  sobre  si  misma,  una  accion  inutil,  sin  finalidad. 
El  hombre  es  una  criatura.  Las  criaturas  son  pensamientos  de  Dios.  Esta  en  la  naturaleza  del 
pensamiento  ser  irrevocable. 

P.  — No  comprendo.  Usted  dice  que  el  hombre  nunca  podra  desprenderse  de  su 
cuerpo? 

V.  — Digo  que  nunca  sera  incorporeo. 

P.  — Expliquese. 

V.  — Hay  dos  cuerpos:  el  rudimentario  y el  complete,  que  corresponden  a las  dos 
condiciones  de  la  crisalida  y la  mariposa.  Lo  que  llamamos  «muerte»  es  tan  solo  la  penosa 
metamorfosis.  Nuestra  presente  encarnacion  es  progresiva,  preparatoria,  temporaria. 
Nuestro  futuro  es  perfecto,  definitivo,  inmortal.  La  vida  definitiva  constituye  la  finalidad 
absoluta. 

P.  — Pero  de  la  metamorfosis  de  la  crisalida  tenemos  un  conocimiento  palpable. 

V.  — Nosotros  si,  pero  la  crisalida  no.  La  materia  que  compone  nuestro  cuerpo 
rudimentario  esta  al  alcance  de  los  organos  de  este  cuerpo,  o,  mas  claramente,  nuestros 
organos  rudimentarios  se  adaptan  a la  materia  que  forma  el  cuerpo  rudimentario,  pero  no  al 
que  compone  el  cuerpo  definitivo.  Este  escapa  asi  a nuestros  sentidos  rudimentarios,  y solo 
percibimos  la  envoltura  que  cae  al  morir,  desprendiendose  de  la  forma  interior,  no  esa 
misma  forma  interior;  pero  esta  ultima,  asi  como  la  envoltura,  es  apreciable  para  los  que  ya 
han  adquirido  la  vida  definitiva. 

P.  — Usted  ha  dicho  a menudo  que  el  estado  mesmerico  se  asemeja  estrechamente  a la 
muerte.  (;,C6mo  es  eso? 

V.  — Cuando  digo  que  se  parece  a la  muerte,  aludo  a que  se  asemeja  a la  vida 
definitiva,  pues  cuando  estoy  en  trance  los  sentidos  de  mi  vida  rudimentaria  quedan  en 
suspenso  y percibo  las  cosas  exteriores  directamente,  sin  organos,  a traves  de  un 
intermediario  que  empleare  en  la  vida  definitiva,  inorganizada. 

P.  — ^Inorganizada? 

V.  — Si;  los  organos  son  mecanismos  mediante  los  cuales  el  individuo  se  pone  en 
relacion  sensible  con  clases  y formas  particulares  de  materia,  con  exclusion  de  otras  clases 
y formas.  Los  organos  del  hombre  estan  adaptados  a esta  condicion  rudimentaria  y solo  a 
esta;  siendo  inorganizada  su  condicion  ultima,  su  comprension  es  ilimitada  en  todos  los 
ordenes,  salvo  en  uno:  la  naturaleza  de  la  voluntad  de  Dios,  es  decir,  el  movimiento  de  la 
materia  indivisa.  Usted  tendra  una  idea  clara  del  cuerpo  definitivo  concibiendolo  como  si 
fuera  todo  cerebro.  No  es  eso;  pero  una  concepcion  de  esta  naturaleza  lo  acercara  a la 
comprension  de  su  ser.  Un  cuerpo  luminoso  imparte  vibracion  al  eter.  Las  vibraciones 
engendran  otras  similares  dentro  de  la  retina;  estas  comunican  otras  al  nervio  optico.  El 


nervio  envia  otras  al  cerebro,  y el  cerebro  otras  a la  materia  indivisa  que  lo  penetra.  El 
movimiento  de  esta  ultima  es  el  pensamiento,  cuya  primera  ondulacion  es  la  percepcion.  De 
esta  manera  la  mente  de  la  vida  rudimentaria  se  comunica  con  el  mundo  exterior,  y este 
mundo  exterior  esta  limitado  para  la  vida  rudimentaria,  por  la  idiosincrasia  de  sus  organos. 
Pero  en  la  vida  delinitiva,  inorganizada,  el  mundo  exterior  llega  al  cuerpo  entero  (que  es  de 
una  sustancia  afin  al  cerebro,  como  he  dicho),  sin  otra  intervencion  que  la  de  un  eter 
infinitamente  mas  sutil  que  el  luminoso;  y todo  el  cuerpo  vibra  al  unlsono  con  este  eter, 
poniendo  en  movimiento  la  materia  indivisa  que  lo  penetra.  A la  ausencia  de  organos 
especiales  debemos  atribuir,  ademas,  la  casi  ilimitada  percepcion  propia  de  la  vida 
delinitiva.  En  los  seres  rudimentarios  los  organos  son  las  jaulas  necesarias  para  encerrarlos 
hasta  que  tengan  alas. 

P.  — Usted  habla  de  «seres»  rudimentarios.  ^Hay  otros  seres  pensantes  rudimentarios 
ademas  del  hombre? 

V.  — Las  numerosas  acumulaciones  de  materia  sutil  en  nebulosas,  planetas,  soles  y 
otros  cuerpos  que  no  son  ni  nebulosas,  ni  soles,  ni  planetas  tienen  la  unica  finalidad  de  dar 
pabulo  a los  distintos  organos  de  infinidad  de  seres  rudimentarios.  De  no  ser  por  la 
necesidad  de  la  vida  rudimentaria,  previa  a la  delinitiva,  no  hubiera  habido  cuerpos  como 
estos.  Cada  uno  de  ellos  es  ocupado  por  una  variedad  distinta  de  criaturas  organicas, 
rudimentarias,  pensantes.  En  todas  los  organos  varian  segun  los  caracteres  del  lugar 
ocupado.  A la  muerte  o metamorfosis,  estas  criaturas  que  gozan  de  la  vida  delinitiva  — la 
inmortalidad — y conocen  todos  los  secretos,  salvo  uno,  actuan  y se  mueven  en  todas  partes 
por  simple  volicion;  habitan,  no  en  las  estrellas,  que  nosotros  consideramos  las  unicas  cosas 
palpables  para  cuya  distribucion  ciegamente  juzgamos  creado  el  espacio,  sino  el  espacio 
mismo,  ese  infinite  cuya  inmensidad  verdaderamente  sustancial  se  traga  las  estrellas  al 
igual  que  sombras,  borrandolas  como  no  entidades  de  la  percepcion  de  los  angeles. 

P.  — Usted  dice  que,  «de  no  ser  por  la  necesidad  de  la  vida  rudimentaria»,  no  hubiera 
habido  estrellas.  ^Pero  por  que  esta  necesidad? 

V.  — En  la  vida  inorganica,  asi  como  generahnente  en  la  materia  inorganica,  no  hay 
nada  que  impida  la  accion  de  una  unica  y simple  ley,  la  Divina  Volicion.  La  vida  organica  y 
la  materia  (complejas,  sustanciales  y sometidas  a leyes)  fueron  creadas  con  el  proposito  de 
producir  un  impedimenta. 

P.  — Pero  de  nuevo,  ^,que  necesidad  habia  de  producir  ese  impedimenta? 

V.  — El  resultado  de  la  ley  inviolada  es  perfeccion,  justicia,  felicidad  negativa.  El 
resultado  de  la  ley  violada  es  imperfeccion,  injusticia,  dolor  positivo.  Por  medio  de  los 
impedimentos  que  brindan  el  numero,  la  complejidad  y la  sustancialidad  de  las  leyes  de  la 
vida  organica  y de  la  materia,  la  violacion  de  la  ley  resulta,  hasta  cierto  punto,  practicable. 
Asi  el  dolor,  que  es  imposible  en  la  vida  inorganica,  es  posible  en  la  organica. 

P.  — (;,Pero  cual  es  el  proposito  benefico  que  justifica  la  existencia  del  dolor? 

V.  — Todas  las  cosas  son  buenas  o malas  por  comparacion.  Un  analisis  suficiente 
mostrara  que  el  placer,  en  todos  los  casos,  es  tan  solo  el  reverso  del  dolor.  El  placer  positivo 
es  una  simple  idea.  Para  ser  felices  hasta  cierto  punto,  debemos  haber  padecido  hasta  ese 
mismo  punto.  No  sufrir  nunca  seria  no  haber  sido  nunca  dichoso.  Pero  se  ha  demostrado 
que  en  la  vida  inorganica  no  puede  existir  dolor;  de  ahi  su  necesidad  en  la  organica.  El 
dolor  de  la  vida  primitiva  en  la  tierra  es  la  unica  garantia  de  beatitud  para  la  vida  delinitiva 
en  el  cielo. 

P.  — Todavia  hay  una  de  sus  expresiones  que  me  resulta  imposible  comprender:  «la 
inmensidad  verdaderamente  sustancial»  del  infinito. 


V.  — Elio  es  quiza  porque  no  tiene  usted  una  nocion  suficientemente  generica  del 
termino  «sustancia».  No  debemos  considerarla  una  cualidad,  sino  un  sentimiento:  es  la 
percepcion,  en  los  seres  pensantes,  de  la  adaptacion  de  la  materia  a su  organizacion.  Hay 
muchas  cosas  en  la  tierra  que  nada  serlan  para  los  habitantes  de  Venus,  muchas  cosas 
visibles  y tangibles  en  Venus  cuya  existencia  serlamos  incapaces  de  apreciar.  Pero,  para  los 
seres  inorganicos,  para  los  angeles,  la  totalidad  de  la  materia  indivisa  es  sustancia,  es  decir, 
la  totalidad  de  lo  que  designamos  «espacio»  es  para  ellos  la  sustancialidad  mas  verdadera; 
al  mismo  tiempo  las  estrellas,  en  lo  que  consideramos  su  materialidad,  escapan  al  sentido 
angelico,  de  la  misma  manera  que  la  materia  indivisa,  en  lo  que  consideramos  su 
inmaterialidad,  se  evade  de  lo  organico. 

Mientras  el  hipnotizado  pronunciaba  estas  ultimas  palabras  con  voz  debil,  observe  en 
su  fisonomla  una  singular  expresion  que  me  alanno  un  poco  y me  indujo  a despertarlo  en 
seguida.  No  bien  lo  hube  hecho,  con  una  brillante  sonrisa  que  ilumino  todas  sus  facciones 
cayo  de  espaldas  sobre  la  almohada  y expiro.  Observe  que,  menos  de  un  minuto  despues,  su 
cuerpo  tenia  toda  la  severa  rigidez  de  la  piedra.  Su  frente  estaba  frla  como  el  hielo.  Parecla 
haber  sufrido  una  larga  presion  de  la  mano  de  Azrael.  El  hipnotizado,  durante  la  ultima 
parte  de  su  discurso,  (;,sc  habla  dirigido  a ml  desde  la  region  de  las  sombras? 


El  poder  de  las  palabras 

Oinos. — Perdona,  Agathos,  la  flaqueza  de  un  esplritu  al  que  acaban  de  brotarle  las  alas 
de  la  inmortalidad. 

Agathos. — Nada  has  dicho,  Oinos  mlo,  que  requiera  ser  perdonado.  Ni  siquiera  aqul  el 
conocimiento  es  cosa  de  intuicion.  En  cuanto  a la  sabidurla,  pide  sin  reserva  a los  angeles 
que  te  sea  concedida. 

Oinos.  — Pero  yo  imagine  que  en  esta  existencia  todo  me  serla  dado  a conocer  al 
mismo  tiempo,  y que  alcanzarla  as!  la  felicidad  por  conocerlo  todo. 

Agathos. — j Ah,  la  felicidad  no  esta  en  el  conocimiento,  sino  en  su  adquisicion!  La 
beatitud  eterna  consiste  en  saber  mas  y mas;  pero  saberlo  todo  serla  la  maldicion  de  un 
demonio. 

Oinos. — El  Altlsimo,  <;,no  lo  sabe  todo? 

Agathos. — Eso  (puesto  que  es  el  Muy  Bienaventurado)  debe  ser  aun  la  unica  cosa 
desconocida  hasta  para  El. 

Oinos.  — Sin  embargo,  puesto  que  nuestro  saber  aumenta  de  hora  en  hora,  no  llegaran 
por  fin  a ser  conocidas  todas  las  cosas? 

Agathos. — jContempla  las  distancias  abismales!  Trata  de  hacer  llegar  tu  mirada  a la 
multiple  perspectiva  de  las  estrellas,  mientras  erramos  lentamente  entre  ellas...  [Mas  alia, 
siempre  mas  alia!  Aun  la  vision  espiritual,  ^no  se  ve  detenida  por  las  continuas  paredes  de 
oro  del  universo,  las  paredes  constituidas  por  las  mirladas  de  esos  resplandecientes  cuerpos 
que  el  mero  numero  parece  amalgamar  en  una  unidad? 

Oinos. — Claramente  percibo  que  la  infinitud  de  la  materia  no  es  un  sueiio. 

Agathos. — No  hay  suenos  en  el  Aidenn  , pero  se  susurra  aqul  que  la  unica  finalidad  de 
esta  infinitud  de  materia  es  la  de  proporcionar  infinitas  fuentes  donde  el  alma  pueda  calmar 
la  sed  de  saber  que  jamas  se  agotara  en  ella,  ya  que  agotarla  seria  extinguir  el  alma  misma. 
Interrogame,  pues,  Oinos  mio,  libremente  y sin  temor.  jVen!,  dejaremos  a nuestra  izquierda 
la  intensa  annonia  de  las  Pleyades,  lanzandonos  mas  alia  del  trono  a las  estrelladas  praderas 
allende  Orion,  donde,  en  lugar  de  violetas,  pensamientos  y trinitarias,  hallaremos  macizos 
de  soles  triples  y tricolores. 

Oinos. — Y ahora,  Agathos,  mientras  avanzamos,  instruyeme.  [Hablame  con  los  acentos 
familiares  de  la  tierra!  No  he  comprendido  lo  que  acabas  de  insinuar  sobre  los  modos  o los 
procedimientos  de  aquello  que,  mientras  eramos  mortales,  estabamos  habituados  a llamar 
Creacion.  ^Quieres  decir  que  el  Creador  no  es  Dios? 

Agathos.  — Quiero  decir  que  la  Deidad  no  crea. 

Oinos. — [Explicate! 

Agathos. — Solamente  creo  en  el  comienzo.  Las  aparentes  criaturas  que  en  el  universo 
surgen  ahora  perpetuamente  a la  existencia  solo  pueden  ser  consideradas  como  el  resultado 
mediato  o indirecto,  no  como  el  resultado  directo  o inmediato  del  poder  creador  divino. 

Oinos.  — Entre  los  hombres,  Agathos  mio,  esta  idea  seria  considerada  altamente 
heretica. 

Agathos.  — Entre  los  angeles,  Oinos  mio,  se  sabe  que  es  sencillamente  la  verdad. 

Oinos. — Alcanzo  a comprenderte  hasta  este  punto:  que  ciertas  operaciones  de  lo  que 
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denominamos  Naturaleza  o leyes  naturales  daran  lugar,  bajo  ciertas  condiciones,  a aquello 
que  tiene  todas  las  apariencias  de  creacion.  Muy  poco  antes  de  la  destruccion  final  de  la 
tierra  recuerdo  que  se  hablan  efectuado  afortunados  experimentos,  que  algunos  filosofos 
denominaron  torpemente  creacion  de  animalculos. 

Agathos. — Los  casos  de  que  hablas  fueron  ejemplos  de  creacion  secundaria,  de  la  unica 
especie  de  creacion  que  hubo  jamas  desde  que  la  primera  palabra  dio  existencia  a la 
primera  ley. 

Oinos. — Los  mundos  estrellados  que  surgen  hora  a hora  en  los  cielos,  procedentes  de 
los  abismos  del  no  ser,  ^no  son,  Agathos,  la  obra  inmediata  de  la  mano  del  Rey? 

Agathos — Pennlteme,  Oinos,  que  trate  de  llevarte  paso  a paso  a la  concepcion  a que 
aludo.  Bien  sabes  que,  as!  como  ningun  pensamiento  perece,  todo  acto  determina  infinitos 
resultados.  Movlamos  las  manos,  por  ejemplo,  cuando  eramos  moradores  de  la  tierra,  y al 
hacerlo  haclamos  vibrar  la  atmosfera  que  las  rodeaba.  La  vibracion  se  extendla 
indefinidamente  hasta  impulsar  cada  partlcula  del  aire  de  la  tierra,  que  desde  entonces  y 
para  siempre  era  animado  por  aquel  unico  movimiento  de  la  mano.  Los  matematicos  de 
nuestro  globo  conoclan  bien  este  hecho.  Sometieron  a calculos  exactos  los  efectos 
producidos  por  el  fluido  por  impulsos  especiales,  hasta  que  les  fue  facil  determinar  en  que 
preciso  perlodo  un  impulso  de  determinada  extension  rodearla  el  globo,  influyendo  (para 
siempre)  en  cada  atomo  de  la  atmosfera  circundante.  Retrogradando,  no  tuvieron  dificultad 
en  detenninar  el  valor  del  impulso  original  partiendo  de  un  efecto  dado  bajo  condiciones 
determinadas.  Ahora  bien,  los  matematicos  que  vieron  que  los  resultados  de  cualquier 
impulso  dado  eran  interminables,  y que  una  parte  de  dichos  resultados  podia  medirse 
gracias  al  analisis  algebraico,  as!  como  que  la  retrogradacion  no  ofrecla  dificultad,  vieron  al 
mismo  tiempo  que  este  analisis  posela  en  si  mismo  la  capacidad  de  un  avance  indefinido; 
que  no  existlan  lhnites  concebibles  a su  avance  y aplicabilidad,  salvo  en  el  intelecto  de 
aquel  que  lo  hacla  avanzar  o lo  aplicaba.  Pero  en  este  punto  nuestros  matematicos  se 
detuvieron. 

Oinos. — i Y por  que,  Agathos,  hubieran  debido  continuar? 

Agathos.  — Porque  habla,  mas  alia,  consideraciones  del  mas  profundo  interes.  De  lo 
que  sablan  era  posible  deducir  que  un  ser  de  una  inteligencia  infinita,  para  quien  la 
perfeccion  del  analisis  algebraico  no  guardara  secretos,  podria  seguir  sin  dificultad  cada 
impulso  dado  al  aire,  y al  eter  a traves  del  aire,  hasta  sus  remotas  consecuencias  en  las 
epocas  mas  infinitamente  remotas.  Puede,  ciertamente,  demostrarse  que  cada  uno  de  estos 
impulsos  dados  al  aire  influyen  sobre  cada  cosa  individual  existente  en  el  universo,  y ese 
ser  de  infinita  inteligencia  que  hemos  imaginado,  podria  seguir  las  remotas  ondulaciones 
del  impulso,  seguirlo  hacia  arriba  y adelante  en  sus  influencias  sobre  todas  las  particulas  de 
toda  la  materia,  hacia  arriba  y adelante,  para  siempre  en  sus  modificaciones  de  las  formas 
antiguas;  o,  en  otras  palabras,  en  sus  nuevas  creaciones...  hasta  que  lo  encontrara, 
regresando  como  un  reflejo,  despues  de  haber  chocado  — pero  esta  vez  sin  influir — en  el 
trono  de  la  Divinidad.  Y no  solo  podria  hacer  eso  un  ser  semejante,  sino  que  en  cualquier 
epoca,  dado  un  cierto  resultado  (supongamos  que  se  ofreciera  a su  analisis  uno  de  esos 
innumerables  cometas),  no  tendria  dificultad  en  determinar,  por  retrogradacion  analitica,  a 
que  impulso  original  se  debia.  Este  poder  de  retrogradacion  en  su  plenitud  y perfeccion 
absolutas,  esta  facultad  de  relacionar  en  cualquier  epoca,  cualquier  efecto  a cualquier 
causa,  es  por  supuesto  prerrogativa  unica  de  la  Divinidad;  pero  en  sus  restantes  y multiples 
grados,  inferiores  a la  perfeccion  absoluta,  ese  mismo  poder  es  ejercido  por  todas  las 
huestes  de  las  inteligencias  angelicas. 


Oinos. — Pero  tu  hablas  tan  solo  de  impulsos  en  el  aire. 

Agathos. — A1  hablar  del  aire  me  referla  meramente  a la  tierra,  pero  mi  afirmacion 
general  se  refiere  a los  impulsos  en  el  eter,  que,  al  penetrar,  y ser  el  unico  que  penetra  todo 
el  espacio,  es  asi  el  gran  medio  de  la  creation. 

Oinos. — Entonces,  £todo  movimiento,  de  cualquier  naturaleza,  crea? 

Agathos. — Asi  debe  ser;  pero  una  filosofia  verdadera  ha  ensenado  hace  mucho  que  la 
fuente  de  todo  movimiento  es  el  pensamiento,  y que  la  fuente  de  todo  pensamiento  es... 

Oinos.  — Dios. 

Agathos. — Te  he  hablado,  Oinos,  como  a una  criatura  de  la  hermosa  tierra  que  perecio 
hace  poco,  de  impulsos  sobre  la  atmosfera  de  esa  tierra. 

Oinos.  — Si. 

Agathos. — Y mientras  asi  hablaba,  (;,no  cruzo  por  tu  mente  algun  pensamiento  sobre  el 
poder fisico  de  las palabras?  Cada  palabra,  (;,no  es  un  impulso  en  el  aire? 

Oinos.  — ^Pero  por  que  lloras,  Agathos...  y por  que,  por  que  tus  alas  se  pliegan 
mientras  nos  cemimos  sobre  esa  hermosa  estrella,  la  mas  verde  y,  sin  embargo,  la  mas 
terrible  que  hemos  encontrado  en  nuestro  vuelo?  Sus  brillantes  flores  parecen  un  sueno  de 
hadas...  pero  sus  licros  volcanes  semejan  las  pasiones  de  un  turbulento  corazon. 

Agathos. — jY  asi  es...  asi  es!  Esta  estrella  tan  extrana...  hace  tres  siglos  que,  juntas  las 
manos  y arrasados  los  ojos,  a los  pies  de  mi  amada,  la  hice  nacer  con  mis  frases 
apasionadas.  jSus  brillantes  flores  son  mis  mas  queridos  suenos  no  realizados,  y sus 
furiosos  volcanes  son  las  pasiones  del  mas  turbulento  e impio  corazon! 


La  conversation  de  Eiros  y Charmion 


Te  traere  el  fuego. 
(Euripides,  Andrdmaca) 


Eiros. — ^Por  que  me  llamas  Eiros? 

Charmion. — As!  te  llamaras  desde  ahora  y para  siempre.  A tu  vez,  debes  olvidar  mi 
nombre  terreno  y llamarme  Charmion. 

Eiros. — jEsto  no  es  un  sueno! 

Charmion. — Ya  no  hay  suenos  entre  nosotros;  pero  dejemos  para  despues  estos 
misterios.  Me  alegro  de  verte  dueno  de  tu  razon,  y tal  como  si  estuvieras  vivo.  El  velo  de  la 
sombra  se  ha  apartado  ya  de  tus  ojos.  Ten  animo  y nada  temas.  Los  dias  de  sopor  que  te 
estaban  asignados  se  han  cumplido,  y rnanana  te  introducire  yo  mismo  en  las  alegrias  y las 
mara villas  de  tu  nueva  existencia. 

Eiros. — Es  verdad,  el  sopor  ha  pasado.  El  extrano  vertigo  y la  terrible  oscuridad  me 
han  abandonado,  y ya  no  oigo  ese  sonido  enloquecedor,  turbulento,  horrible,  semejante  a 
«la  voz  de  muchas  aguas».  Y sin  embargo,  Charmion,  mis  sentidos  estan  perturbados  por 
esta  penetrante  percepcion  de  lo  nuevo. 

Charmion. — Eso  cesara  en  pocos  dias,  pero  comprendo  muy  bien  lo  que  sientes.  Hace 
ya  diez  artes  terrestres  que  pase  por  lo  que  pasas  tu  y,  sin  embargo,  su  recuerdo  no  me 
abandona.  Empero  ya  has  sufrido  todo  el  dolor  que  sufriras  en  Aidenn4. 

Eiros. — ^En  Aidenn? 

Charmion. — En  Aidenn. 

Eiros. — jOh,  Dios!  jCharmion,  apiadate  de  mi!  Me  siento  agobiado  por  la  majestad  de 
todas  las  cosas...  de  lo  desconocido  de  pronto  revelado...  del  Futuro,  una  conjetura  fundida 
en  el  augusto  y cierto  Presente. 

Charmion. — No  te  empenes  por  ahora  en  pensar  de  esa  manera.  Manana  hablaremos  de 
ello.  Tu  mente  vacila,  y encontrara  alivio  a su  agitacion  en  el  ejercicio  de  los  simples 
recuerdos.  No  mires  alrededor,  ni  hacia  adelante;  mira  hacia  atras.  Ardo  de  ansiedad  por 
conocer  los  detalles  del  prodigioso  acontecer  que  te  ha  traido  entre  nosotros.  Cuentame. 
Hablemos  de  cosas  familiares,  en  el  viejo  lenguaje  familiar  del  mundo  que  tan 
espantosamente  ha  perecido. 

Eiros. — jOh,  si,  espantosamente!  jEsto  no  es  un  sueno! 

Charmion. — No  hay  mas  suenos.  Eiros  mio,  ^fui  muy  llorada? 

Eiros. — ^Llorada,  Charmion?  jOh,  cuan  llorada!  Hasta  aquella  ultima  hora  cerniose 
sobre  tu  casa  una  nube  de  profunda  pena  y devota  tristeza. 

Charmion. — Y esa  ultima  hora...  hablame  de  ella.  Recuerda  que,  fuera  del  hecho  en  si 
de  la  catastrofe,  nada  se.  Cuando  abandone  la  humanidad,  entrando  en  la  Noche  a traves  de 
la  Tumba,  en  ese  periodo,  si  recuerdo  bien,  la  calamidad  que  os  abrumo  era  por  complete 
insospechada.  Cierto  es  que  poco  conocia  yo  la  filosofia  especulativa  de  entonces. 

Eiros. — Como  has  dicho,  aquella  calamidad  era  enteramente  insospechada,  pero 
desgracias  analogas  habian  dado  a los  astronomos  motivo  de  discusion.  Apenas  necesito 
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decirte,  amiga  mia,  que  ya  cuando  nos  dejaste  los  hombres  coincidian  en  interpretar  los 
pasajes  de  las  muy  santas  escrituras  que  hablan  de  la  destruccion  final  de  todas  las  cosas 
por  el  fuego,  como  referidos  solamente  al  globo  terraqueo.  Las  especulaciones,  empero, 
sobre  la  causa  inmediata  del  fin,  no  llegaban  a ninguna  conclusion  desde  la  epoca  en  que  la 
ciencia  astronomica  habia  despojado  a los  cometas  del  terrible  caracter  incendiario  que 
antes  se  les  atribuia.  Bien  establecida  se  hallaba  la  escasa  densidad  de  aquellos  cuerpos 
celestes.  Se  los  habia  observado  pasar  entre  los  satelites  de  Jupiter,  sin  que  produjeran 
ninguna  alteracion  sensible  en  las  masas  o las  orbitas  de  aquellos  planetas  secundarios. 
Hacia  mucho  que  considerabamos  a esos  errabundos  como  creaciones  vaporosas  de 
inconcebible  tenuidad,  incapaces  de  danar  nuestro  macizo  globo  aun  en  el  caso  de  un 
choque  directo.  No  sentiamos  temor  alguno  de  un  contacto,  pues  los  elementos  de  todos  los 
cometas  eran  perfectamente  conocidos.  Hacia  muchos  anos  que  se  consideraba  inadmisible 
buscar  entre  ellos  al  agente  de  la  destruccion  por  el  fuego.  Pero  en  aquellos  dias  finales  las 
conjeturas  y las  extravagantes  fantasias  abundaban  singularmente  entre  los  hombres,  y 
aunque  el  temor  solo  asaltaba  a unos  pocos  ignorantes,  el  anuncio  de  un  nuevo  cometa 
formulado  por  los  astronomos  fire  recibido  con  no  se  que  agitacion  y desconfianza 
generales. 

Los  elementos  del  extrano  astro  fueron  inmediatamente  calculados,  y todos  los 
observadores  coincidieron  en  que  su  paso,  en  el  perihebo,  lo  aproximaria  mucho  a la  tierra. 
Dos  o tres  astronomos  de  renombre  secundario  sostuvieron  resueltamente  que  el  choque  era 
inevitable.  Imposible  expresar  el  efecto  de  esta  noticia  en  las  gentes.  Durante  unos  pocos 
dias  no  quisieron  creer  en  una  afinnacion  que  su  inteligencia,  tanto  tiempo  aplicada  a 
consideraciones  mundanas,  no  podia  aprehender  de  ninguna  manera.  Pero  la  verdad  de  un 
hecho  de  importancia  vital  se  abre  paso  en  el  entendimiento  del  mas  estobdo.  Los  hombres 
comprendieron  finalmente  que  los  astronomos  no  mentian,  y esperaron  el  cometa.  Al 
principio  su  acercamiento  no  parecia  muy  rapido,  y nada  de  insolito  habia  en  su  aspecto. 
Era  de  un  rojo  oscuro,  con  una  cola  apenas  perceptible.  Durante  siete  u ocho  dias  no 
advertimos  ningun  aumento  en  su  diametro  aparente,  y su  color  cambio  muy  poco. 
Entretanto  los  negocios  ordinarios  de  la  humanidad  habian  sido  suspendidos  y todos  los 
intereses  se  concentraban  en  las  discusiones  cientificas  referentes  a la  naturaleza  del 
cometa.  Aun  los  mas  ignorantes  forzaban  sus  indolentes  inteligencias  para  entenderlas.  Y 
los  sabios  consagraron  entonces  su  intelecto,  su  alma,  no  ya  a aliviar  los  temores  o a 
sostener  sus  amadas  teorias,  sino  a buscar  la  verdad,  a buscarla  desesperadamente.  Gemian 
en  procura  del  conocimiento  perfecto.  La  verdad  se  alzo  en  toda  la  pureza  de  su  fuerza  y de 
su  excelsa  majestad,  y los  sensatos  se  inclinaron  y adoraron. 

La  opinion  segun  la  cual  nuestro  globo  o sus  habitantes  sufririan  danos  materiales  de 
resultas  del  temible  contacto,  perdia  diariamente  fuerza  entre  los  sabios,  y a estos  les  era 
dado  ahora  gobernar  la  razon  y la  fantasia  de  la  multitud.  Se  demostro  que  la  densidad  del 
nucleo  del  cometa  era  mucho  menor  que  la  de  nuestro  gas  mas  raro;  el  inofensivo  pasaje  de 
un  visitante  similar  entre  los  satelites  de  Jupiter  era  arguido  como  un  ejemplo  convincente, 
capaz  de  calmar  los  temores.  Los  teologos,  con  un  celo  inflamado  por  el  miedo,  insistian  en 
la  profecia  biblica,  explicandola  al  pueblo  con  una  precision  y una  simplicidad  que  jamas  se 
habia  visto  antes.  La  destruccion  final  de  la  tierra  se  operaria  por  intervencion  del  fuego;  asi 
lo  ensenaban  con  un  brio  que  imponia  conviccion  por  doquier;  y el  que  los  cometas  no 
fueran  de  naturaleza  ignea  (como  todos  sabian  ahora)  constituia  una  verdad  que  liberaba  en 
gran  medida  de  las  aprensiones  sobre  la  gran  calamidad  predicha.  Es  de  hacer  notar  que  los 
prejuicios  populares  y los  errores  del  vulgo  concernientes  a las  pestes  y a las  guerras  — 


errores  que  antes  prevalecian  a cada  aparicion  de  un  cometa — eran  ahora  completamente 
desconocidos. 

Como  naciendo  de  un  subito  movimiento  convulsivo,  la  razon  habla  destronado  de 
golpe  a la  supersticion.  La  mas  debil  de  las  inteligencias  extrala  vigor  del  exceso  de  interes. 

Los  darios  menores  que  pudieran  resultar  del  contacto  con  el  cometa  eran  tema  de 
minuciosas  discusiones.  Los  entendidos  hablaban  de  ligeras  perturbaciones  geologicas,  de 
probables  alteraciones  del  clima  y,  por  consiguiente,  de  la  vegetacion,  aludiendo  tambien  a 
posibles  influencias  magneticas  y electricas.  Muchos  sostenlan  que  los  efectos  no  serlan 
visibles  ni  apreciables.  Y mientras  las  discusiones  proseguian,  su  objeto  se  aproximaba 
gradualmente,  aumentaba  su  diametro  y mas  brillante  se  volvia  su  color.  La  humanidad 
palidecia  al  verlo  acercarse.  Todas  las  actividades  humanas  estaban  suspendidas. 

La  evolucion  de  los  sentimientos  generales  llego  a su  culminacion  cuando  el  cometa 
hubo  alcanzado  por  fin  un  tarnano  que  sobrepasaba  toda  aparicion  anterior.  Desechando  las 
ultimas  esperanzas  de  que  los  astronomos  se  hubieran  equivocado,  los  hombres  sintieron  la 
certidumbre  del  mal.  Todo  lo  quimerico  de  sus  terrores  habia  desaparecido.  El  corazon  de 
los  mas  valientes  de  nuestra  raza  latia  precipitadamente  en  su  pecho.  Y sin  embargo 
bastaron  pocos  dias  para  que  aun  esos  sentimientos  se  fundieran  en  otros  todavia  mas 
insoportables.  Ya  no  podiamos  aplicar  a aquel  extrano  astro  ninguna  idea  ordinaria.  Sus 
atributos  histdricos  habian  desaparecido.  Nos  oprimia  con  una  emocion  espantosamente 
mieva.  No  lo  veiamos  como  un  fenomeno  astronomico  de  los  cielos,  sino  como  un  incubo 
sobre  nuestros  corazones  y una  sombra  sobre  nuestros  cerebros.  Con  inconcebible  rapidez 
habia  tornado  la  apariencia  de  un  gigantesco  manto  de  llamas  muy  tenues  extendido  de  un 
horizonte  al  otro. 

Paso  otro  dia,  y los  hombres  respiraron  con  mayor  libertad.  No  cabia  duda  de  que  nos 
hallabamos  bajo  la  influencia  del  cometa,  y sin  embargo  viviamos.  Hasta  sentimos  una 
insolita  agilidad  corporal  y mental.  La  extraordinaria  tenuidad  del  objeto  de  nuestro  terror 
era  ya  aparente,  pues  todos  los  cuerpos  celestes  se  percibian  a traves  de  el.  Entretanto 
nuestra  vegetacion  se  habia  alterado  sensiblemente  y,  como  ello  nos  habia  sido 
pronosticado,  cobramos  aun  mas  fe  en  la  prevision  de  los  sabios.  Un  follaje  lujurioso, 
completamente  desconocido  hasta  entonces,  se  desato  en  todos  los  vegetales. 

Paso  otro  dia  mas...  y la  calamidad  no  nos  habia  dominado  todavia.  Era  evidente  que  el 
nucleo  del  cometa  chocaria  con  la  tierra.  Un  espantoso  cambio  se  habia  operado  en  los 
hombres,  y la  primera  sensacion  de  dolor  fue  la  terrible  serial  para  las  lamentaciones  y el 
espanto.  Aquella  primera  sensacion  de  dolor  consistia  en  una  rigurosa  constriccion  del 
pecho  y los  pulmones,  y una  insoportable  sequedad  de  la  piel.  Imposible  negar  que  nuestra 
atmosfera  estaba  radicalmente  afectada;  su  composicion  y las  posibles  modificaciones  a 
que  podia  verse  sujeta  constituian  ahora  el  tema  de  discusion.  El  resultado  del  examen 
produjo  un  estremecimiento  electrico  de  terror  en  el  corazon  universal  del  hombre. 

Se  sabia  desde  hacia  mucho  que  el  aire  que  nos  circundaba  era  un  compuesto  de 
oxigeno  y nitrogeno,  en  proporcion  respectiva  de  veintiuno  y setenta  y nueve  por  ciento.  El 
oxigeno,  principio  de  la  combustion  y vehiculo  del  calor,  era  absolutamente  necesario  para 
la  vida  animal,  y constituia  el  agente  mas  poderoso  y energico  en  la  naturaleza.  El 
nitrogeno,  por  el  contrario,  era  incapaz  de  mantener  la  vida  animal  y la  combustion.  Un 
exceso  anomalo  de  oxigeno  produciria,  segun  estaba  probado,  una  exaltacion  de  los 
espiritus  animales,  tal  como  la  habiamos  sentido  en  esos  dias.  Lo  que  provocaba  el  espanto 
era  la  extension  de  esta  idea  hasta  su  limite.  <;,Cual  seria  el  resultado  de  una  extraccion  total 
del  nitrogeno?  Una  combustion  irresistible,  devoradora,  todopoderosa,  inmediata:  el 


cumplimiento  total,  en  sus  minuciosos  y terribles  detalles,  de  las  llameantes  y aterradoras 
anunciaciones  de  las  profeclas  del  Santo  Libro. 

Neccsito  pintarte,  Charmion,  el  desencadenado  frenesl  de  la  humanidad?  Aquella 
tenuidad  del  cometa  que  nos  habla  inspirado  previamente  una  esperanza  era  ahora  la  fuente 
de  la  mas  amarga  desesperacion.  En  su  impalpable,  gaseosa  naturaleza  perciblamos 
claramente  la  consumacion  del  Destino.  Y entretanto  paso  otro  dla,  llevandose  con  el  la 
ultima  sombra  de  la  Esperanza.  Jadeabamos  en  aquel  aire  rapidamente  modilicado.  La 
sangre  arterial  batla  tumultuosamente  en  sus  estrechos  canales.  Un  delirio  furioso  se  habla 
posesionado  de  todos  los  hombres  y,  con  los  brazos  rlgidamente  tendidos  hacia  los  cielos 
amenazantes,  temblaban  y clamaban.  Pero  el  nuclco  del  destructor  llegaba  ya  a nosotros; 
aun  aqul,  en  el  Aidenn,  me  estremezco  al  hablar.  Dejame  ser  breve...  breve  como  la 
destruccion  que  nos  asolo.  Durante  un  momenta  vimos  una  terrible,  cardena  luz  que 
penetraba  en  todas  las  cosas.  Entonces...  jinclinemonos  Charmion,  ante  la  sublime  majestad 
de  Dios  el  grande!,  entonces  se  alzo  un  clamoroso  y penetrante  sonido,  tal  como  si  brotara 
de  Su  boca,  y toda  la  masa  de  eter,  dentro  de  la  cual  existlamos,  reventa  instantaneamente 
en  algo  como  una  intensa  llama  roja,  cuya  insuperable  brillantez  y abrasante  calor  no  tienen 
nombre,  ni  siquiera  entre  los  angeles  del  alto  cielo  del  conocimiento  puro.  As!  acabo  todo. 


El  coloquio  de  Monos  y Una 

MslAovza  zavza 


Cosas  del  futuro  inmediato. 
(SOFOCLES,  Antigona) 


Una. — iResucitado? 

Monos. — Si,  hermosa  y muy  amada  Una,  «resucitado».  Esta  era  la  palabra  sobre  cuyo 
mistico  sentido  medite  tanto  tiempo,  rechazando  la  explicacion  sacerdotal,  hasta  que  la 
muerte  misma  me  develo  el  secreto. 

Una. — [La  muerte! 

Monos. — [De  que  extrana  manera,  dulce  Una,  repites  mis  palabras!  Observo  que  tu 
paso  vacila  y que  hay  una  jubilosa  inquietud  en  tus  ojos.  Te  sientes  confundida,  oprimida 
por  la  majestuosa  novedad  de  la  vida  eterna.  Si,  nombre  a la  muerte.  Y aqui...  jcuan 
singulannente  suena  esa  palabra  que  antes  llevaba  el  terror  a todos  los  corazones,  que 
manchaba  todos  los  placeres! 

Una. — [Ah,  muerte,  espectro  presente  en  todas  las  fiestas!  jCuantas  veces,  Monos,  nos 
perdimos  en  especulaciones  sobre  su  naturaleza!  jCuan  misteriosa  se  erguia  como  un  limite 
a la  beatitud  humana...  diciendole:  «Hasta  aqui,  y no  mas»!  Aquel  profundo  amor 
reciproco,  Monos,  que  ardia  en  nuestro  pecho...  jcuan  vanamente  nos  jactamos,  en  la 
felicidad  de  sus  primeras  palpitaciones,  de  que  nuestra  felicidad  se  fortaleceria  en  la  suya! 
jAy,  a medida  que  crecia  aumentaba  tambien  en  nuestros  corazones  el  temor  de  aquella 
hora  aciaga  que  acudia  precipitada  a separarnos!  Y asi,  con  el  tiempo,  el  amor  se  nos  hizo 
penoso.  Y el  odio  hubiera  sido  una  misericordia. 

Monos. — No  hables  aqui  de  aquellas  penas,  querida  Una...  jahora  para  siempre,  para 
siempre  mia! 

Una. — Pero  el  recuerdo  del  dolor  pasado,  <;,no  es  alegria  presente?  Mucho  tengo  que 
decir  aun  de  las  cosas  que  fueron.  Ardo  sobre  todo  por  conocer  los  incidentes  de  tu  pasaje  a 
traves  del  oscuro  Valle  y de  la  Sombra. 

Monos. — ^Y  cuando  la  radiante  Una  pidio  en  vano  alguna  cosa  a su  Monos?  Todo  te  lo 
narrare  en  detalle...  Pero,  «jd6nde  habra  de  empezar  el  sobrecogedor  relato? 

Una. — ^Donde? 

Monos. — Si. 

Una. — Te  comprendo.  En  la  muerte  hemos  aprendido  ambos  la  propension  del  hombre 
a definir  lo  indefinible.  No  te  dire,  pues,  que  comiences  por  el  momenta  en  que  ceso  tu 
vida,  sino  en  aquel  triste,  triste  instante  cuando,  habiendote  abandonado  la  fiebre,  te 
hundiste  en  un  sopor  sin  aliento  ni  movimiento  y yo  te  cerre  los  palidos  parpados  con  los 
apasionados  dedos  del  amor. 

Monos. — Penniteme  decir  algo,  Una,  acerca  de  la  condicion  general  de  los  hombres  en 
aquella  epoca.  Recordaras  que  uno  o dos  sabios  entre  nuestros  antecesores  — sabios  de 
verdad,  aunque  no  gozaran  de  la  estimacion  del  mundo — se  habian  atrevido  a poner  en 
duda  la  propiedad  de  la  palabra  «progreso»  aplicada  al  avance  de  nuestra  civilizacion.  En 
cada  uno  de  los  cinco  o seis  siglos  que  precedieron  nuestra  disolucion,  hubo  momentos  en 


los  cuales  surgio  algun  intelecto  vigoroso  que  contendia  audazmente  por  aquellos 
principios  cuya  verdad  parece  ahora  tan  evidente  a nuestra  razon  despojada  de  sus 
franquicias;  principios  que  deberian  haber  enseiiado  a nuestra  raza  a someterse  a la  guia  de 
las  leyes  naturales,  en  vez  de  pretender  dirigirlas.  Muy  de  tiempo  en  tiempo  aparecian 
mentes  geniales  que  consideraban  cada  avance  de  la  ciencia  practica  como  un  retroceso  con 
respecto  a la  verdadera  utilidad.  En  ocasiones,  la  inteligencia  poetica  — esa  inteligencia 
que,  ahora  lo  sabemos,  era  la  mas  excelsa  de  todas,  pues  aquellas  verdades  de  imperecedera 
importancia  para  nosotros  solo  podian  ser  alcanzadas  por  la  analogia,  que  habla 
irrebatiblemente  a la  sola  imaginacion  y que  no  pesa  en  la  razon  aislada — , esa  inteligencia 
poetica  se  adelanto  en  ocasiones  a la  evolucion  de  la  vaga  concepcion  filosofica  y hallo  en 
la  mistica  parabola  que  habla  del  arbol  de  la  ciencia  y de  su  fruto  prohibido  y letal,  un  claro 
indicio  de  que  el  conocimiento  no  era  bueno  para  el  hombre  en  esa  etapa  aun  infantil  de  su 
alma.  Y aquellos  poetas,  que  vivieron  y murieron  despreciados  por  los  «utilitaristas»  — 
zafios  pedantes  que  se  arrogaban  un  titulo  que  solo  merecian  los  despreciados  por  ellos — , 
aquellos  poetas  evocaron  dolorosa,  pero  sabiamente,  los  dias  de  antano,  cuando  nuestras 
necesidades  eran  tan  simples  como  penetrantes  nuestros  gozos,  dias  en  que  el  regocijo  era 
una  palabra  desconocida,  tan  profundamente  solemne  era  la  felicidad;  santos,  augustos  y 
beatos  dias  en  que  los  rios  azules  corrian  sin  diques  entre  colinas  intactas,  penetrando  en  las 
soledades  de  las  florestas  primitivas,  fragantes  e inexploradas. 

Y,  sin  embargo,  aquellas  nobles  excepciones  a la  falsa  regia  general  solo  Servian  para 
reforzarla  por  contraste.  [Ay,  habiamos  llegado  a los  mas  aciagos  de  nuestros  aciagos  dias! 
El  gran  «movimiento»  — tal  era  la  jerigonza  que  se  empleaba — seguia  adelante;  era  una 
perturbacion  morbida,  tanto  moral  como  fisica.  El  arte  — en  sus  diversas  formas — erguiase 
supremo,  y,  una  vez  entronizado,  encadenaba  al  intelecto  que  lo  habia  elevado  al  poder. 
Como  el  hombre  no  podia  dejar  de  reconocer  la  majestad  de  la  Naturaleza,  incurria  en 
pueriles  entusiasmos  por  su  creciente  dominio  sobre  los  elementos  de  aquella.  Mientras  se 
pavoneaba  como  un  dios  en  su  propia  fantasia,  lo  dominaba  una  imbecilidad  infantil.  Tal 
como  era  de  suponer  por  el  origen  de  su  trastorno,  sufrio  la  infeccion  de  los  sistemas  y de  la 
abstraccion.  Se  envolvio  en  generalidades.  Entre  otras  ideas  extranas,  la  de  la  igualdad 
universal  gano  terreno,  y aun  frente  a la  analogia  y a Dios,  a pesar  de  las  claras  advertencias 
de  las  leyes  de  gradation  que  tan  visiblemente  dominan  todas  las  cosas  en  la  tierra  y en  el 
cielo,  se  empeno  obstinado  en  lograr  una  democracia  que  imperara  por  doquier. 

Y,  sin  embargo,  este  mal  surgia  necesariamente  del  mal  principal,  el  Conocimiento.  El 
hombre  no  podia  al  mismo  tiempo  conocer  y someterse.  Entretanto,  se  alzaron  enormes  e 
innumerables  ciudades  humeantes.  Las  verdes  hojas  se  arrugaban  ante  el  ardiente  aliento  de 
los  hornos.  El  bello  rostro  de  la  Naturaleza  se  deformo  como  si  lo  arrasara  alguna  horrorosa 
enfermedad.  Y pienso,  dulce  Una,  que  nuestro  sentido  de  lo  que  es  forzado  y artificial,  aun 
a medias  donnido,  podria  habernos  detenido  en  ese  punto.  Pero  habiamos  preparado  el 
camino  de  la  destruccion  al  pervertir  nuestro  gusto  o mas  bien  al  descuidar  ciegamente  su 
cultivo  en  las  escuelas.  Pues  en  verdad,  frente  a aquella  crisis,  tan  solo  el  gusto  — esa 
facultad  que,  ocupando  una  situacion  intermedia  entre  el  intelecto  puro  y el  sentido  moral, 
jamas  podia  ser  descuidada  sin  peligro — habria  podido  devolvernos  dulcemente  a la 
Belleza,  a la  Naturaleza  y a la  Vida,  jay  del  espiritu  puramente  contemplativo  y la  magna 
intuicion  de  Platon!  jAy  de  la  (ponaiKfj,  que  aquel  sabio  consideraba  con  justicia  educacion 
suficiente  para  el  alma!  jAy  de  el  y de  ella!  j Cuando  mas  desesperadamente  se  los 


necesitaba,  mas  olvidados  o despreciados  estaban!5 

Pascal,  un  filosofo  que  tu  y yo  amamos,  jcuan  verdaderamente  ha  dicho  que  tout  notre 
misonnement  se  reduit  a ceder  au  sentimentl  Y no  es  imposible  que  el  sentimiento  de  lo 
natural,  de  haberlo  permitido  el  tiempo,  hubiese  recobrado  su  antiguo  ascendiente  sobre  la 
dura  razon  matematica  de  las  escuelas.  Pero  ello  no  pudo  ser.  Prematuramente  descarriada 
por  la  intemperancia  del  conocimiento,  la  vejez  del  mundo  se  acentuo.  La  masa  de  la 
humanidad  no  lo  advertla,  o bien,  viviendo  depravadamente,  aunque  sin  felicidad,  pretendla 
no  advertirlo.  En  cuanto  a ml,  los  documentos  de  la  tierra  me  hablan  ensenado  que  las 
ruinas  mas  grandes  son  el  precio  de  las  mas  altas  civilizaciones.  Habla  adquirido  una 
presciencia  de  nuestro  destino  por  comparacion  con  China,  la  simple  y duradera;  con 
Asiria,  la  arquitecta;  con  Egipto,  el  astrologo;  con  Nubia,  mas  sutil  que  ninguna,  madre 
turbulenta  de  todas  las  artes.  En  la  historia6  de  aquellas  regiones  atisbe  un  rayo  del  futuro. 
Las  artificial idades  individuales  de  las  tres  ultimas  nombradas  eran  enfermedades  locales 
de  la  tierra,  y en  sus  caidas  individuales  habiamos  visto  la  aplicacion  de  remedios  locales; 
pero  en  la  infeccion  general  del  mundo  yo  no  podia  anticipar  regeneracion  alguna,  salvo  en 
la  muerte.  Para  que  el  hombre  no  se  extinguiera  como  raza,  comprendi  que  era  necesario 
que  resucitara. 

Y entonces,  muy  hermosa  y muy  amada,  diariamente  envolvimos  en  suenos  nuestros 
espiritus.  Y entonces,  al  atardecer,  discurrimos  sobre  los  dias  que  vendrian,  cuando  la 
superficie  de  la  tierra,  llena  de  cicatrices  del  Arte,  despues  de  sufrir  la  unica  purificacion7 
que  borraria  sus  obscenidades  rectangulares,  volviera  a vestirse  con  el  verdor,  las  colinas  y 
las  sonrientes  aguas  del  Paraiso,  y se  convirtiera,  por  fin,  en  la  morada  conveniente  para  el 
hombre;  para  el  hombre  purgado  por  la  Muerte,  para  el  hombre  en  cuyo  sublimado  intelecto 
el  conocimiento  dejaria  de  ser  un  veneno...  para  el  hombre  redimido,  regenerado,  venturoso 
y ahora  inmortal,  aunque  material  siempre. 

Una. — Bien  recuerdo  aquellas  conversaciones,  querido  Monos;  pero  la  epoca  de  la 
ignea  destruccion  no  estaba  tan  cercana  como  creiamos,  como  la  corrupcion  de  que  has 
hablado  nos  pennitia  con  tanta  seguridad  creer.  Los  hombres  vivian  y luego  morian 
individualmente.  Tambien  tu  enfermaste  y descendiste  a la  tumba,  y alii  te  siguio  pronto  tu 
fiel  Una.  Y aunque  el  siglo  transcurrido  desde  entonces,  y cuya  conclusion  nos  ha  reunido 
nuevamente,  no  torturo  nuestros  adormilados  sentidos  con  la  impaciencia  del  tiempo,  de 
todas  maneras,  Monos  mio,  fue  un  siglo. 

Monos. — Di  mas  bien  que  fue  un  punto  en  el  vago  infinito.  Mi  muerte  se  produjo,  es 
verdad,  durante  la  decrepitud  de  la  tierra.  Cansado  mi  corazon  por  las  angustias  que  nacian 
de  aquel  tumulto  y corrupcion  generales,  sucumbi  victima  de  una  terrible  fiebre.  Tras 
algunos  dias  de  dolor  y muchos  de  un  delirio  sonoliento  cohnado  de  extasis,  cuyas 
manifestaciones  tomaste  por  sufrimientos  sin  que  yo  pudiera  comunicarte  la  verdad... 

5 «Dificil  sera  descubrir  un  mejor  (metodo  de  educacion)  que  el  descubierto  ya  por  la  experiencia  de  tantas 
edades;  puede  resumirselo  en  gimnasia  para  el  cuerpo  y musica  para  el  alma»  (Republica,  lib.  2).  «Por  esta  razon 
la  musica  es  una  educacion  esencial,  pues  hace  que  el  Ritmo  y la  Armonia  penetren  mtimamente  en  el  alma, 
afirmandose  en  ella,  llenandola  de  belleza  y embelleciendo  la  mente  humana...  Alabara  y admirara  lo  hermoso;  lo 
recibira  con  alegrfa  en  su  alma,  se  alimentara  de  el  e identificard  con  el  su  propia  condicion»  (id.  lib.  3).  La  musica, 
liouGiKii,  tenia  entre  los  atenienses  una  signification  muchisimo  mas  amplia  que  entre  nosotros.  No  solo 
abarcaba  las  armonias  de  tiempo  y melodia,  sino  la  diction  poetica,  el  sentimiento  y la  creation,  todos  ellos  en 
un  sentido  mas  amplio.  En  Atenas  el  estudio  de  la  musica  consistia  en  el  cultivo  general  del  gusto  — ese  gusto 
que  reconoce  lo  hermoso—  distinguiendolo  claramente  de  la  razon,  que  solo  atiende  a lo  verdadero. 

6 «Historia»,  de  iazopsiv,  contemplar. 

7 Purificacion  parece  emplearse  aqui  con  referencia  a su  raiz  griega  Jtiip,  fuego. 


despues  de  unos  dlas,  como  has  dicho,  me  invadio  un  sopor  que  me  privo  del  aliento  y del 
movimiento,  y aquellos  que  me  rodeaban  lo  llamaron  Muerte. 

Las  palabras  son  cosas  vagas.  Mi  estado  no  me  privaba  de  sensibibdad.  Pareclame 
semejante  a la  quietud  de  aquel  que,  despues  de  dormir  larga  y profundamente,  inmovil  y 
postrado  en  un  dla  estival,  empieza  a recobrar  lentamente  la  conciencia,  por  agotamiento 
natural  de  su  sueno,  y sin  que  ninguna  perturbacion  exterior  lo  despierte. 

No  respiraba.  El  pulso  estaba  detenido.  El  corazon  habla  cesado  de  latir.  La  voluntad 
permanecla,  pero  era  impotente.  Mis  sentidos  se  mostraban  insolitamente  activos,  aunque 
caprichosos,  usurpandose  al  azar  sus  funciones.  El  gusto  y el  olfato  estaban 
inextricablemente  confundidos,  constituyendo  un  solo  sentido  anonnal  e intenso.  El  agua 
de  rosas  con  la  cual  tu  ternura  habla  humedecido  mis  labios  hasta  el  fin  provocaba  en  ml 
belllsimas  fantasias  florales;  flores  fantasticas,  mucho  mas  hermosas  que  las  de  la  vieja 
tierra,  pero  cuyos  prototipos  vemos  florecer  ahora  en  torno  de  nosotros.  Los  parpados, 
transparentes  y exangues,  no  se  oponlan  completamente  a la  vision.  Como  la  voluntad  se 
hallaba  suspendida,  las  pupilas  no  podlan  girar  en  las  orbitas,  pero  vela  con  mayor  o menor 
claridad  todos  los  objetos  al  alcance  del  hemisferio  visual;  los  rayos  que  calan  sobre  la 
parte  externa  de  la  retina  o en  el  angulo  del  ojo  produclan  un  efecto  mas  vlvido  que 
aquellos  que  incidlan  en  la  superficie  frontal  o anterior.  Empero,  en  el  primer  caso,  este 
efecto  era  tan  anomalo  que  solo  lo  aprehendla  como  sonido  — dulce  o discordante,  segun 
que  los  objetos  presentes  a mi  lado  fueran  claros  u oscuros,  curvos  o angulosos — . El  oldo, 
aunque  mucho  mas  sensible,  no  tenia  nada  de  irregular  en  su  accion  y apreciaba  los  sonidos 
reales  con  una  precision  y una  sensibibdad  exageradlsimas.  El  tacto  habla  sufrido  una 
alteracion  mas  extrana.  Recibla  con  retardo  las  impresiones,  pero  las  retenia  pertinazmente, 
produciendose  siempre  el  mas  grande  de  los  placeres  fisicos.  Asl,  la  presion  de  tus  dulces 
dedos  sobre  mis  parpados,  solo  reconocidos  al  principio  por  la  vision,  llenaron  mas  tarde 
todo  mi  ser  de  una  inconmensurable  delicia  sensual.  SI,  de  una  delicia  sensual.  Todas  mis 
percepciones  eran  puramente  sensuales.  Los  elementos  proporcionados  por  los  sentidos  al 
pasivo  cerebro  no  eran  elaborados  en  absolute  por  aquella  inteligencia  muerta.  Poco  dolor 
sentla  y mucho  placer;  pero  ningun  dolor  o placer  morales.  Asl,  tus  desgarradores  sollozos 
flotaban  en  mi  oldo  con  todas  sus  dolorosas  cadencias  y eran  apreciados  por  aquel  en  cada 
una  de  sus  tristes  variaciones;  pero  eran  tan  solo  suaves  sonidos  musicales;  no  provocaban 
en  la  extinta  razon  la  sospecha  de  las  angustias  de  donde  naclan,  y asl  tambien  las  copiosas 
y continuas  lagrimas  que  calan  sobre  mi  rostro,  y que  para  todos  los  asistentes  eran 
testimonio  de  un  corazon  destrozado,  estremeclan  de  extasis  cada  fibra  de  mi  ser.  Y esa  era 
la  Muerte,  de  la  cual  los  presentes  hablaban  reverentemente,  susurrando,  y tu,  dulce  Una, 
entre  sollozos  y gritos. 

Me  prepararon  para  el  ataud  — tres  o cuatro  figuras  sombrlas  que  iban  continuamente 
de  un  lado  a otro — . Cuando  atravesaban  la  llnea  directa  de  mi  vision,  las  sentla  como 
formas,  pero  al  colocarse  a mi  lado  sus  imagenes  me  impresionaban  con  la  idea  de  alaridos, 
gemidos  y otras  atroces  expresiones  del  horror  y la  desesperacion.  Solo  tu,  vestida  de 
bianco,  pasabas  musicalmente  para  ml  en  todas  direcciones. 

Transcurrio  el  dla  y,  a medida  que  la  luz  se  degradaba,  me  sent!  poseldo  por  un  vago 
malestar,  una  ansiedad  como  la  que  experimenta  el  durmiente  cuando  began  a su  oldo 
constantes  y tristes  sones,  lejanas  y profundas  campanadas  solemnes,  a intervalos 
prolongados,  pero  iguales,  y entremezclandose  con  suenos  melancolicos.  Anochecio  y con 
la  sombra  vino  una  pesada  afliccion.  Oprimla  mi  cuerpo  como  si  pesara  sobre  el,  y era 
palpable.  Olase  asimismo  una  lamentacion,  semejante  al  lejano  fragor  de  la  resaca,  pero 


mas  continuo,  y que,  nacido  con  el  crcpusculo,  habla  ganado  en  fuerza  a medida  que  crecla 
la  oscuridad.  De  pronto,  la  habitacion  se  lleno  de  luces  y aquel  fragor  se  cambio  en 
frecuentes  estallidos  desiguales  del  mismo  sonido,  pero  menos  lobrego  y menos  distinto.  La 
penosa  opresion  que  me  agobiaba  disminuyo  mucho  y,  emanando  de  la  llama  de  cada 
lampara — pues  habla  varias — , fluyo  hasta  mis  oldos  un  canto  continuo  de  melodiosa 
monotonia.  Y cuando  tu,  querida  Una,  acercandote  al  lecho  donde  yacla  yo  tendido,  te 
sentaste  gentilmente  a mi  lado,  perfumandome  con  tus  dulces  labios,  y los  posaste  en  mi 
frente,  surgio  entonces  en  mi  pecho,  tremulo,  mezclandose  con  las  sensaciones  meramente 
fisicas  que  las  circunstancias  engendraban,  algo  que  se  parecia  al  sentimiento,  un  sentir  que 
en  parte  aprehendi,  y en  parte  respondia  a tu  profundo  amor  y a tu  tristeza;  pero  aquel  sentir 
no  tenia  sus  raices  en  el  inmovil  corazon,  y mas  parecia  una  sombra  que  una  reabdad; 
pronto  se  desvanecio,  primero  en  un  profundo  reposo,  y luego  en  un  placer  puramente 
sensual  como  antes. 

Y entonces,  del  naufragio  y el  caos  de  los  sentidos  usuales  parecio  nacer  en  mi  un  sexto 
sentido,  absolutamente  perfecto.  Halle  en  su  ejercicio  una  extrana  delicia,  que  seguia  siendo 
una  delicia  fisica  en  cuanto  el  entendimiento  no  participaba  de  ella.  En  el  ser  animal  todo 
movimiento  habia  cesado.  No  se  estremecia  ningun  musculo,  no  vibraba  ningun  nervio,  no 
latia  ninguna  arteria.  Pero  en  mi  cerebro  parecia  haber  surgido  eso  para  lo  cual  no  hay 
palabras  que  puedan  dar  una  concepcion  aun  borrosa  a la  inteligencia  meramente  humana. 
Permiteme  denominarlo  una  pulsacion  pendular  mental.  Era  la  encarnacion  moral  de  la  idea 
humana  abstracta  del  Tiempo.  La  absoluta  coordinacion  de  este  movimiento  o de  alguno 
equivalente  habia  regulado  los  cielos  de  los  globos  celestes.  Por  el  media  ahora  las 
irregularidades  del  reloj  colocado  sobre  la  chimenea  y de  los  relojes  de  los  presentes.  Sus 
latidos  llegaban  sonoros  a mis  oidos.  La  mas  ligera  desviacion  de  la  medida  exacta  (y  esas 
desviaciones  prevalecian  en  todos  ellos)  me  afectaban  del  mismo  modo  que  las  violaciones 
de  la  verdad  abstracta  afectan  en  la  tierra  el  sentido  moral.  Aunque  ninguno  de  los  relojes 
en  la  habitacion  coincidia  con  otro  en  marcar  exactamente  los  segundos,  no  me  costaba,  sin 
embargo,  retener  el  tono  y los  errores  momentaneos  de  cada  uno.  Y este  penetrante, 
perfecto  sentimiento  de  duration  existente  por  si  mismo,  este  sentimiento  existente  (como 
el  hombre  no  podria  haber  imaginado  que  existiera)  con  independencia  de  toda  sucesion  de 
eventos,  esta  idea,  este  sexto  sentido,  brotando  de  las  cenizas  de  todo  el  resto,  fue  el  primer 
evidente  y seguro  paso  del  alma  intemporal  en  los  umbrales  de  la  Eternidad  temporal. 

Era  ya  media  noche  y tu  seguias  a mi  lado.  Los  demas  habianse  marchado  de  la  camara 
mortuoria.  Descansaba  yo  en  el  ataud.  Las  lamparas  ardian  intermitentemente,  pues  asi  me 
lo  indicaba  lo  tremulo  de  las  monotonas  melodias.  Subitamente  aquellos  cantos  perdieron 
claridad  y volumen,  hasta  cesar  del  todo.  El  perfume  dejo  de  impresionar  mi  olfato.  Las 
formas  no  afectaban  ya  mi  vision.  El  peso  de  la  Tiniebla  se  alzo  por  si  mismo  de  mi  pecho. 
Un  choque  apagado,  como  una  descarga  electrica,  recorrio  mi  cuerpo  y fue  seguido  por  una 
perdida  total  de  la  idea  de  contacto.  Todo  aquello  que  el  hombre  llama  sentidos  se  sumio  en 
la  sola  conciencia  de  entidad  y en  el  sentimiento  de  duracion  unico  que  perduraba.  El 
cuerpo  mortal  habia  sido  al  fin  golpeado  por  la  mano  de  la  letal  Corruption. 

Y,  sin  embargo,  no  toda  sensibilidad  se  habia  apagado,  pues  la  conciencia  y el 
sentimiento  remanentes  cumplian  algunas  de  sus  funciones  a traves  de  una  letargica 
intuicion.  Apreciaba  el  espantoso  cambio  que  se  estaba  operando  en  mi  carne,  y tal  como  el 
sonador  advierte  a voces  la  presencia  corporal  de  aquel  que  se  inclina  sobre  su  lecho,  asi, 
dulce  Una,  sentia  yo  que  aun  seguias  a mi  lado.  Y cuando  llego  el  segundo  mediodia, 
tampoco  deje  de  tener  conciencia  de  los  movimientos  que  te  alejaron  de  mi  lado,  me 


encerraron  en  el  ataud,  llevandome  a la  carroza  funebre,  me  transportaron  hasta  la  tumba, 
bajandome  a ella,  amontonando  pesadamente  la  tierra  sobre  ml,  dejandome  en  la  tiniebla  y 
en  la  corrupcion,  entregado  a mi  triste  y solemne  sueno  en  compania  de  los  gusanos. 

Y aqul,  en  la  prision  que  pocos  secretos  tiene  para  revelar,  pasaron  los  dlas,  y las 
semanas,  y los  meses,  y el  alma  observaba  atentamente  el  vuelo  de  cada  segundo, 
registrandolo  sin  esfuerzo;  sin  esfuerzo  y sin  objeto. 

Paso  un  ano.  La  conciencia  de  ser  se  habia  vuelto  de  hora  en  hora  mas  indistinta,  y la 
de  mera  situation  habia  usurpado  en  gran  medida  su  puesto.  La  idea  de  entidad  estaba 
confundiendose  con  la  de  lugar.  El  angosto  espacio  que  rodeaba  lo  que  habia  sido  el  cuerpo 
iba  a ser  ahora  el  cuerpo  mismo.  Por  fin,  como  ocurre  con  frecuencia  al  durmiente  (solo  el 
sueno  y su  mundo  penniten  figurar  la  Muerte),  tal  como  a veces  ocurria  en  la  tierra  al  que 
estaba  sumido  en  profundo  sueno,  cuando  algun  resplandor  lo  despertaba  a medias, 
dejandolo  empero  envuelto  en  ensonaciones,  asi,  a mi,  cenido  en  el  abrazo  de  la  Sombra, 
me  llego  aquella  unica  luz  capaz  de  sobresaltarme...  la  luz  del  Amor  duradero.  Los  hombres 
acudieron  a cavar  en  la  tumba  donde  yacia  oscuramente.  Levantaron  la  humeda  tierra. 
Sobre  el  polvo  de  mis  huesos  bajo  el  ataud  de  Una. 

Y otra  vez  todo  fire  vacio.  La  nebulosa  se  habia  extinguido.  El  debil  estremecimiento 
habiase  apagado  en  reposo.  Muchos  lustros  transcurrieron.  El  polvo  tomo  al  polvo.  No 
habia  ya  alimento  para  el  gusano.  El  sentimiento  de  ser  habia  desaparecido  por  complete  y 
en  su  lugar,  en  lugar  de  todas  las  cosas,  dominantes  y perpetuos,  reinaban  autocraticamente 
el  Lugar  y el  Tiempo.  Para  eso  que  no  era,  para  eso  que  no  tenia  forma,  para  eso  que  no 
tenia  pensamiento,  para  eso  que  no  tenia  sensibilidad,  para  eso  que  no  tenia  alma,  para  eso 
que  no  tenia  materia,  para  toda  esa  nada  y,  sin  embargo,  para  toda  esa  inmortalidad,  la 
tumba  era  todavia  una  morada,  y las  corrosivas  horas,  companeras. 


Silencio 


Fabula 
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(Las  crestas  montanosas  duermen;  los  valles, 
los  riscos  y las  grutas  estan  en  silencio.) 

(Alcman  [60(10), 646]) 

Escuchame  — dijo  el  Demonio,  apoyando  la  mano  en  mi  cabeza — . La  region  de  que 
hablo  es  una  lugubre  region  en  Libia,  a orillas  del  rio  Zaire.  Y alia  no  hay  ni  calma  ni 
silencio. 

Las  aguas  del  rio  estan  tenidas  de  un  matiz  azafranado  y enfermizo,  y no  fluyen  hacia 
el  mar,  sino  que  palpitan  por  siempre  bajo  el  ojo  purpureo  del  sol,  con  un  movimiento 
tumultuoso  y convulsivo.  A lo  largo  de  muchas  millas,  a ambos  lados  del  legamoso  lecho 
del  rio,  se  tiende  un  palido  desierto  de  gigantescos  nenufares.  Suspiran  entre  si  en  esa 
soledad  y tienden  hacia  el  cielo  sus  largos  y palidos  cuellos,  mientras  inclinan  a un  lado  y 
otro  sus  cabezas  sempiternas.  Y un  rumor  indistinto  se  levanta  de  ellos,  como  el  correr  del 
agua  subterranea.  Y suspiran  entre  si. 

Pero  su  reino  tiene  un  limite,  el  limite  de  la  oscura,  horrible,  majestuosa  floresta.  Alii, 
como  las  olas  en  las  Hebridas,  la  maleza  se  agita  continuamente.  Pero  ningun  viento  surca 
el  cielo.  Y los  altos  arboles  primitivos  oscilan  eternamente  de  un  lado  a otro  con  un  potente 
resonar.  Y de  sus  altas  copas  se  filtran,  gota  a gota,  rocios  eternos.  Y en  sus  raices  se 
retuercen,  en  un  inquieto  sueno,  extranas  Lores  venenosas.  Y en  lo  alto,  con  un  agudo 
sonido  susurrante,  las  nubes  grises  corren  por  siempre  hacia  el  oeste,  hasta  rodar  en 
cataratas  sobre  las  igneas  paredes  del  horizonte.  Pero  ningun  viento  surca  el  cielo.  Y en  las 
orillas  del  rio  Zaire  no  hay  ni  calma  ni  silencio. 

Era  de  noche  y llovia,  y al  caer  era  lluvia,  pero  despues  de  caida  era  sangre.  Y yo 
estaba  en  la  marisma  entre  los  altos  nenufares,  y la  lluvia  caia  en  mi  cabeza,  y los  nenufares 
suspiraban  entre  si  en  la  solemnidad  de  su  desolacion. 

Y de  improviso  levantose  la  luna  a traves  de  la  fina  niebla  espectral  y su  color  era 
carmesi.  Y mis  ojos  se  posaron  en  una  enorme  roca  gris  que  se  alzaba  a la  orilla  del  rio, 
iluminada  por  la  luz  de  la  luna.  Y la  roca  era  gris,  y espectral,  y alta;  y la  roca  era  gris.  En 
su  faz  habia  caracteres  grabados  en  la  piedra,  y yo  anduve  por  la  marisma  de  nenufares 
hasta  acercarme  a la  orilla,  para  leer  los  caracteres  en  la  piedra.  Pero  no  pude  descifrarlos. 
Y me  volvia  a la  marisma  cuando  la  luna  brillo  con  un  rojo  mas  intenso,  y al  volverme  y 
mirar  otra  vez  hacia  la  roca  y los  caracteres  vi  que  los  caracteres  decian  DESOLACION. 

Y mire  hacia  arriba  y en  lo  alto  de  la  roca  habia  un  hombre,  y me  oculte  entre  los 
nenufares  para  observar  lo  que  hacia  aquel  hombre.  Y el  hombre  era  alto  y majestuoso  y 
estaba  cubierto  desde  los  hombros  a los  pies  con  la  toga  de  la  antigua  Roma.  Y su  silueta 
era  indistinta,  pero  sus  facciones  eran  las  facciones  de  una  deidad,  porque  el  palio  de  la 
noche,  y la  luna,  y la  niebla,  y el  rocio,  habian  dejado  al  descubierto  las  facciones  de  su 
cara.  Y su  frente  era  alta  y pensativa,  y sus  ojos  brillaban  de  preocupacion;  y en  las  escasas 


arrugas  de  sus  mejillas  lei  las  fabulas  de  la  tristeza,  del  cansancio,  del  disgusto  de  la 
humanidad,  y el  anhelo  de  estar  solo. 

Y el  hombre  se  sento  en  la  roca,  apoyo  la  cabeza  en  la  mano  y contemplo  la  desolacion. 
Miro  los  inquietos  matorrales,  y los  altos  arboles  primitivos,  y mas  arriba  el  susurrante 
cielo,  y la  luna  carmesl.  Y yo  me  mantuve  al  abrigo  de  los  nenufares,  observando  las 
acciones  de  aquel  hombre.  Y el  hombre  temblo  en  la  soledad,  pero  la  noche  transcurrla,  y el 
continuaba  sentado  en  la  roca. 

Y el  hombre  distrajo  su  atencion  del  cielo  y miro  hacia  el  melancolico  rlo  Zaire  y las 
amarillas,  siniestras  aguas  y las  palidas  legiones  de  nenufares.  Y el  hombre  escucho  los 
suspiros  de  los  nenufares  y el  murmullo  que  nacla  de  ellos.  Y yo  me  mantenla  oculto  y 
observaba  las  acciones  de  aquel  hombre.  Y el  hombre  temblo  en  la  soledad;  pero  la  noche 
transcurrla  y el  continuaba  sentado  en  la  roca. 

Entonces  me  sum!  en  las  profundidades  de  la  marisma,  vadeando  a traves  de  la  soledad 
de  los  nenufares,  y llame  a los  hipopotamos  que  moran  entre  los  pantanos  en  las 
profundidades  de  la  marisma.  Y los  hipopotamos  oyeron  mi  llamada  y vinieron  con  los 
behemot  al  pie  de  la  roca  y rugieron  sonora  y terriblemente  bajo  la  luna.  Y yo  me  mantenia 
oculto  y observaba  las  acciones  de  aquel  hombre.  Y el  hombre  temblo  en  la  soledad;  pero  la 
noche  transcurrla  y el  continuaba  sentado  en  la  roca. 

Entonces  maldije  los  elementos  con  la  maldicion  del  tumulto,  y una  espantosa 
tempestad  se  congrego  en  el  cielo,  donde  antes  no  habia  viento.  Y el  cielo  se  torno  livido 
con  la  violencia  de  la  tempestad,  y la  lluvia  azoto  la  cabeza  del  hombre,  y las  aguas  del  rio 
se  desbordaron,  y el  rio  atonnentado  se  cubria  de  espuma,  y los  nenufares  alzaban 
clamores,  y la  floresta  se  desmoronaba  ante  el  viento,  y rodaba  el  trueno,  y caia  el  rayo,  y la 
roca  vacilaba  en  sus  cimientos.  Y yo  me  mantenia  oculto  y observaba  las  acciones  de  aquel 
hombre.  Y el  hombre  temblo  en  la  soledad;  pero  la  noche  transcurrla  y el  continuaba 
sentado. 

Entonces  me  encolerice  y maldije,  con  la  maldicion  del  silencio,  el  rio  y los  nenufares  y 
el  viento  y la  floresta  y el  cielo  y el  trueno  y los  suspiros  de  los  nenufares.  Y quedaron 
malditos  y se  callaron.  Y la  luna  ceso  de  trepar  hacia  el  cielo,  y el  trueno  murio,  y el  rayo 
no  tuvo  ya  luz,  y las  nubes  se  suspendieron  inmoviles,  y las  aguas  bajaron  a su  nivel  y se 
estacionaron,  y los  arboles  dejaron  de  balancearse,  y los  nenufares  ya  no  suspiraron  y no  se 
oyo  mas  el  murmullo  que  nacia  de  ellos,  ni  la  menor  sombra  de  sonido  en  todo  el  vasto 
desierto  ilimitado.  Y mire  los  caracteres  de  la  roca,  y habian  cambiado;  y los  caracteres 
decian:  SILENCIO. 

Y mis  ojos  cayeron  sobre  el  rostro  de  aquel  hombre,  y su  rostro  estaba  palido.  Y 
bruscamente  alzo  la  cabeza,  que  apoyaba  en  la  mano  y,  poniendose  de  pie  en  la  roca, 
escucho.  Pero  no  se  oia  ninguna  voz  en  todo  el  vasto  desierto  ilimitado,  y los  caracteres 
sobre  la  roca  decian:  SILENCIO.  Y el  hombre  se  estremecio  y,  desviando  el  rostro,  huyo  a 
toda  carrera,  al  punto  que  cese  de  verlo. 

Pues  bien,  hay  muy  hennosos  relatos  en  los  libros  de  los  Magos,  en  los  melancolicos 
libros  de  los  Magos,  encuadernados  en  hierro.  Alii,  digo,  hay  admirables  historias  del  cielo 
y de  la  tierra,  y del  potente  mar,  y de  los  Genios  que  gobieman  el  mar,  y la  tierra,  y el 
majestuoso  cielo.  Tambien  habia  mucho  saber  en  las  palabras  que  pronunciaban  las  Sibilas, 
y santas,  santas  cosas  fueron  oidas  antano  por  las  sombrias  hojas  que  temblaban  en  torno  a 
Dodona.  Pero,  tan  cierto  como  que  Ala  vive,  digo  que  la  fabula  que  me  conto  el  Demonio, 
que  se  sentaba  a mi  lado  a la  sombra  de  la  tumba,  es  la  mas  asombrosa  de  todas.  Y cuando 


el  Demonio  concluyo  su  historia,  se  dejo  caer,  en  la  cavidad  de  la  tumba  y rio.  Y yo  no 
pude  relrme  con  el,  y me  maldijo  porque  no  rela.  Y el  lince  que  etemamente  mora  en  la 
tumba  salio  de  ella  y se  tendio  a los  pies  del  Demonio,  y lo  miro  fijamente  a la  cara. 


El  escarabajo  de  oro 


jHola,  hola!  jEste  hombre  baila  como  un  loco! 

Lo  ha  picado  la  tarantula. 

(Todo  al  reves) 


Hace  muchos  anos  trabe  intima  amistad  con  un  caballero  llamado  William  Legrand. 
Descendia  de  una  antigua  familia  protestante  y en  un  tiempo  habia  disfrutado  de  gran 
fortuna,  hasta  que  una  serie  de  desgracias  lo  redujeron  a la  pobreza.  Para  evitar  el  bochomo 
que  sigue  a tales  desastres,  abandono  Nueva  Orleans,  la  ciudad  de  sus  abuelos,  y se  instate 
en  la  isla  de  Sullivan,  cerca  de  Charleston,  en  la  Carolina  del  Sur. 

Esta  isla  es  muy  curiosa.  La  fonna  casi  por  complete  la  arena  del  mar  y tiene  unas  tres 
millas  de  largo.  Su  ancho  no  excede  en  ningun  punto  de  un  cuarto  de  milla.  Se  encuentra 
separada  de  tierra  firme  por  un  arroyo  apenas  perceptible,  que  se  insinua  en  una  desolada 
zona  de  juncos  y limo,  residencia  favorita  de  las  fojas.  Como  cabe  suponer,  la  vegetacion  es 
escasa  o alcanza  muy  poca  altura.  No  se  ven  arboles  grandes  o pequenos.  Hacia  el  extremo 
occidental,  donde  se  halla  el  fuerte  Moultrie  y se  alzan  algunas  miserables  construcciones 
habitadas  en  verano  por  los  que  huyen  del  polvo  y la  fiebre  de  Charleston,  puede  advertirse 
la  presencia  del  erizado  palmito;  pero,  a excepcion  de  la  punta  oeste  y una  franja  de  playa 
blanca  y dura  en  la  costa,  la  isla  entera  se  halla  cubierta  por  una  densa  maleza  de  arrayan, 
planta  que  tanto  aprecian  los  horticultores  de  Gran  Bretana.  Este  arbusto  alcanza  con 
frecuencia  quince  o veinte  pies  de  altura  y forma  un  soto  casi  impenetrable,  a la  vez  que 
impregna  el  aire  con  su  fragancia. 

En  las  mas  hondas  profundidades  de  este  soto,  no  lejos  de  la  extremidad  oriental  y mas 
alejada  de  la  isla,  Legrand  habia  construido  una  pequena  choza,  en  la  cual  vivia,  y fue  alii 
donde,  por  mera  coincidencia,  trabe  relacion  con  el.  Pronto  llegamos  a intimar,  pues  la 
manera  de  ser  de  aquel  exiliado  inspiraba  interes  y estima.  Descubri  que  poseia  una 
excelente  educacion  y una  inteligencia  fuera  de  lo  comun,  pero  que  lo  dominaba  la 
misantropia  y estaba  sujeto  a lamentables  altemativas  de  entusiasmo  y melancolia.  Era 
dueno  de  muchos  libros,  aunque  raras  veces  los  leia.  Sus  principales  diversiones  consistian 
en  la  caza  y la  pesca,  o en  errar  por  la  playa  y los  sotos  de  arrayan  buscando  conchas  o 
ejemplares  entomologicos;  su  coleccion  de  estos  ultimos  hubiera  suscitado  la  envidia  de  un 
Swammerdamm. 

Por  lo  regular  lo  acompanaba  en  sus  excursiones  un  viejo  negro  llamado  Jupiter,  quien 
habia  sido  manumitido  por  la  familia  Legrand  antes  de  que  empezaran  sus  reveses,  pero 
que  se  nego,  a pesar  de  amenazas  y promesas,  a abandonar  lo  que  consideraba  su  deber,  es 
decir,  cuidar  celosamente  de  su  joven  massa  Will.  Y no  es  dificil  que  los  parientes  de 
Legrand,  considerando  a este  un  tanto  desequilibrado,  hubieran  hecho  lo  necesario  para 
fomentar  esa  obstinacion  en  Jupiter,  a fin  de  asegurar  la  vigilancia  y el  cuidado  de  aquel 
errabundo. 

En  la  latitud  de  la  isla  de  Sullivan  los  inviemos  son  rara  vez  crudos,  y se  considera  que 
encender  fuego  en  otono  es  todo  un  acontecimiento.  Hacia  mediados  de  octubre  de  18... 


hubo,  sin  embargo,  un  dia  notablemente  fresco.  Poco  antes  de  ponerse  el  sol  me  abrl  paso 
por  los  sotos  hasta  llegar  a la  choza  de  mi  amigo,  a quien  no  habia  visitado  desde  hacia 
varias  semanas;  en  aquel  entonces  vivia  yo  en  Charleston,  situado  a nueve  millas  de  la  isla, 
y las  facilidades  de  transporte  eran  mucho  menores  que  las  actuales.  A1  llegar  a la  cabana 
golpee  a la  puerta  segun  mi  costumbre  y,  como  no  obtuviera  respuesta,  busque  la  Have 
donde  sabia  que  estaba  escondida,  abri  la  puerta  y entre.  Un  magnifico  fuego  ardia  en  el 
hogar.  Era  aquella  una  novedad  y no  desagradable  por  cierto.  Me  quite  el  abrigo,  me  instale 
en  un  sillon  cerca  de  los  chispeantes  troncos  y espere  pacientemente  el  regreso  de  mis 
huespedes. 

Poco  despues  de  anochecido  llegaron  a la  choza  y me  saludaron  con  gran  cordiabdad. 
Sonriendo  de  oreja  a oreja,  Jupiter  se  afano  en  preparar  algunas  fojas  para  la  cena.  Legrand 
se  hallaba  en  uno  de  sus  accesos  — ^que  otro  nombre  podia  darles? — de  entusiasmo.  Habia 
encontrado  un  bivalvo  desconocido,  que  constituia  un  nuevo  genero,  y,  lo  que  es  mas,  habia 
perseguido  y cazado  con  ayuda  de  Jupiter  un  scarabceus  que,  en  su  opinion,  no  era  todavia 
conocido,  y sobre  el  cual  deseaba  conocer  mi  punto  de  vista  a la  manana  siguiente. 

— <y  Por  cluc  no  esta  noche  misma?  — pregunte,  frotandome  las  manos  ante  las  llamas, 
mientras  mentalmente  enviaba  al  demonio  la  entera  tribu  de  los  scarabcei. 

— iAh,  si  hubiera  sabido  que  usted  estaba  aqui!  — dijo  Legrand — . Pero  hemos  pasado 
un  tiempo  sin  vernos...  (;,C6mo  podia  adivinar  que  vendria  a visitarme  justamente  esta 
noche?  Mientras  volvia  a casa  me  encontre  con  el  teniente  G...,  del  fuerte,  y cometi  la 
tonteria  de  prestarle  el  escarabajo;  de  manera  que  hasta  manana  por  la  manana  no  podra 
usted  verlo.  Quedese  a pasar  la  noche;  Jup  ira  a buscarlo  al  amanecer.  [Es  la  cosa  mas 
encantadora  de  la  creacion! 

— 6 Que?  (;,E1  amanecer? 

— [No,  hombre,  no!  [El  escarabajo!  Su  color  es  de  oro  brillante,  y tiene  el  tamano  de 
una  gran  nuez  de  nogal,  con  dos  manchas  de  negro  azabache  en  un  extremo  del  dorso,  y 
otras  dos,  algo  mas  grandes,  en  el  otro.  Las  antennce  son... 

.8 

— [No  tiene  nada  de  estano,  massa  Will!  — interrumpio  Jupiter  — . Ya  le  dije  mil  veces 
que  el  bicho  es  de  oro,  todo  de  oro,  cada  pedazo  de  oro,  afuera  y adentro,  menos  las  alas... 
Nunca  vi  un  bicho  mas  pesado  en  mi  vida. 

— Pongamos  que  asi  sea,  Jup  — replied  Legrand  con  mayor  vivacidad  de  lo  que  a mi 
entender  merecia  la  cosa — . ^Es  esa  una  razon  para  que  dejes  quemarse  las  aves?  El  color 
— agrego,  volviendose  a mi — seria  suficiente  para  que  la  opinion  de  Jupiter  no  pareciera 
descabellada.  Nunca  se  ha  visto  un  brillo  metalico  semejante  al  que  emiten  los  elitros... 
pero  ya  juzgara  por  usted  mismo  manana.  Por  el  momento,  tratare  de  darle  una  idea  de  su 
forma. 

Mientras  decia  esto  fue  a sentarse  a una  mesita,  donde  habia  pluma  y tinta,  pero  no 
papel.  Busco  en  un  cajon,  sin  encontrarlo. 

— No  importa  — dijo  al  fin — . Esto  servira. 

Y extrajo  del  bolsillo  del  chaleco  un  pedazo  de  lo  que  me  parecio  un  pergamino 
sumamente  sucio,  sobre  el  cual  procedio  a trazar  un  tosco  croquis  a pluma.  Mientras  tanto 
yo  seguia  en  mi  asiento  junto  al  fuego,  porque  aun  me  duraba  el  frio  de  afuera.  Terminado 
el  dibujo,  Legrand  me  lo  alcanzo  sin  levantarse.  En  momentos  en  que  lo  recibia  oyose  un 
sonoro  ladrido,  mientras  unas  patas  aranaban  la  puerta.  Abriola  Jupiter  y un  gran  terranova, 


Jupiter  confunde  antennx  con  tin,  estano.  Resulta  imposible  traducir  adecuadamente  la  jerga  con  que  se 
expresa  Jupiter,  y que  es  propia  de  los  negros  del  sur  de  los  Estados  Unidos.  (N.  del  T.) 


propiedad  de  Legrand,  entro  a la  carrera,  me  salta  a los  hombros  y me  cubrio  de  caricias, 
retribuyendo  lo  mucho  que  yo  lo  habla  mimado  en  mis  anteriores  visitas.  Cuando  hubieron 
terminado  sus  cabriolas,  mire  el  papel  y,  a decir  verdad,  me  quede  no  poco  asombrado  de  lo 
que  mi  amigo  acababa  de  disenar. 

— jVaya!  — dije,  luego  de  examinarlo  unos  minutos — . Debo  reconocer  que  el 
escarabajo  es  realmente  extrano.  Jamas  vi  nada  parecido  a este  animal...  como  no  sea  una 
calavera,  a la  cual  se  asemeja  mas  que  a cualquier  otra  cosa. 

— jUna  calavera!  — repitio  Legrand — . jOh,  si...!  En  fin,  no  hay  duda  de  que  el  dibujo 
puede  tener  algun  parecido  con  ella.  Las  dos  manchas  negras  superiores  dan  la  impresion 
de  ojos,  ^no  es  verdad?,  y las  mas  grandes  de  la  parte  inferior  fonnan  como  una  boca...,  sin 
contar  que  la  forma  general  es  ovalada. 

— Puede  ser  — dije — , pero  temo  que  usted  no  sea  muy  artista,  Legrand.  Tendre  que 
esperar  a ver  personalmente  el  escarabajo,  para  darme  una  idea  de  su  aspecto. 

— Tal  vez  — replied  el,  un  tanto  picado — . Dibujo  pasablemente...  o por  lo  menos  debia 
ser  asi,  ya  que  tuve  buenos  maestros,  y me  jacto  de  no  ser  un  estupido. 

— Pues  en  ese  caso,  querido  amigo,  esta  usted  bromeando  — declare — . Esto  representa 
bastante  bien  un  craneo,  y hasta  me  atreveria  a decir  que  es  un  excelente  craneo,  conforme 
a las  nociones  vulgares  sobre  esa  region  anatomica,  y si  su  escarabajo  se  le  parece,  ha  de 
ser  el  escarabajo  mas  raro  del  mundo.  Incluso  podriamos  dar  origen  a una  pequena 
supersticion  llena  de  atractivo,  aprovechando  el  parecido.  Me  imagino  que  usted 
denominara  a su  insecto  scarabceus  caput  hominis,  o algo  parecido...  No  faltan  nombres 
semej antes  en  la  historia  natural.  ^Pero  donde  estan  las  antenas  de  que  hablaba  usted? 

— jLas  antenas!  — exclamo  Legrand,  que  parecia  inexplicablemente  acalorado — . jNo 
puede  ser  que  no  distinga  las  antenas!  Las  dibuje  con  tanta  claridad  como  puede  verselas  en 
el  insecto  mismo,  y supongo  que  con  eso  basta. 

— Muy  bien,  muy  bien  — repuse — . Admitamos  que  asi  lo  haya  hecho,  pero,  de  todos 
modos,  no  las  veo. 

Y le  tendi  el  papel  sin  mas  comentarios,  para  no  excitarlo.  Me  sentia  sorprendido  por  el 
giro  que  habia  tornado  nuestro  dialogo,  y el  malhumor  de  Legrand  me  dejaba  perplejo;  en 
cuanto  al  croquis  del  insecto,  estaba  bien  seguro  de  que  no  tenia  antenas  y que  el  conjunto 
mostraba  marcadisima  semej anza  con  la  forma  general  de  una  calavera. 

Legrand  tomo  el  papel  con  aire  sumamente  malhumorado  y se  disponia  a estrujarlo,  sin 
duda  con  intencion  de  arrojarlo  al  fuego,  cuando  una  ojeada  casual  al  dibujo  parecio 
reclamar  intensamente  su  atencion.  Su  rostro  se  puso  muy  rojo,  para  pasar  un  momenta  mas 
tarde  a una  extrema  palidez.  Sin  moverse  de  donde  estaba  sentado  siguio  escrutando 
atentamente  el  dibujo  durante  algunos  segundos.  Levantase  por  fin  y,  tomando  una  bujia  de 
la  mesa,  fue  a sentarse  en  un  cofre  situado  en  el  rincon  mas  alejado  del  cuarto.  Alii  volvio  a 
examinar  ansiosamente  el  papel,  dandole  vueltas  en  todas  direcciones.  No  dijo  nada, 
empero,  y su  conducta  me  dejo  estupefacto,  aunque  juzgue  prudente  no  acrecentar  su 
malhumor  con  algun  comentario.  Poco  despues  extrajo  su  cartera  del  bolsillo  de  la 
chaqueta,  guardo  cuidadosamente  el  papel  y metio  todo  en  un  pupitre  que  cerro  con  Have. 
Su  actitud  se  habia  serenado,  pero  sin  que  le  quedara  nada  de  su  primitivo  entusiasmo. 
Parecia,  con  todo,  mas  absorto  que  enfurrunado.  A medida  que  transcurria  la  velada  se  fue 
perdiendo  mas  y mas  en  su  ensonacion,  sin  que  nada  de  lo  que  dije  lo  arrancara  de  ella.  Era 
mi  intencion  pasar  la  noche  en  la  cabana,  mas,  al  ver  el  estado  de  animo  de  mi  huesped, 
juzgue  preferible  marchanne.  Legrand  no  trata  de  retenerme,  pero,  al  despedirse  de  mi,  me 
estrecho  la  mano  con  una  cordialidad  aun  mas  viva  que  de  costumbre. 


Habia  transcurrido  un  mes,  sin  que  en  ese  intervalo  volviera  a ver  a Legrand,  cuando  su 
sirviente  Jupiter  se  presenta  en  Charleston  para  hablar  conmigo.  Jamas  habia  visto  al  viejo 
y excelente  negro  tan  desanimado,  y term  que  mi  amigo  hubiese  sido  victima  de  alguna 
desgracia. 

— Pues  bien,  Jup  — le  dije — , <;,quc  ocurre?  ^Como  esta  tu  amo? 

— A decir  verdad,  massa,  no  esta  tan  bien  como  deberia  estar. 

— ^De  veras?  jCuanto  lo  siento!  ^Y  de  que  se  queja?  — [Ah!  jEsa  es  la  cosa!  No  se 
queja  de  nada...  pero  esta  muy  enfermo. 

— I Muy  enfermo,  Jupiter?  ^Por  que  no  me  lo  dijiste  en  seguida?  ^Esta  en  cama? 

— [No,  no  esta!  [No  esta  en  ninguna  parte!  jEso  es  lo  que  me  da  mala  espina,  massa! 
jEstoy  muy,  muy  inquieto  por  el  pobre  massa  Will! 

— Jupiter,  quisiera  entender  lo  que  me  estas  contando.  Dices  que  tu  amo  esta  enfenno. 
<;,No  te  ha  confiado  lo  que  tiene? 

— jOh,  massa,  es  inutil  romperse  la  cabeza!  Massa  Will  no  dice  lo  que  le  pasa...  pero 
entonces,  £por  que  anda  asi,  de  un  lado  a otro,  con  la  cabeza  baja  y los  hombros  levantados 
y bianco  como  las  plumas  de  un  ganso?  por  que  esta  siempre  haciendo  numeros  y mas 
numeros,  y ...? 

— I Que  dices  que  hace,  Jupiter? 

— Numeros,  massa,  y liguras...  en  una  pizarra.  Las  figuras  mas  raras  que  he  visto. 
Estoy  empezando  a asustarme.  No  le  puedo  sacar  los  ojos  de  encima  ni  un  minuto,  pero  lo 
mismo  el  otro  dia  se  me  escapo  antes  de  la  salida  del  sol  y se  paso  afuera  el  dia  entero...  Ya 
habia  cortado  un  buen  garrote  para  darle  una  paliza  a la  vuelta,  pero  no  tuve  coraje  de 
hacerlo  cuando  lo  vi  volver...  [Tenia  un  aire  tan  triste! 

— <;,Eh?  ^Como?  [Ah,  si!  Mira,  Jupiter,  creo  que  no  debes  mostrarte  demasiado  severo 
con  el  pobre  muchacho.  No  lo  azotes,  porque  no  podria  soportarlo.  Pero  dime,  «^no  tienes 
idea  de  lo  que  le  ha  producido  esta  enfermedad,  o mas  bien  este  cambio  de  conducta? 
^Ocurrio  algo  desagradable  despues  de  mi  visita? 

— No,  massa,  no  paso  nada  desagradable  desde  entonces..;  Me  temo  que  eso  paso 
antes...  el  mismo  dia  que  usted  estuvo  alia. 

— (;,C6mo?  (;,Quc  quieres  decir? 

— Massa...  me  refiero  al  bicho...  nada  mas  que  eso. 

— ^El  bicho? 

— Si,  massa.  Estoy  seguro  de  que  el  bicho  de  oro  ha  debido  picar  a massa  Will  en  la 
cabeza. 

— I Y que  razones  encuentras,  Jupiter,  para  semejante  suposicion? 

— Tiene  bastantes  pinzas  para  eso,  massa...  y tambien  boca.  Nunca  en  mi  vida  vi  un 
bicho  mas  endiablado...  Pateaba  y mordia  todo  lo  que  encontraba  cerca.  Massa  Will  lo 
atrapo  el  primero,  pero  tuvo  que  soltarlo  en  seguida...  Seguramente  fue  en  ese  momenta 
cuando  lo  pico.  Tampoco  a mi  me  gustaba  la  boca  de  ese  bicho,  y por  nada  queria  agarrarlo 
con  los  dedos...  Por  eso  lo  envolvi  con  un  papel  que  encontre,  y ademas  le  puse  un  pedacito 
de  papel  en  la  boca...  Asi  hice. 

— ^Y  piensas  realmente  que  tu  amo  fue  mordido  por  el  escarabajo,  y que  eso  lo  tiene 
enfermo? 

— Yo  no  pienso  nada,  massa...  Yo  se.  ^Por  que  suena  tanto  con  oro,  si  no  es  por  la 
picadura  del  bicho  de  oro?  Yo  he  oido  hablar  de  esos  bichos  antes  de  ahora. 

— Pero,  (;,c6mo  sabes  que  suena  con  oro? 

— fQue  como  se,  massa?  Pues  porque  habia  en  suenos...  por  eso  se. 


— En  fin,  Jup,  puede  que  tengas  razon,  pero...  ,;a  que  afortunada  circunstancia  debo  el 
honor  de  tu  visita? 

— ^Como,  massa? 

— (;,Mc  traes  algun  mensaje  del  senor  Legrand? 

— No,  massa.  Traigo  esta  carta  — dijo  Jupiter,  alcanzandome  una  nota  que  decla: 


Querido...: 

,;,Por  que  hace  tanto  tiempo  que  no  lo  veo?  Supongo  que  no  habra  cometido  la  tonterla 
de  ofenderse  por  alguna  pequena  brusquerie  de  mi  parte.  Pero  no,  es  demasiado 
improbable. 

Desde  la  ultima  vez  que  nos  vimos  he  tenido  sobrados  motivos  de  inquietud.  Hay  algo 
que  quiero  decirle,  pero  no  se  como,  y ni  siquiera  estoy  seguro  de  si  debo  decirselo. 

En  los  ultimos  dias  no  me  he  sentido  bien,  y el  bueno  de  Jup  me  fastidia  hasta  mas  no 
poder  con  sus  bien  intencionadas  atenciones. 

^Querra  usted  creerlo?  El  otro  dia  preparo  un  garrote  para  castiganne  por  habermele 
escapado  y pasado  el  dia  solo  en  las  colinas  de  tierra  firme.  Estoy  convencido  de  que 
solamente  mi  rostro  demacrado  me  salvo  de  una  paliza. 

No  he  agregado  nada  nuevo  a mi  coleccion  desde  nuestro  ultimo  encuentro. 

Si  no  le  ocasiona  demasiados  inconvenientes,  le  ruego  que  venga  con  Jupiter.  Por 
favor,  venga.  Quiero  verlo  esta  noche,  por  un  asunto  importante.  Le  aseguro  que  es  de  la 
mas  alta  importancia. 

Con  todo  afecto, 

WILLIAM  LEGRAND 


Habia  algo  en  el  tono  de  la  carta  que  me  lleno  de  inquietud.  Su  estilo  diferia  por 
complete  del  de  Legrand.  ^En  que  estaria  sonando?  (;,Quc  nueva  excentricidad  se  habia 
posesionado  de  su  excitable  cerebro?  <;,Que  asunto  «de  la  mas  alta  importancia»  podia  tener 
entre  manos?  Las  noticias  que  de  el  me  daba  Jupiter  no  auguraban  nada  bueno.  Term  que  el 
continuo  peso  del  infortunio  hubiera  terminado  por  desequilibrar  del  todo  la  razon  de  mi 
amigo.  Por  eso,  sin  un  segundo  de  vacilacion,  me  prepare  para  acompanar  al  negro. 

Llegados  al  muelle  vi  que  en  el  fondo  del  bote  donde  embarcariamos  habia  una 
guadana  y tres  palas,  todas  ellas  nuevas. 

— 6 Que  significa  esto,  Jup?  — pregunte. 

— Eso,  massa,  es  una  guadana  y tres  palas. 

— Evidentemente.  Pero,  6quc  hacen  aqui? 

— Son  la  guadana  y las  palas  que  massa  Will  me  hizo  comprar  en  la  ciudad,  y maldito 
si  no  han  costado  una  cantidad  de  dinero. 

— Pero,  dime,  en  nombre  de  todos  los  misterios:  «^que  es  lo  que  va  a hacer  tu  massa 
Will  con  guadanas  y palas? 

— No  me  pregunte  lo  que  no  se,  massa,  pero  que  el  diablo  me  lleve  si  massa  Will  sabe 
mas  que  yo.  Todo  esto  es  por  culpa  del  bicho. 

Comprendiendo  que  no  lograria  ninguna  explicacion  de  Jupiter,  cuyo  pensamiento 
parecia  absorbido  por  «el  bicho»,  salte  al  bote  e ice  la  vela.  Aprovechando  una  brisa 
favorable,  pronto  llegamos  a la  pequena  caleta  situada  al  norte  del  fuerte  Moultrie,  y una 
caminata  de  dos  millas  nos  dejo  en  la  cabana.  Serian  las  tres  de  la  tarde  cuando  llegamos. 


Legrand  nos  habia  estado  esperando  con  ansiosa  expectativa.  Estrecho  mi  mano  con  un 
expressement  nervioso  que  me  alarmo  y me  hizo  temer  todavia  mas  lo  que  venia 
sospechando.  Mi  amigo  estaba  palido,  hasta  parecer  un  espectro,  y sus  profundos  ojos 
brillaban  con  un  resplandor  anonnal.  Despues  de  indagar  acerca  de  su  salud,  y sin  saber  que 
decir,  le  pregunte  si  el  teniente  G...  le  habia  devuelto  el  escarabajo. 

— jOh,  si!  — me  respondio,  ruborizandose  violentamente — . Lo  recupere  a la  manana 
siguiente.  Nada  podria  separarme  de  ese  escarabajo.  ^Sabe  usted  que  Jupiter  tenia  razon 
acerca  de  el? 

— (;,En  que  sentido?  — pregunte,  con  un  penoso  presentimiento. 

— A1  suponer  que  era  un  escarabajo  de  oro  verdadero. 

Dijo  estas  palabras  con  profunda  seriedad,  cosa  que  me  apeno  indeciblemente. 

— Este  insecto  esta  destinado  a hacer  mi  fortuna  — continuo  mi  amigo  con  una  sonrisa 
triunfante — , y devolverme  las  posesiones  de  mi  familia.  ^Le  extrana,  entonces,  que  lo 
considere  tan  valioso?  Puesto  que  la  Fortuna  ha  decidido  concedermelo,  no  me  queda  mas 
que  usarlo  adecuadamente,  y asi  llegare  hasta  el  oro  del  cual  el  es  indice.  ; Jupiter,  traeme  el 
escarabajo! 

— ^Quc?  ^E1  bicho,  massa?  Prefiero  no  tener  nada  que  ver  con  ese  bicho...  Mejor  que 
vaya  a buscarlo  usted  mismo. 

Legrand  se  levanto  con  aire  grave  y me  trajo  el  insecto,  que  se  hallaba  depositado  en 
una  caja  de  cristal.  Era  un  hermoso  scarabceus,  desconocido  para  los  naturalistas  de  aquella 
epoca  y sumamente  precioso  desde  un  punto  de  vista  cientifico.  En  una  extremidad  del 
dorso  tenia  dos  manchas  negras  y redondas,  y una  mancha  larga  en  el  otro  extremo.  Poseia 
elitros  extremadamente  duros  y relucientes,  con  toda  la  apariencia  del  oro  brunido.  El  peso 
del  insecto  era  realmente  notable,  por  lo  cual,  todo  bien  considerado,  no  podia  reprochar  a 
Jupiter  su  opinion  al  respecto;  pero  que  Legrand  compartiera  ese  parecer  era  mas  de  lo  que 
alcanzaba  a explicarme. 

— Lo  he  mandado  llamar  — me  dijo  con  to  no  grandilocuente  y apenas  hube  terminado 
de  examinar  el  insecto — para  gozar  de  su  consejo  y su  ayuda  en  el  cumplimiento  de  las 
decisiones  del  Destino  y del  escarabajo... 

— Mi  querido  Legrand  — exclame,  interrumpiendolo — , evidentemente  usted  no  esta 
bien,  y seria  mejor  que  tomara  algunas  precauciones.  Le  ruego  que  se  acueste,  mientras  yo 
me  quedo  acompanandolo  unos  dias,  hasta  su  completa  mejoria.  Esta  aliebrado  y... 

— Tomeme  el  pulso  — me  dijo. 

Asi  lo  hice  y,  a decir  verdad,  no  adverti  la  menor  indicacion  de  fiebre. 

— Es  posible  estar  enfenno  y no  tener  fiebre  — insisti — . Permitame,  por  esta  vez,  ser 
su  medico.  Ante  todo,  vaya  a acostarse.  Y luego... 

— Se  equivoca  usted  — dijo  Legrand — . Me  siento  tan  bien  como  es  posible  estarlo  con 
la  excitacion  que  me  domina.  Si  realmente  desea  mi  bien,  ayudeme  a terminar  con  ella. 

— I Y como  es  posible? 

— Muy  sencillamente.  Jupiter  y yo  partimos  a una  expedicion  a las  colinas,  en  tierra 
finne,  y nos  hace  falta  la  ayuda  de  una  persona  en  quien  podamos  confiar.  Usted  es  esa 
persona.  Triunfemos  o no,  la  excitacion  que  ahora  me  domina  cesara  igualmente. 

— Tengo  el  mayor  deseo  de  serle  util  — repuse — , pero...  ^quicre  usted  dar  a entender 
que  este  infernal  escarabajo  se  relaciona  con  nuestra  expedicion  a las  colinas? 

— Por  supuesto. 

— Entonces,  Legrand,  no  tomare  parte  en  tan  absurda  empresa. 

— Lo  siento...  lo  siento  muchisimo...  porque  tendremos  que  arreglarnoslas  solos. 


— [Solos!  [Ah,  seguramente  este  hombre  se  ha  vuelto  loco!  [Espere!  (',Cuanto  tiempo 
durara  su  ausencia? 

— Probablemente  toda  la  noche.  Saldremos  en  seguida  y,  pase  lo  que  pase,  estaremos 
de  vuelta  a la  salida  del  sol. 

— (;,Mc  promete  usted,  por  su  honor  que  una  vez  acabado  este  capricho  suyo,  y 
liquidado  el  asunto  del  insecto  (j santo  Dios!),  volvera  a casa  y seguira  al  pie  de  la  letra  mis 
prescripciones  y las  de  su  medico? 

— SI,  lo  prometo.  Y ahora  vamonos,  porque  no  hay  tiempo  que  perder. 

Profundamente  deprimido,  acompane  a mi  amigo.  A eso  de  las  cuatro,  Legrand,  Jupiter 
y yo  nos  pusimos  en  marc  ha,  llevando  tambien  al  perro.  Jupiter  se  encargo  de  la  guadana  y 
las  palas  e insistio  en  acarrear  con  todo,  creo  que  mas  por  miedo  de  que  alguno  de  esos 
implementos  quedara  en  manos  de  su  amo  que  por  exceso  de  complacencia.  Estaba  muy 
malhumorado,  y «maldito  bicho»  fueron  las  unicas  palabras  que  brotaron  de  sus  labios 
durante  todo  el  viaje.  Por  mi  parte,  me  habian  conliado  un  par  de  linternas  sordas,  mientras 
Legrand  se  contentaba  con  el  escarabajo,  que  habia  atado  al  extremo  de  un  hilo  y hacia 
girar  a su  alrededor  mientras  andaba,  con  aire  de  prestidigitador.  Cuando  repare  en  esta 
ultima  y clara  prueba  de  la  demencia  de  mi  amigo,  apenas  pude  contener  las  lagrimas.  Me 
parecio,  sin  embargo,  preferible  seguirle  la  corriente,  al  menos  por  el  momenta,  hasta  que 
pudiese  adoptar  medidas  mas  energicas  con  garantias  de  buen  resultado.  Inutilmente  trate 
de  sondearlo  sobre  los  propositos  de  la  expedicion.  Una  vez  que  hubo  logrado  convencerme 
de  que  lo  acompanara,  no  parecia  dispuesto  a mantener  conversacion  sobre  ningun  tema 
menudo,  y a todas  mis  preguntas  respondia  invariablemente:  «[Ya  veremos!» 

Por  medio  de  un  esquife  cruzamos  el  arroyo  en  la  punta  de  la  isla  y,  remontando  las 
onduladas  colinas  de  la  orilla  opuesta,  nos  encaminamos  hacia  el  noroeste,  atravesando  una 
region  tan  salvaje  como  desolada,  donde  era  imposible  descubrir  la  menor  huella  de  pie 
humano.  Legrand  rompia  la  marcha  con  gran  decision,  deteniendose  aqui  y alia  para 
consultar  ciertas  indicaciones  en  el  terreno,  que  supuse  habia  hecho  el  mismo  en  una 
ocasion  anterior. 

De  esta  manera  avanzamos  durante  unas  dos  horas,  y el  sol  se  ponia  cuando  entramos 
en  una  zona  muchisimo  mas  desolada  de  lo  que  habiamos  visto  hasta  entonces.  Era  una 
especie  de  meseta,  cerca  de  la  cima  de  un  monte  casi  inaccesible,  cuyas  laderas  aparecian 
densamente  arboladas  y sembradas  de  enormes  penascos  que  daban  la  impresion  de  estar 
sueltos  en  el  suelo,  y a los  que  solo  el  soporte  de  los  troncos  impedia  rodar  a los  valles 
inferiores.  Profimdos  precipicios  en  distintas  direcciones  daban  a aquel  escenario  un  aire 
todavia  mas  grande  de  solemnidad. 

La  platafonna  natural  a la  que  habiamos  trepado  estaba  cubierta  de  espesas  zarzas,  a 
traves  de  las  cuales  hubiera  sido  imposible  pasar  de  no  tener  con  nosotros  la  guadana.  Bajo 
las  ordenes  de  su  amo,  Jupiter  empezo  a abrir  un  camino  en  direccion  a un  gigantesco 
tulipero,  que  se  alzaba  alii  en  union  de  unos  ocho  o diez  robles,  sobrepasandolos  a todos 
(como  hubiera  sobrepasado  a cualquier  otro  arbol)  por  la  belleza  de  su  follaje,  su  forma,  la 
enorme  extension  de  las  ramas  y su  majestuosa  apariencia. 

Una  vez  llegados  al  pie  del  tulipero,  Legrand  se  volvio  a Jupiter  y le  pregunta  si  se 
animaba  a trepar  a la  copa.  El  buen  viejo  se  quedo  un  tanto  aturdido  y no  contesta  al 
principio.  Acercose  por  fin  al  enorme  arbol,  dio  lentamente  la  vuelta,  examinandolo 
minuciosamente.  Terminado  el  escrutinio,  se  limita  a decir: 

— Si,  massa.  Jupiter  puede  treparse  a cualquier  arbol  del  mundo. 

— Pues  arriba  entonces,  y lo  antes  posible,  porque  esta  oscureciendo  y pronto  no 


veremos  nada. 

— (;,Cuanto  tengo  que  subir,  massa?  — inquirio  Jupiter. 

— Empieza  por  el  tronco,  y ya  te  dire  que  camino  tienes  que  tomar...  jEspera  un 
momento!  Llevate  el  escarabajo  contigo. 

— ^El  bicho,  massa  Will?  ^El  bicho  de  oro?  — grito  el  negro — . ^Que  trepe  con  el? 
[Maldito  si  lo  hago...! 

— Si  tienes  miedo,  Jup,  un  negro  tan  grande  y fuerte  como  tu,  de  llevar  en  la  mano  un 
pequeiio  escarabajo  muerto  e inofensivo...  [Mira,  si  puedes  tenerlo  de  la  punta  del  hilo!  De 
todas  maneras,  si  no  subes  con  el  en  una  forma  u otra  me  vere  en  la  necesidad  de  romperte 
la  cabeza  con  esta  pala. 

— (;,Por  que  se  pone  asi,  massa?  — se  quejo  Jup,  evidentemente  avergonzado  y 
dispuesto  a someterse — . jSiempre  anda  buscando  camorra  a su  pobre  negro!  Si  solamente 
bromeaba...  ^Yo  tener  miedo  del  bicho?  ^Que  me  importa  a mi  el  bicho? 

Y tomando  con  todo  cuidado  el  extremo  del  hilo,  para  mantener  al  insecto  lo  mas 
alejado  posible  de  su  persona,  se  dispuso  a trepar  al  arbol. 

El  tulipero  — Liliodendron  Tulipiferum — , el  mas  magnifico  de  los  arboles  americanos, 
tiene  cuando  es  joven  un  tronco  particularmente  liso,  que  con  frecuencia  se  alza  a gran 
altura  sin  ninguna  rama  lateral;  pero  al  envejecer  la  corteza  se  vuelve  irregular  y nudosa,  a 
la  vez  que  surgen  en  el  tronco  diversas  ramas  cortas.  Por  eso,  en  el  presente  caso,  la 
dificultad  de  trepar  era  mas  aparente  que  real.  Abrazando  como  mejor  podia,  con  brazos  y 
rodillas,  el  enorme  cilindro,  buscando  con  las  manos  algunas  saliencias  y apoyando  en  otras 
sus  pies  descalzos,  Jupiter  logro  encaramarse,  por  fin,  hasta  la  primera  bifurcacion,  despues 
de  estar  a punto  de  caerse  una  o dos  veces,  y parecio  considerar  que  su  tarea  tenninaba  alii. 
En  realidad,  el  peligro  mayor  de  la  empresa  habia  pasado,  aunque  el  peligro  se  hallaba  a 
unos  sesenta  o setenta  pies  de  altura. 

— (;,Para  donde  tengo  que  ir  ahora,  massa  Will?  — pregunto. 

— Sigue  la  rama  mas  gruesa...  la  de  este  lado  — indico  Legrand. 

El  negro  le  obedecio  prontamente  y,  al  parecer,  con  poco  trabajo;  trepo  cada  vez  mas 
alto,  hasta  que  dejamos  de  ver  su  figura  rampante  entre  el  denso  follaje  que  la  envolvia. 
Pero  su  voz  no  tardo  en  llegarnos  desde  lo  alto: 

— (;,Cuanto  mas  tengo  que  subir? 

— I A que  altura  estas?  — pregunto  Legrand. 

— Tan  alto,  tan  alto,  que  puedo  ver  el  cielo  entre  las  hojas  del  arbol. 

— No  te  ocupes  del  cielo,  pero  escucha  bien  lo  que  te  digo.  Mira  hacia  abajo  y cuenta 
las  ramas  que  hay  debajo  de  ti,  de  este  lado.  ^Cuantas  ramas  pasaste? 

— Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco...  Pase  cinco  grandes  ramas,  massa,  de  este  lado. 

— Entonces  sube  una  mas. 

Pocos  minutos  mas  tarde  oimos  otra  vez  la  voz  de  Jupiter,  anunciando  que  habia 
llegado  a la  septima  rama. 

— [Ahora  escucha,  Jup!  — grito  Legrand,  evidentemente  muy  excitado — . Quiero  que 
avances  lo  mas  que  puedas  por  esa  rama.  Si  ves  algo  raro,  avisame. 

A esta  altura,  las  pocas  dudas  que  aim  podia  tener  sobre  la  demencia  de  mi  pobre  amigo 
se  habian  disipado.  No  quedaba  otro  remedio  que  declararlo  insano,  y empece  a 
preocuparme  seriamente  sobre  la  fonna  de  llevarlo  a casa.  Mientras  reflexionaba  se  oyo 
nuevamente  la  voz  de  Jupiter: 

— Tengo  mucho  miedo  de  seguir  por  esta  rama...  Es  una  rama  muerta,  massa. 

— ^Dijiste  que  es  una  rama  muerta,  Jupiter?  — grito  Legrand  con  voz  temblorosa. 


— Si,  massa,  muerta  y bien  muerta...  Terminada  para  siempre,  la  pobre... 

— En  nombre  del  cielo,  <;,quc  voy  a hacer?  — exclamo  Legrand,  sumido  en  la  mas 
grande  desesperacion. 

— (;,Que  va  a hacer?  — dije,  aprovechando  la  posibilidad  de  intercalar  una  frase — . 
jPues...  volver  a casa  y acostarse!  jVamos,  ahora  mismo!  Se  esta  haciendo  tarde  y,  ademas, 
no  se  olvide  de  su  promesa. 

— ; Jupiter!  — grito  el,  sin  prestarme  la  menor  atencion — . <;,Mc  oyes? 

— Si,  massa  Will,  lo  oigo  muy  bien. 

— Prueba  la  madera  con  tu  cuchillo  y fijate  si  esta  muy  podrida. 

— Esta  podrida,  massa,  eso  es  seguro  — repuso  el  negro  despues  de  un  momento — . 
Pero  no  tan  podrida  que  no  pueda  aventurarme  un  poquitin  mas  por  la  rama,  si  voy  solo. 

— ; Si  vas  solo!  ^Que  quieres  decir? 

— Quiero  decir  el  bicho  de  oro.  Es  un  bicho  muy  pesado.  Pongamos  que  lo  dejo  caer,  y 
entonces  la  rama  aguantara  muy  bien  el  paso  de  un  negro  solo. 

— jMaldito  bribon!  — grito  Legrand,  que  parecia  muy  aliviado — . ^Que  clase  de 
disparates  estas  diciendo?  j Si  llegas  a soltar  ese  escarabajo  te  retuerzo  el  pescuezo! 

; Jupiter!  ^,Me  oyes? 

— Si,  massa,  no  hay  que  hablar  de  ese  modo  a un  pobre  negro. 

— [Bueno,  escucha!  Si  te  aventuras  lo  mas  que  puedas  por  la  rama  y no  dejas  caer  el 
insecto,  tan  pronto  hayas  bajado  te  regalare  un  dolar  de  plata. 

— [Ya  estoy  andando,  massa  Will!  — replied  el  negro  con  gran  prontitud — . [Ya  llegue 
casi  a la  punta! 

— jCasi  a la  punta!  — aullo  Legrand — . ^Quieres  decir  que  estas  en  la  punta  de  esa 
rama? 

— Pronto  voy  a llegar,  massa...  \Ooooh...\  [Dios  me  proteja...!  ^Que  es  esto  que  hay  en 
el  arbol? 

— [Y  bien!  — grito  Legrand,  en  el  colmo  del  jubilo — <[,Que  es  lo  que  hay? 

— [Es...  es  una  calavera!  Alguien  dejo  su  cabeza  en  el  arbol  y los  cuervos  se  comieron 
toda  la  carne. 

— (;,Una  calavera,  dices?  jPerfecto!  ^Como  esta  sujeta  a la  rama? 

— Voy  a ver,  massa...  Pues  es  muy  curioso,  si,  senor;  muy  curioso...  Hay  un  gran  clavo 
en  la  calavera,  que  la  tiene  sujeta  al  arbol. 

— Bueno,  Jupiter,  ahora  haz  exactamente  lo  que  voy  a decirte.  <;,Me  oyes? 

— Si,  massa. 

— Presta  atencion  entonces.  Primero  busca  el  ojo  izquierdo  del  craneo. 

— [Hum...!  jVaya...!  [Esto  si  que  es  curioso!  [No  tiene  ojo  izquierdo! 

— [Maldita  sea  tu  estupidez!  [El  agujero  donde  estaba  el  ojo!  jOye!  ^Sabes  distinguir  tu 
mano  derecha  de  la  izquierda? 

— [Oh,  si,  massa!  Lo  se  muy  bien.  La  mano  izquierda  es  la  que  uso  para  hachar  la  lena. 

— Perfecto:  ya  se  que  eres  zurdo.  Pues  tu  ojo  izquierdo  esta  del  mismo  lado  que  tu 
mano  izquierda.  Supongo  que  ahora  sabras  encontrar  el  ojo  izquierdo  del  craneo  o el  sitio 
donde  estuvo  el  ojo.  ^Ya  lo  tienes? 

Siguio  una  larga  pausa,  tras  de  la  cual  dijo,  por  fin,  el  negro: 

— (;,E1  ojo  izquierdo  de  la  calavera  esta  del  mismo  lado  que  la  mano  izquierda  de  la 
calavera?  Pero  la  calavera  no  tiene  mano  izquierda...  [Bueno,  no  importa!  Ya  tengo  el  ojo 
izquierdo...  [Aqui  esta!  (;,Que  hago  ahora? 

— Pasa  el  escarabajo  por  el  y dejalo  caer  hasta  donde  alcance  el  hilo...  pero  ten  cuidado 


de  no  soltar  el  extremo. 

— jYa  esta,  massa  Will!  Es  muy  facil  pasar  el  bicho  por  el  agujero.  jMlrelo  como  baja! 

Durante  este  dialogo  no  podia  verse  porcion  alguna  de  Jupiter;  pero  ahora,  al 
descender,  el  escarabajo  aparecio  en  el  extremo  del  hilo  y brillo  como  un  globo  de  oro  puro 
bajo  los  ultimos  rayos  del  sol  poniente,  que  aun  alcanzaban  a iluminar  la  eminencia  donde 
estabamos.  El  escarabajo  colgaba  por  debajo  del  nivel  de  las  ramas  y,  si  Jupiter  lo  hubiese 
soltado,  habrla  caldo  a nuestros  pies.  Legrand  se  apodero  al  punto  de  la  guadana  y despejo 
un  espacio  circular  de  unas  tres  o cuatro  yardas  de  diametro,  exactamente  debajo  del 
insecto,  hecho  esto,  ordeno  a Jupiter  que  soltara  el  hilo  y que  bajara  del  arbol. 

Clavando  con  todo  cuidado  una  estaca  en  el  suelo,  exactamente  en  el  lugar  donde  habla 
caldo  el  escarabajo,  mi  amigo  extrajo  del  bolsillo  una  cinta  metrica.  Fijo  un  extremo  de  la 
parte  del  tronco  del  arbol  mas  cercana  a la  estaca  y la  desenrollo  hasta  alcanzar  el  punto 
donde  estaba  esta;  siguio  luego  desenrollando  la  cinta,  siguiendo  la  direccion  ya  establecida 
por  los  dos  puntos,  hasta  una  distancia  de  cincuenta  pies,  mientras  Jupiter  limpiaba  de 
zarzas  el  lugar  con  ayuda  de  la  guadana.  En  el  sitio  asi  alcanzado,  Legrand  fijo  otra  clavija 
y,  tomandola  por  centra,  trazo  un  tosco  circulo  de  unos  cuatro  pies  de  diametro. 
Empunando  una  pala  y dandonos  las  otras  se  puso  a cavar  con  toda  la  rapidez  posible. 

A decir  verdad,  jamas  he  tenido  mucha  inclinacion  hacia  semejante  tarea,  y en  este  caso 
habria  renunciado  con  gusto  a ella,  porque  la  noche  se  acercaba  y la  caminata  me  habia 
fatigado  mucho.  Pero  no  habia  escapatoria  y term  turbar  con  mi  negativa  la  serenidad  de  mi 
amigo.  Si  hubiera  podido  contar  con  la  ayuda  de  Jupiter  no  habria  vacilado  en  arrastrar  por 
la  fuerza  al  lunatico  y devolverlo  a su  casa;  pero  conocia  demasiado  bien  la  manera  de  ser 
del  viejo  negro  para  esperar  que  se  pusiera  a mi  lado,  bajo  cualesquiera  circunstancias,  en 
una  lucha  personal  contra  su  amo.  No  cabia  duda  de  que  este  se  habia  dejado  atrapar  por 
una  de  las  innumerables  supersticiones  surenas  acerca  de  tesoros  enterrados,  y que  su 
fantasia  se  habia  exacerbado  con  el  hallazgo  del  escarabajo,  o quiza  por  la  obstinacion  de 
Jupiter  al  sostener  que  se  trataba  de  «un  bicho  de  oro  verdadero».  Una  mente  con  tendencia 
a la  insania  esta  pronta  a dejarse  arrastrar  por  semej  antes  sugestiones  — especiahnente  si 
coinciden  con  ideas  preconcebidas — . Me  acorde  tambien  de  la  frase  del  pobre  hombre 
acerca  de  que  el  insecto  seria  «el  indice  de  su  fortuna».  Me  sentia  profundamente  afectado 
y perplejo,  pero  decidi  finalmente  tomar  las  cosas  lo  mejor  posible,  cavar  con  mi  mejor 
voluntad  y convencer  lo  antes  posible  al  visionario,  por  comprobacion  ocular,  de  la  falacia 
de  sus  ensuenos. 

Una  vez  encendidas  las  linternas,  nos  pusimos  a trabajar  con  un  teson  digno  de  motivo 
mas  racional;  y a medida  que  la  luz  caia  sobre  uno  u otro,  no  podia  dejar  de  pensar  en  el 
pintoresco  grupo  que  formabamos  y cuan  extranas  y sospechosas  habrian  parecido  nuestras 
actividades  a cualquier  intruso  que  pasara  por  casualidad  cerca  de  alii. 

Durante  dos  horas  cavamos  de  firme.  No  hablabamos  gran  cosa  y nuestra  mayor 
preocupacion  eran  los  ladridos  del  perro,  que  se  mostraba  sumamente  interesado  por 
nuestro  trabajo.  A la  larga  se  volvio  tan  fastidioso,  que  temimos  diese  la  alarma  a quienes 
vagaran  por  las  inmediaciones;  aunque,  en  realidad,  era  Legrand  quien  se  inquietaba  mas, 
pues  yo  me  hubiera  sentido  bien  contento  de  cualquier  interrupcion  que  me  ayudase  a hacer 
volver  a mi  amigo  a su  casa.  Jupiter  se  encargo  finalmente  de  acallar  el  estrepito;  saliendo 
del  pozo  con  aire  de  gran  resolucion,  convirtio  en  bozal  sus  tirantes,  y,  luego  de  cerrar  asi  la 
boca  del  animal,  volvio  con  una  grave  sonrisa  a su  trabajo. 

Terminadas  las  dos  horas,  estabamos  ya  a una  profundidad  de  cinco  pies,  sin  que 
apareciera  la  menor  serial  de  tesoro.  Siguio  un  momenta  de  descanso  y comence  a esperar 


que  la  farsa  terminarla  alii.  Legrand,  sin  embargo,  aunque  evidentemente  desconcertado,  se 
seco  la  frente  con  aire  pensativo  y reanudo  el  trabajo.  Hablamos  excavado  por  complete  el 
clrculo  de  cuatro  pies  de  diametro;  ampliamos  un  poco  mas  el  llinite  y ahondamos  otros  dos 
pies.  Nada  aparecio.  El  buscador  de  oro,  que  me  inspiraba  la  mas  sincera  lastima,  salta,  por 
fin,  del  pozo  con  la  mas  amarga  decepcion  impresa  en  cada  uno  de  sus  rasgos  y comenzo 
lentamente  a ponerse  la  chaqueta  que  se  habla  quitado  al  iniciar  su  labor.  Yo  no  hice  la 
menor  observacion.  A una  serial  de  su  amo,  Jupiter  recogio  los  utensilios.  Hecho  esto,  y 
luego  de  quitar  el  bozal  al  perro,  iniciamos  en  profimdo  silencio  el  regreso  a casa. 

Habrlamos  caminado  apenas  unos  doce  pasos,  cuando  Legrand  solto  un  juramento, 
corrio  hacia  Jupiter  y lo  sujeta  por  el  cuello.  El  estupefacto  negro  abrio  enormemente  los 
ojos  y la  boca,  solto  las  palas  y se  puso  de  rodillas. 

— jTunante!  — grita  Legrand,  haciendo  silbar  la  palabra  entre  sus  dientes — . (Negro 
infernal,  maldito  plcaro!  jHabla,  te  digo!  jContestame  ahora  mismo  y,  sobre  todo,  no  vayas 
a soltar  un  embuste!  ^Cual...  cual  es  tu  ojo  izquierdo? 

— jOh,  Dios  mio,  massa  Will...!  <^No  es  este  mi  ojo  izquierdo?  — clamo  el  aterrado 
Jupiter,  tapandose  con  la  mano  el  ojo  derecho  y manteniendola  alii  con  desesperada 
obstinacion,  como  si  temiera  que  su  amo  fuese  a arrancarselo. 

— [Me  lo  imagine!  jPero,  claro!  jHurra!  — vocifero  Legrand,  soltando  al  negro  y 
ejecutando  una  serie  de  cabriolas  y saltos,  con  no  poco  asombro  de  su  criado,  quien,  ya  de 
pie,  nos  miraba  una  y otra  vez  alternativamente. 

— jVamos!  jVolvamos  alia!  — dijo  Legrand — . [La  caza  no  ha  terminado! 

Y se  encamino  resueltamente  en  direccion  al  tulipero. 

— Jupiter,  ven  aqui — ordeno  cuando  llegamos  al  pie  del  arbol — . Dime,  (;,estaba  el 
craneo  clavado  a la  rama  con  la  cara  para  afuera  o con  la  cara  contra  la  rama? 

— Con  la  cara  para  afuera,  massa,  para  que  los  cuervos  pudieran  llegarle  a los  ojos  sin 
ningun  trabajo. 

— Muy  bien.  <;,Y  fue  por  este  ojo  o por  este  otro  que  dejaste  pasar  el  escarabajo? 
insistio  Legrand,  tocando  alternativamente  los  ojos  de  Jupiter. 

— Por  este,  massa...  por  el  izquierdo...  como  usted  me  mando  — y de  nuevo  el  negro  se 
tocaba  el  ojo  derecho. 

— Bueno,  basta  con  eso.  Hay  que  recomenzar. 

Y mi  amigo,  en  cuya  locura  yo  veia  ahora  o me  imaginaba  que  veia  ciertos  indicios  de 
metodo,  retiro  la  estaca  que  senalaba  el  lugar  donde  habia  caido  el  escarabajo  y la  fijo  unas 
tres  pulgadas  hacia  el  oeste  de  su  anterior  posicion.  Colocando  la  cinta  metrica  como  antes, 
a partir  del  punto  mas  proximo  del  tronco  del  arbol  hasta  la  estaca,  continuo  la  linea  hasta 
una  distancia  de  cincuenta  pies,  senalando  alii  un  lugar  que  quedaba  a varias  yardas  de 
distancia  del  sitio  donde  habiamos  estado  cavando. 

Legrand  trazo  un  circulo  en  tomo  a este  nuevo  punto,  haciendolo  algo  mayor  que  el 
anterior,  y otra  vez  nos  pusimos  a trabajar  con  las  palas.  Yo  estaba  terriblemente  cansado; 
pero,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  habia  alterado  el  curso  de  mis  pensamientos,  deje  de  sentir 
aversion  por  la  labor  que  me  imponian.  Inexplicablemente  me  sentia  lleno  de  interes...  de 
excitacion.  Quiza  hubiera  algo  en  la  extravagante  conducta  de  Legrand,  algo  de 
premonicion  o de  seguridad,  que  me  impresionaba.  Cave  tesoneramente  y mas  de  una  vez 
me  sorprendi  pensando  — con  algo  que  tenia  mucho  de  esperanza — en  el  tesoro  imaginario 
cuya  vision  habia  enloquecido  a mi  infortunado  companero.  En  el  momenta  en  que  esas 
fantasias  me  dominaban  con  mayor  violencia,  y cuando  llevabamos  mas  de  una  hora 
trabajando,  los  violentos  ladridos  del  perro  volvieron  a interrumpirnos.  La  primera  vez  su 


conducta  habia  nacido  de  un  caprichoso  deseo  de  jugar,  pero  ahora  advertimos  en  sus 
ladridos  un  tono  de  profunda  inquietud.  Cuando  Jupiter  trato  de  embozalarlo  nuevamente 
opuso  una  furiosa  resistencia  y,  saltando  al  agujero,  cavo  frenetic amente  la  tierra  con  sus 
patas.  Segundos  mas  tarde  ponia  en  descubierto  una  masa  de  huesos  humanos  que 
formaban  dos  esqueletos  completes,  entre  los  cuales  se  advertian  varios  botones  metalicos 
y aparentes  restos  de  lana  podrida.  Uno  o dos  golpes  de  pala  sacaron  a la  superficie  un 
ancho  cuchillo  espanol;  seguimos  cavando  y descubrimos  tres  o cuatro  monedas  de  oro  y de 
plata. 

A la  vista  de  estas  ultimas,  la  alegria  de  Jupiter  pudo  apenas  contenerse,  pero  el  rostro 
de  su  amo  expreso  la  mas  profunda  decepcion.  Nos  pidio,  sin  embargo,  que  siguieramos 
cavando  y,  apenas  habia  pronunciado  las  palabras,  cuando  tropece  y cai  hacia  adelante, 
enganchada  la  punta  de  mi  bota  en  un  gran  anillo  de  hierro  que  yacia  semienterrado  en  la 
tierra  removida. 

Reanudamos  el  trabajo  con  renovado  ardor  y jamas  vivi  diez  minutes  de  mayor 
excitacion.  Nos  baste  ese  tiempo  para  desenterrar  a medias  un  cofre  oblongo  de  madera 
que,  a juzgar  por  su  perfecto  estado  de  conservacion  y dureza  de  su  material,  debia  de  haber 
sufrido  algun  proceso  de  mineralizacion  — probablemente  con  ayuda  del  bicloruro  de 
mercurio — . La  caja  tenia  tres  pies  y medio  de  largo,  tres  de  ancho  y dos  y medio  de 
profundidad.  Estaba  finnemente  asegurada  por  bandas  remachadas  de  hierro  forjado,  que 
hacian  una  especie  de  enrejado  sobre  todo  el  cofre.  A cada  lado,  cerca  de  la  parte  superior, 
se  veian  tres  anillos  de  hierro,  seis  en  total,  mediante  los  cuales  el  cofre  podia  ser 
comodamente  transportado  por  otros  tantos  hombres.  Nuestros  esfuerzos  combinados  solo 
sirvieron  para  mover  ligeramente  el  cofre  en  su  lecho  de  tierra.  Inmediatamente 
comprendimos  la  imposibilidad  de  mover  semejante  peso.  Por  fortuna,  la  tapa  no  estaba 
sujeta  mas  que  por  dos  pasadores.  Los  corrimos  temblando,  jadeando  de  ansiedad.  Un 
instante  mas  tarde  brillaba  ante  nosotros  un  tesoro  de  incalculable  valor.  Los  rayos  de  la 
linterna  cayeron  sobre  el,  haciendo  brotar  de  un  confuso  monton  de  oro  y plata  fulgores  y 
reflejos  que  literalmente  nos  cegaron. 

No  pretendere  describir  los  sentimientos  que  me  dominaron  al  contemplar  aquello.  La 
estupefaccion,  claro  esta,  predominaba.  Legrand  parecia  agotado  por  la  excitacion  y solo 
hablo  unas  pocas  palabras.  Durante  algunos  minutes,  el  rostro  de  Jupiter  se  puso  todo  lo 
palido  que  la  naturaleza  permite  a la  cara  de  un  negro.  Parecia  atonito,  fulminado.  Pero 
pronto  cayo  de  rodillas  en  el  pozo  y,  hundiendo  los  desnudos  brazos  hasta  los  codos  en  el 
oro,  los  dejo  asi  como  si  estuviera  gozando  de  las  delicias  de  un  bano.  Por  fin,  con  un 
suspiro,  exclamo  como  si  hablara  consigo  mismo: 

— jY  todo  esto  viene  del  bicho  de  oro!  [Del  precioso  bicho  de  oro,  del  pobre  bicho  de 
oro,  que  yo  trate  con  tanta  brutalidad!  (;,No  estas  avergonzado  de  ti  mismo,  negro? 
jContesta!  Fue  necesario,  finalmcntc,  que  hiciera  notar  a amo  y criado  la  necesidad  de 
transportar  el  tesoro.  Ya  era  tarde  y no  poco  trabajo  tendriamos  hasta  haber  depositado  todo 
en  la  cabana  antes  del  amanecer.  Resultaba  dificil  decidir  el  mejor  procedimiento,  y 
pasamos  largo  rato  deliberando;  tan  confusas  eran  nuestras  ideas.  Por  fin,  retiramos  dos 
tercios  del  contenido  del  cofre  y con  gran  trabajo  pudimos  levantarlo  a la  superficie.  Los 
objetos  que  habiamos  retirado  fueron  depositados  entre  las  zarzas  y dejamos  al  perro  que 
los  cuidara,  con  ordenes  estrictas  de  Jupiter  de  que  no  se  moviera  para  nada  del  lugar  ni 
abriera  la  boca  hasta  nuestro  regreso.  Llevando  el  cofre,  emprendimos  apresuradamente  el 
retomo  a casa,  adonde  llegamos  sanos  y salvos,  aunque  agotados,  a la  una  de  la  manana. 
Exhaustos  como  estabamos,  era  humanamente  imposible  proseguir.  Descansamos,  pues, 


hasta  las  dos  y cenamos,  para  volver  inmediatamente  a las  colinas  provistos  de  tres  solidos 
sacos  que  por  fortuna  habla  en  la  cabana.  Llegamos  al  pozo  poco  antes  de  las  cuatro, 
dividimos  el  remanente  del  botln  entre  los  tres  y,  sin  tapar  el  pozo,  retomamos  a casa, 
adonde  arribamos  con  nuestras  aureas  cargas  en  momentos  en  que  las  primeras  luces  del 
alba  comenzaban  a asomar  en  el  este  sobre  las  cimas  de  los  arboles. 

Estabamos  completamente  agotados,  pero  la  intensa  excitacion  que  nos  dominaba  no 
nos  permitla  descansar.  Luego  de  un  sueno  intranquilo  de  tres  o cuatro  horas  nos 
levantamos  como  de  comun  acuerdo  para  examinar  nuestro  tesoro. 

El  cofre  habla  estado  lleno  hasta  los  hordes,  y pasamos  todo  el  dla  y gran  parte  de  la 
noche  siguiente  haciendo  el  inventario  de  su  contenido.  No  habla  en  el  la  menor  serial  de 
orden.  Las  cosas  estaban  mezcladas  y revueltas.  Luego  de  separarlas  con  cuidado, 
descubrimos  que  eramos  duenos  de  una  fortuna  aun  mayor  de  lo  que  hablamos  supuesto. 
Nada  mas  que  en  monedas  su  valor  excedla  de  cuatrocientos  cincuenta  mil  dolares 
calculando  lo  mejor  posible  el  valor  de  las  monedas  con  arreglo  a las  tablas  de  la  epoca — . 
No  habla  una  sola  partlcula  de  plata.  Todo  era  oro,  de  antigua  data  y gran  variedad,  dinero 
frances,  espanol  y aleman,  junto  con  unas  pocas  guineas  inglesas  y algunas  fichas,  de  las 
cuales  nunca  habiamos  visto  ningun  ejemplar.  Descubrimos  varias  monedas  tan  grandes 
como  pesadas,  pero  las  inscripciones  eran  indescifrables  por  el  uso.  No  encontramos 
monedas  americanas. 

Mas  dificil  era  calcular  el  valor  de  las  joyas.  Los  diamantes  (algunos  de  ellos 
extraordinariamente  grandes  y hermosos)  sumaban  en  total  ciento  diez,  sin  que  hubiera  uno 
solo  pequeno;  dieciocho  rubies  de  notable  transparencia;  trescientas  diez  esmeraldas,  todas 
muy  hermosas;  veintiun  zafiros  y un  opalo.  Las  piedras  habian  sido  arrancadas  de  su 
montura  y arrojadas  en  monton  al  cofre.  Encontramos  tambien  las  monturas  mezcladas  con 
el  resto  del  oro;  parecian  haber  sido  aplastadas  a martillazos,  a fin  de  impedir  que  se  las 
identificara.  Aparte  de  esto  habia  cantidad  de  joyas  y objetos  de  oro  macizo:  casi  doscientos 
anillos  y aros,  ricas  cadenas  — unas  treinta,  si  recuerdo  bien — , ochenta  y tres  grandes  y 
pesados  crucifijos,  y cinco  incensarios  de  gran  valor;  una  prodigiosa  copa  para  punch, 
ornamentada  con  pampanos  ricamente  cincelados,  y figuras  baquicas;  dos  purtas  de  espada 
exquisitamente  trabajados,  y multitud  de  objetos  mas  pequenos  que  no  recuerdo.  El  peso 
total  de  estas  joyas  pasaba  de  trescientas  cincuenta  libras,  y en  este  calculo  no  he  contado 
ciento  noventa  y siete  magnificos  relojes  de  oro,  de  los  cuales  tres  valian  quinientos  dolares 
cada  uno.  Muchos  eran  antiquisimos  y sin  valor  como  relojes,  ya  que  la  maquina  habia 
sufrido  por  la  corrosion,  pero  todos  estaban  ricamente  ornados  de  pedrerias  y tenian 
estuches  de  grandisimo  valor.  Aquella  noche  calculamos  que  el  contenido  total  del  cofre 
valia  un  millon  y medio  de  dolares;  pero,  cuando  mas  tarde  procedimos  a liquidar  los  dijes 
y las  joyas  (guardando  unas  pocas  para  nuestro  uso  personal),  descubrimos  que  las 
habiamos  estimado  muy  por  debajo  de  la  realidad. 

Cuando  acabo,  por  fin,  nuestro  inventario  y la  intensa  exaltacion  del  momenta 
disminuyo  un  tanto,  Legrand  advirtio  que  yo  me  moria  de  impaciencia  por  la  solucion  de 
tan  extraordinario  enigma  y procedio  a proporcionanne  todos  los  detalles  vinculados  con  el 
mismo. 

— Recordara  usted  — empezo — la  noche  en  que  le  alcance  el  tosco  dibujo  que  acababa 
de  hacer  del  scarabceus.  Tambien  recordara  que  me  choco  muchisimo  su  insistencia  en  que 
mi  diseno  hacia  pensar  en  una  calavera.  La  primera  vez  que  me  lo  dijo  crei  que  se  estaba 
burlando,  pero  luego  recorde  las  curiosas  manchas  en  el  dorso  del  insecto  y reconoci  que  su 
observacion  tenia  algun  fundamento.  No  obstante,  sus  referencias  ironicas  a mis  aptitudes 


graficas  me  irritaron,  ya  que  se  me  consideraba  un  buen  artista;  por  eso,  cuando  me 
devolvio  el  trozo  de  pergamino,  me  dispuse  a arrugarlo  y tirarlo  al  fuego. 

— Se  refiere  usted  al  trozo  de  papel  — dije. 

— No.  Se  parecla  bastante  al  papel  y por  un  momenta  crel  que  lo  era,  pero  cuando  me 
puse  a dibujar  descubrl  que  se  trataba  de  un  trozo  de  pergamino  sumamente  delgado. 
Recordara  usted  que  estaba  muy  sucio.  Pues  bien,  iba  a estrujarlo,  cuando  mis  ojos  cayeron 
sobre  el  croquis  que  usted  habla  estado  mirando,  y puede  imaginarse  mi  estupefaccion  al 
advertir  que,  verdaderamente,  en  el  lugar  donde  yo  habla  trazado  el  diseno  del  escarabajo 
habla  una  calavera.  Por  un  momenta  me  quede  tan  sorprendido  que  no  pude  pensar 
distintamente.  Sabla  muy  bien  que  mi  dibujo  diferia  por  complete  de  aquel  en  sus  detalles, 
aunque,  en  lineas  generates,  hubiera  cierta  semejanza.  Tomando  una  bujia  me  fui  al  otro 
extremo  del  salon  para  estudiar  de  cerca  el  pergamino.  Al  volverlo  vi  en  el  mi  croquis,  tal 
como  lo  habia  hecho.  Mi  primera  idea  fue  pensar  en  lo  curioso  de  aquella  similaridad  de 
diseno,  en  la  extrana  coincidencia  de  que,  sin  saber,  del  otro  lado  del  pergamino  hubiese  un 
craneo  exactamente  debajo  de  mi  croquis  del  escarabajo,  y que  dicho  craneo  se  le  parecia 
tanto  en  la  figura  como  en  el  tamano.  Admito  que  la  singularidad  de  esta  coincidencia  me 
dejo  completamente  estupefacto  por  un  momenta.  Tal  es  el  efecto  usual  de  las 
coincidencias.  La  inteligencia  lucha  por  establecer  una  conexion,  un  enlace  de  causa  y 
efecto,  y,  al  no  conseguirlo,  queda  momentaneamente  como  paralizada.  Pero,  al  recobrarme 
del  estupor,  gradualmente  empezo  a surgir  en  mi  una  nocion  que  me  sorprendio  todavia 
mas  que  la  coincidencia.  Comence  a recordar  positiva  y claramente  que  en  el  pergamino  no 
habia  ningun  dibujo  cuando  trazara  el  del  escarabajo.  Estaba  completamente  seguro, 
porque  me  acordaba  de  haberlo  vuelto  en  uno  y otro  sentido,  buscando  la  parte  mas  limpia. 
Si  el  craneo  hubiese  estado  alii,  no  podia  haberseme  escapado.  Indudablemente  estaba  en 
presencia  de  un  misterio  que  me  resultaba  imposible  explicar;  pero,  incluso  en  aquel 
momenta,  me  parecio  que  en  lo  mas  hondo  y secreto  de  mi  inteligencia  se  iluminaba  algo 
asi  como  una  luciemaga  mental,  una  nocion  de  esa  verdad  que  nuestra  aventura  de  anoche 
demostro  tan  magnificamente.  Me  levante  en  seguida  y,  guardando  el  pergamino  en  lugar 
seguro,  deje  todas  las  reflexiones  para  el  momenta  en  que  me  quedara  solo. 

»Una  vez  que  usted  se  hubo  marchado  y Jupiter  dormia  profundamente,  me  puse  a 
investigar  el  asunto  con  mayor  metodo.  En  primer  termino  considere  la  forma  en  que  el 
pergamino  habia  llegado  a mis  manos.  El  lugar  donde  encontramos  el  escarabajo  queda  en 
la  costa  del  continente,  aproximadamente  una  milla  al  este  de  la  isla  y a poca  distancia  del 
nivel  de  la  marea  alta.  Cuando  lo  atrape,  me  mordio  con  fuerza,  obligandome  a soltarlo. 
Jupiter,  procediendo  con  su  prudencia  acostumbrada,  miro  alrededor  en  busca  de  una  hoja  o 
de  algo  que  le  permitiera  apoderarse  con  seguridad  del  insecto,  que  habia  volado  en  su 
direccion.  Fue  entonces  cuando  sus  ojos  y los  mios  cayeron  sobre  el  trozo  de  pergamino, 
que  en  el  momenta  me  parecio  papel.  Aparecia  enterrado  a medias  en  la  arena  y solo  una 
punta  sobresalia.  Cerca  del  lugar  donde  lo  encontramos  repare  en  los  restos  de  la  quilla  de 
una  embarcacion  que  debio  ser  la  chalupa  de  un  barco.  Aquellos  restos  daban  la  impresion 
de  hallarse  alii  desde  hacia  mucho,  porque  apenas  podia  reconocerse  la  forma  primitiva  de 
las  maderas. 

»Jupiter  recogio  el  pergamino,  envolvio  en  el  el  escarabajo  y me  lo  dio.  Poco  mas  tarde 
desandamos  el  camino  y me  encontre  con  el  teniente  G...  Al  mostrarle  el  insecto  me  pidio 
que  se  lo  prestara  para  llevarlo  al  fuerte.  Acepte,  y se  lo  puso  en  el  bolsillo  del  chaleco,  sin 
el  pergamino  en  que  habia  estado  envuelto  y que  yo  conservaba  en  la  mano  durante  la 
inspeccion.  Quiza  el  teniente  temio  que  yo  cambiara  de  opinion  y penso  que  era  preferible 


asegurarse  en  seguida...  Ya  sabe  usted  cuan  entusiasta  es  en  todo  lo  que  se  refiere  a la 
historia  natural.  A1  mismo  tiempo,  y sin  tener  idea  de  lo  que  hacia,  yo  debi  de  guardarme  el 
pergamino  en  el  bolsillo. 

»Recordara  usted  que,  cuando  me  sente  a la  mesa  con  intencion  de  dibujarle  el 
escarabajo,  no  encontre  papel  donde  suele  estar.  Mire  en  el  cajon  sin  verlo.  Revise  mis 
bolsillos  en  busca  de  alguna  vieja  carta,  cuando  mis  dedos  tocaron  el  pergamino.  Si  le  doy 
todos  estos  detalles  sobre  la  fonna  en  que  ese  papel  llego  a mi  posesion  se  debe  a que  lo 
ocurrido  me  impresiono  profundamente. 

»No  dudo  que  usted  me  tachara  de  fantasioso,  pero  habia  establecido  ya  una  especie  de 
conexion.  Dos  eslabones  de  una  gran  cadena  se  juntaban.  Habia  un  bote  en  una  playa,  y no 
lejos  del  bote  habia  un  pergamino  — no  un  papel — con  una  calavera  pintada.  Usted  me 
preguntara  cual  puede  ser  la  conexion.  Le  contesto  que  la  calavera  es  el  bien  conocido 
emblema  de  los  piratas.  En  todos  los  combates  se  iza  la  bandera  con  el  craneo  de  muerto. 

»Dije  que  aquel  trozo  era  de  pergamino  y no  de  papel.  El  pergamino  es  durable,  casi 
indestructible.  Las  cuestiones  de  poca  importancia  se  consignan  rara  vez  en  pergamino,  ya 
que  no  se  presta  como  el  papel  para  las  finalidades  ordinarias  de  la  escritura  o el  dibujo. 
Esta  reflexion  sugeria  que  aquel  craneo  tenia  un  sentido...  y un  sentido  importante. 
Tampoco  deje  de  observar,  de  paso,  la  forma  del  pergamino.  Aunque  algun  accidente  habia 
destruido  una  de  sus  puntas,  podia  verse  que  la  forma  original  era  oblonga.  Justamente  el 
tipo  y la  fonna  adecuados  para  consignar  un  documento  importante,  algo  que  debia  ser 
cuidadosamente  preservado  y largamente  recordado.» 

— Un  momenta  — interrumpi — . Dijo  usted  que  al  dibujar  el  escarabajo  el  craneo  no 
estaba  en  el  pergamino.  (;,C6mo  puede  establecer,  entonces,  una  conexion  entre  el  bote  y el 
craneo,  puesto  que  este  ultimo  debio  de  ser  dibujado  ([Dios  sabe  como  y por  quien!) 
despues  que  usted  hubo  trazado  el  diseno  del  escarabajo? 

— [Ah,  todo  el  misterio  esta  ahi!  Y eso  que,  por  comparacion,  no  me  costa  mucho 
resolverlo.  Mis  pasos  eran  seguros  y no  podian  llevarme  mas  que  a una  solucion.  He  aqui, 
por  ejemplo,  como  razone.  Al  dibujar  el  escarabajo  no  habia  ningun  craneo  en  el 
pergamino.  Al  completar  mi  croquis  se  lo  pase  a usted,  y no  deje  de  observarlo  de  cerca 
hasta  que  me  lo  devolvio.  Usted  por  tanto,  no  podia  haber  dibujado  la  calavera,  y no  habia 
nadie  mas  capaz  de  hacerlo.  Vale  decir  que  aquel  dibujo  no  nacia  de  una  intervencion 
humana.  Y sin  embargo...  estaba  ahi. 

»A  esta  altura  de  mis  reflexiones  trate  de  recordar,  y recorde  con  toda  claridad,  los 
incidentes  acaecidos  durante  el  periodo  en  cuestion.  El  tiempo  era  frio  (joh  raro  y feliz 
accidente!)  y ardia  un  fuego  en  el  hogar.  Como  mi  caminata  me  habia  hecho  entrar  en  calor, 
me  sente  cerca  de  la  mesa.  Pero  usted  acerco  su  silla  a la  chimenea.  Justamente  cuando  le 
alcanzaba  el  pergamino  y usted  se  disponia  a inspeccionarlo,  aparecio  Lobo,  mi  terranova, 
y le  salta  a los  hombros.  Usted  lo  acaricio  y lo  mantuvo  a distancia  con  la  mano  izquierda, 
mientras  la  derecha,  que  sostenia  el  pergamino,  colgaba  entre  sus  rodillas  muy  cerca  del 
fuego.  En  un  momenta  dado  pense  que  las  llamas  iban  a alcanzarlo,  y me  disponia  a 
prevenirselo,  pero  antes  de  que  pudiera  hablar  retiro  usted  el  pergamino  y se  absorbio  en  su 
examen.  Considerando  todos  estos  detalles,  no  dude  un  instante  de  que  el  calor  era  el 
agente  que  habia  hecho  surgir  en  la  superlicie  del  pergamino  el  craneo  que  encontre 
dibujado  en  el.  Bien  sabe  usted  que  siempre  han  existido  preparaciones  quimicas  mediante 
las  cuales  se  puede  escribir  sobre  papel  o pergamino,  de  modo  que  los  caracteres  resultan 
invisibles  mientras  no  se  los  someta  a la  accion  del  fuego.  Suele  emplearse  el  zafire  disuelto 
en  aqua  regia  y diluido  en  cuatro  veces  su  peso  en  agua;  resulta  de  ello  una  coloracion 


verde.  El  regulo  de  cobalto  disuelto  en  esencia  de  salitre  produce  un  color  rojo.  Estos 
colores  desaparecen  en  un  tiempo  mas  o menos  largo  despues  de  la  escritura  pero  vuelven  a 
ser  visibles  cuando  se  los  expone  al  calor. 

»Me  puse,  pues,  a examinar  con  cuidado  el  craneo.  Sus  contornos  exteriores,  es  decir, 
las  llneas  mas  proximas  al  borde  del  pergamino  eran  mucho  mas  precisos  que  los  otros.  No 
cabla  duda  de  que  la  accion  del  calor  habla  sido  desigual  e imperfecta.  Encendl 
inmediatamente  un  fuego  y sometl  cada  porcion  del  pergamino  al  maximo  de  calor.  Al 
principio,  lo  unico  que  note  fue  que  las  llneas  mas  palidas  del  dibujo  se  reforzaban;  pero, 
continuando  el  experimento,  vi  aparecer  en  un  rincon,  opuesto  diagonalmente  a aquel 
donde  se  encontraba  el  craneo,  el  dibujo  de  algo  que  al  principio  me  parecio  una  cabra. 
Examinandolo  con  mas  detalle  termine  por  reconocer  que  se  trataba  de  un  cabrito.» 

— jVamos,  vamos!  — exclame — . Bien  se  que  no  tengo  derecho  a relnne  de  usted,  ya 
que  un  millon  y medio  de  dolares  es  demasiado  dinero  para  ninguna  broma...  Pero  no  ira 
usted  a agregar  un  tercer  eslabon  a su  cadena;  no  ira  a buscar  una  relacion  especial  entre  sus 
piratas  y una  cabra.  Bien  se  sabe  que  los  piratas  no  tienen  nada  que  ver  con  las  cabras. 
Solamente  los  granjeros  se  interesan  por  ellas. 

— Ya  le  he  dicho  que  el  dibujo  no  representaba  una  cabra. 

— Un  cabrito,  entonces...  pero  es  casi  la  misma  cosa. 

— Casi...,  aunque  no  enteramente  — dijo  Legrand — . Quiza  haya  oldo  hablar  de  un  tal 
capitan  Kidd.  Por  mi  parte,  considere  inmediatamente  que  el  dibujo  equivalia  a una  especie 
de  finna  jeroglifica  o simbolica9.  Si  digo  firma  es  porque  su  posicion  en  el  pergamino 
sugeria  esta  idea.  Del  mismo  modo,  el  craneo  colocado  en  el  angulo  diagonalmente  opuesto 
producia  el  efecto  de  un  sello,  de  un  shnbolo  estampado.  Pero  lo  que  me  desconcerta 
profundamente  fue  la  ausencia  de  toda  otra  cosa:  faltaba  el  cuerpo  de  mi  imaginado 
documento...  el  texto  mismo. 

— Supongo  que  esperaba  usted  descubrir  una  carta  entre  el  sello  y la  finna. 

— Algo  asi,  en  efecto.  Debo  confesar  que  me  sentia  invadido  por  un  presentimiento  de 
buena  fortuna  inminente.  Apenas  si  puedo  decir  por  que...  Supongo  que  era  un  deseo  mas 
que  una  verdadera  seguridad,  pero...  ^creera  usted  que  las  tontas  palabras  de  Jupiter  sobre  el 
escarabajo,  cuando  afinno  que  era  de  oro  verdadero,  tuvieron  un  gran  efecto  sobre  mi 
fantasia?  Y luego,  la  serie  de  accidentes  y coincidencias...  tan  extraordinarias.  <;,Se  da  usted 
cuenta  de  lo  accidental  que  resulta  que  todos  esos  acontecimientos  tuvieran  lugar  el  unico 
dia  del  ano  en  que  el  frio  fue  lo  bastante  intenso  para  requerir  fuego,  y que  sin  aquel  fuego, 
o sin  la  intervencion  del  peno  en  el  preciso  momenta  en  que  se  produjo,  yo  no  habria 
llegado  jamas  a ver  el  craneo  y no  estaria  en  posesion  del  tesoro? 

— Prosiga  usted...  ardo  de  impaciencia. 

— Pues  bien,  no  creo  que  ignore  las  muchas  historias  que  se  cuentan  y los  mil  vagos 
rumores  sobre  tesoros  enterrados  por  Kidd  y sus  companeros  en  las  costas  atlanticas.  Sin 
duda  tales  rumores  deben  de  tener  algun  fundamento.  Y el  hecho  de  que  hayan  continuado 
tanto  tiempo  y en  forma  ininterrumpida  me  llevo  a pensar  que  el  tesoro  seguia  enterrado.  Si 
Kidd  hubiese  escondido  por  un  tiempo  el  fruto  de  sus  pillajes,  para  recobrarlo  mas  tarde,  es 
dificil  que  los  rumores  hubieran  llegado  a nosotros  sin  mayores  variantes.  Observara  usted 
que  las  historias  que  se  cuentan  aluden  siempre  a buscadores  de  tesoros  y no  a los  que  los 
encuentran.  Si  el  pirata  hubiera  recobrado  su  dinero,  la  cuestion  estaria  term i nada.  Se  me 
ocurrio  que  algun  accidente  — digamos  la  perdida  del  documento  indicador  del  sitio 


9 Kid,  cabrito.  (TV.  del  T.) 


exacto — le  habia  impedido  recobrar  su  tesoro,  y que  dicho  accidente  llego  a conocimiento 
de  sus  companeros,  que  de  otra  manera  no  hubieran  oido  hablar  jamas  de  tesoro  alguno;  en 
su  afan  por  descubrirlo  a su  tumo,  sin  resultado,  aquellos  habrian  dado  origen  a los  rumores 
que  con  el  tiempo  llegaron  a ser  generales  y corrientes.  <;,Oy6  usted  hablar  alguna  vez  de 
que  en  esta  costa  se  encontrara  algun  tesoro  importante? 

— Jamas. 

— Y sin  embargo  es  bien  sabido  que  Kidd  llego  a acumular  inmensas  riquezas. 
Considere,  pues,  como  cosa  segura  que  la  tierra  guardaba  aun  su  tesoro,  y no  le  sorprendera 
si  le  digo  que  tuve  la  esperanza,  por  no  hablar  de  certeza,  de  que  aquel  pergamino  hallado 
de  manera  tan  rara  contenia  las  informaciones  concernientes  al  lugar  donde  se  encontraba  el 
botin. 

— Pero,  ^como  procedio  usted? 

— Volvi  a acercar  el  pergamino  al  fuego,  luego  de  avivar  el  calor,  pero  nada  aparecio. 
Pense  entonces  que  la  capa  de  suciedad  que  lo  cubria  era  responsable  del  fracaso,  por  lo 
cual  limpie  cuidadosamente  el  pergamino  con  agua  caliente.  Hecho  esto,  lo  coloque  en  el 
fondo  de  una  olla  de  estano,  con  el  craneo  hacia  abajo,  y puse  la  olla  sobre  brasas  de 
carbon.  Pocos  minutos  despues,  cuando  el  fondo  se  hubo  recalentado,  retire  el  pergamino  y, 
para  mi  inexpresable  jubilo,  lo  encontre  manchado  en  varias  partes,  por  lo  que  parecian  ser 
numeros  trazados  en  hilera.  Volvi  a colocarlo  en  el  fondo  de  la  olla,  dejandolo  asi  un 
minuto  mas.  Cuando  lo  saque  presentaba  el  aspecto  que  va  usted  a ver. 

Y luego  de  recalentar  el  pergamino,  Legrand  lo  sometio  a mi  inspeccion.  Toscamente 
trazados  en  rojo,  entre  la  calavera  y el  cabrito,  aparecian  los  siguientes  signos: 

53;;+305))6*;4826)4;.)4+);806*;48+8  q 60))85;i; (;:|*8+83 
(88)5*+;46{;88*96*?;8)*j(;485);5*+2:*^(;4956*2(5*-4)8  q 8*; 

4069285  );)6+8)4++;l(*9;48081;8:8+l;48+85;4)485+528806*81 
(^9;48;(88;4(^?34;48)4^;161;:188;^?; 


— Pues  bien  — declare,  devolviendole  el  pergamino — , por  mi  parte  me  quedo  tan  a 
oscuras  como  antes.  Si  todas  las  joyas  de  Golconda  dependieran  de  la  solucion  de  este 
enigma,  estoy  seguro  de  que  no  llegaria  a conseguirlas. 

— Sin  embargo  — repuso  Legrand — la  solucion  no  es  tan  dificil  como  parece 
desprenderse  de  una  primera  mirada  a los  caracteres.  Bien  ve  usted  que  los  mismos 
constituyen  una  cifira,  es  decir,  que  encierran  un  sentido;  pero,  teniendo  en  cuenta  lo  que  se 
sabe  de  Kidd,  no  podia  imaginarlo  capaz  de  emplear  los  criptogramas  mas  dificiles.  Decidi 
inmediatamente  que  se  trataba  de  una  cifira  de  la  especie  mas  sencilla,  pero  que  para  la 
torpe  inteligencia  del  marino  resultaba  absolutamente  indescifrable  sin  la  clave. 

— ^Y  la  descifro  usted? 

— Muy  facilmente.  He  resuelto  otras  que  eran  mil  veces  mas  dificiles.  Las 
circunstancias  y cierta  tendencia  personal  me  han  llevado  a interesarme  siempre  por  estos 
enigmas,  y considero  muy  dudoso  que  una  inteligencia  humana  sea  capaz  de  crear  un 
enigma  de  este  tipo,  que  otra  inteligencia  humana  no  llegue  a resolver  si  se  aplica 
adecuadamente.  Es  decir,  que  apenas  hube  fijado  en  forma  ordenada  y legible  aquellos 
caracteres,  poco  me  preocupo  la  dificultad  de  descifrarlos. 


»En  este  caso  — y en  todos  los  casos  de  escritura  secreta — la  primera  cuestion  se 
refiere  al  idioma  de  la  cifra,  ya  que  los  principios  para  lograr  la  solucion  — sobre  todo  en  el 
caso  de  las  cifras  mas  sencillas — dependen  de  las  caracterlsticas  de  cada  idioma.  En 
general,  no  queda  otro  recurso  que  ensayar,  basandose  en  las  probabilidades,  todos  los 
idiomas  conocidos  por  el  investigador,  hasta  coincidir  con  el  que  corresponde.  Pero  en 
nuestro  caso  las  dificultades  se  velan  suprimidas  por  la  finna.  El  juego  de  palabras  acerca 
de  «Kidd»  solo  tiene  valor  en  ingles.  De  no  mediar  esta  consideracion,  hubiera  empezado 
mis  busquedas  en  espanol  y en  fiances,  considerando  que  un  secreto  de  tal  naturaleza  no 
podia  haber  sido  escrito  en  otros  idiomas,  tratandose  de  un  pirata  de  los  mares  espanoles. 
Pero,  en  vista  de  lo  anterior,  estime  que  el  criptograma  estaba  trazado  en  ingles. 

»Notara  usted  que  entre  las  palabras  no  hay  espacios.  De  no  ser  asi,  el  trabajo  hubiera 
resultado  comparativamente  sencillo.  Me  hubiese  bastado  empezar  por  un  cotejo  y un 
analisis  de  las  palabras  mas  breves;  apenas  hallada  una  palabra  de  una  sola  letra,  como  ser  a 
o / (uno,  yo),  habria  considerado  obtenida  la  solucion.  Pero  como  no  habia  division,  mi 
primer  tarea  consistio  en  establecer  las  letras  predominantes,  asi  como  las  mas  raras.  Luego 
de  contarlas,  prepare  la  siguiente  tabla 
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»Ahora  bien,  la  letra  que  aparece  con  mayor  frecuencia  en  ingles  es  e.  Las  restantes 
letras  se  suceden  en  el  siguiente  orden:  aoidhnrstuycfglmwbkpqxz.  Lae 
predomina  de  tal  manera,  que  es  raro  encontrar  una  frase  de  cualquier  extension  donde  no 
figure  como  letra  dominante. 

»Tenemos,  pues,  algo  mas  que  una  mera  suposicion  como  base  para  comenzar.  El  uso 
general  que  puede  darse  a esta  tabla  resulta  evidente,  pero  en  esta  cifra  solo  la  usaremos  en 
parte.  Puesto  que  el  signo  predominante  es  8,  empezaremos  por  suponer  que  se  trata  de  la  e 
del  alfabeto  natural.  Para  verificar  esta  suposicion  repararemos  en  que  el  8 aparece  con 
frecuencia  en  parejas,  ya  que  la  e se  dobla  muchas  veces  en  ingles:  vayan  como  ejemplo  las 
palabras  meet,  fleet,  speed,  seen,  been,  agree,  etc.  En  nuestra  cifra  vemos  que  no  aparece 
doblada  menos  de  cinco  veces,  a pesar  de  que  se  trata  de  un  criptograma  breve. 

»Consideremos,  pues,  que  el  8 es  la  e.  Ahora  bien,  de  todas  las  palabras  inglesas,  «the» 
es  la  mas  usual;  fijemonos  entonces  si  no  existen  repeticiones  de  tres  signos  colocados  en  el 


mismo  orden,  el  ultimo  de  los  cuales  sea  8.  Si  descubrimos  repeticiones  de  este  tipo,  lo  mas 
probable  es  que  representen  la  palabra  «the».  Basta  mirar  el  pergamino  para  reparar  en  que 
hay  no  menos  de  siete  de  estas  series:  los  signos  son  ;48.  Cabe,  pues  suponer  que  ; 
representa  la  t,  4 la  h y 8 la  e,  confirmandose  as!  el  valor  de  este  ultimo  signo.  De  tal 
manera,  hemos  dado  un  gran  paso  adelante. 

»Solo  hemos  detenninado  una  palabra,  pero  esto  nos  permite  fijar  algo  muy  importante, 
es  decir,  el  comienzo  y las  terminaciones  de  varias  otras  palabras.  Tomemos  por  ejemplo  la 
combinacion  ;48  en  su  penultima  aparicion,  casi  al  final  de  la  cifra.  Sabemos  que  el  signo 
que  aparece  de  inmediato,  representa  el  comienzo  de  una  palabra,  y ademas  conocemos 
cinco  de  los  signos  que  aparecen  despues  de  «the».  Escribamos,  pues,  las  equivalencias  que 
conocemos,  dejando  un  espacio  para  lo  que  ignoramos: 

t eeth. 

»Por  lo  pronto  podemos  afirmar  que  la  porcion  th  no  constituye  una  parte  de  la  palabra 
que  empieza  con  la  primera  t,  ya  que  luego  de  probar  todo  el  alfabeto  a fin  de  adaptar  una 
letra  al  espacio  fibre,  convenimos  en  que  es  imposible  formar  una  palabra  de  la  cual  dicho 
th  sea  una  parte.  Nos  quedamos,  pues,  con 


t ee, 

y,  ensayando  otra  vez  el  alfabeto,  llegamos  a la  palabra  tree  (arbol)  como  unica 
posibilidad.  Ganamos  as!  otra  letra,  la  r,  representada  por  (,  y dos  palabras  yuxtapuestas, 
«the  tree». 

»Si  miramos  algo  despues  de  estas  palabras,  volvemos  a encontrar  la  combinacion  ;48, 
que  empleamos  como  terminacion  de  lo  que  precede  inmediatamente.  Tenemos  asi: 

the  tree  ;4  34  the, 

o,  sustituyendo  los  signos  por  las  letras  correspondientes  que  conocemos: 

the  tree  thr  ++  ?3h  the. 

»Si  ahora,  en  el  lugar  de  los  signos  desconocidos,  dejamos  espacios  o puntos 
suspensivos,  leeremos: 


the  tree  thr...  the, 

y la  palabra  through  (por,  a traves),  se  pone  de  manifiesto  por  si  misma.  Pero  este 
descubrimiento  nos  proporciona  tres  nuevas  letras,  o,  uy  g,  representadas  por  ++,  ? y 3. 

»Examinando  con  cuidado  el  manuscrito  para  buscar  combinaciones  de  caracteres  ya 
conocidos,  encontramos  no  lejos  del  comienzo  la  siguiente  serie: 

83(88,  o sea  egree 

que,  evidentemente,  es  la  conclusion  de  la  palabra  degree  (grado),  y que  nos  da  otra 
letra,  d,  representada  por  +. 


»Cuatro  letras  despues  de  la  palabra  «degree»  vemos  la  combinacion 

;46(;88*. 

»Traduciendo  los  caracteres  conocidos,  y representando  por  puntos  los  desconocidos, 
tenemos: 


th  rtee, 

combinacion  que  sugiere  inmediatamente  la  palabra  «thirteen»  (trece),  y que  nos  da  dos 
nuevos  caracteres:  i y n,  representados  por  6 y *. 

»Observando  ahora  el  comienzo  del  criptograma,  vemos  la  combinacion 

53V++. 


»Traducida  nos  da 


5good, 

lo  cual  nos  asegura  de  que  la  primera  letra  es  A,  y que  las  dos  primeras  palabras  deben 
leerse  :«A  good».  (un  buen,  una  buena). 

»Ya  es  tiempo  de  que  pongamos  nuestra  clave  en  forma  de  tabla  para  evitar  confusion. 
Hasta  donde  la  conocemos,  es  la  siguiente: 

5 significa 
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+ 

+ » 
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»Tenemos,  pues,  las  equivalencias  de  diez  de  las  letras  mas  importantes,  y resulta 
innecesario  dar  a usted  mas  detalles  de  la  solucion.  Creo  haberle  dicho  lo  bastante  para 
convencerlo  de  que  las  cifiras  de  esta  clase  son  facilmente  descifrables  y mostrarle  algo  del 
analisis  racional  que  conduce  a ese  desciframiento.  Tenga  en  cuenta,  sin  embargo,  que  el 
ejemplo  ante  nosotros  pertenece  a una  de  las  formas  mas  sencillas  de  la  criptografla.  Solo 
me  resta  proporcionarle  la  traduccion  completa  de  los  signos  del  pergamino.  Hela  aqul: 

Un  buen  vidrio  en  el  hotel  del  obispo  en  la  silla  del  diablo  cuarenta  y un  grados  trece 
minutos  y nornordeste  tronco  principal  septima  rama  lado  este  tirad  del  ojo  izquierdo  de  la 
cabeza  del  muerto  una  linea  de  abeja  del  arbol  a traves  del  tiro  cincuenta  pies  afuera. 
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Por  lo  que  veo  — exclame — , el  enigma  no  parece  aclarado  en  absoluto.  (;,Quc  sentido 


puede  extraerse  de  toda  esa  jerga  sobre  «silla  del  diablo»,  «cabeza  del  muerto»,  y «hotel  del 
obispo»? 

— Admito  — repuso  Legrand — que  el  asunto  se  presenta  sumamente  dificil  a primera 
vista.  Mis  esfuerzos  iniciales  consistieron  en  dividir  la  frase  conforme  a la  division  natural 
que  debio  tener  en  cuenta  el  criptografo. 

— <;,Puntuarla,  quiere  usted  decir? 

— Algo  asl,  en  efecto. 

— Pero,  £como  es  posible? 

— Pense  que  el  autor  de  la  cifra  habla  decidido  escribir  deliberadamente  las  palabras  sin 
separacion,  a fin  de  que  resultara  mas  dificil  descifrarlas.  Ahora  bien,  al  hacer  esto,  un 
hombre  de  inteligencia  rustica  tendera  con  toda  seguridad  a exagerar;  es  decir,  que  cuando 
en  el  curso  de  su  redaccion  llegue  a un  lugar  que  requiera  una  separacion  o un  punto,  se 
apresurara  a amontonar  los  signos,  poniendolos  mas  juntos  que  en  otras  partes.  Si  examina 
usted  el  manuscrito,  podra  advertir  cinco  lugares  donde  ese  amontonamiento  es  facilmente 
visible.  Partiendo  de  esta  nocion,  dividl  el  texto  en  la  siguiente  forma: 

Un  buen  vidrio  en  el  hotel  del  obispo  en  la  silla  del  diablo  — cuarenta  y un  grados 
trece  minutos  — nornordeste  — tronco  principal  septima  rama  lado  este  — tirad  del  ojo 
izquierdo  de  la  cabeza  del  muerto  — una  linea  de  abeja  del  arbol  a traves  del  tiro 
cincuenta  pies  afuera. 

— Incluso  esta  division  me  deja  a oscuras  — confese. 

— Tambien  a ml  durante  algunos  dlas  — dijo  Legrand — mientras  indagaba  activamente 
en  las  vecindades  de  la  isla  de  Sullivan,  en  busca  de  algun  edificio  conocido  por  el  «hotel 
del  obispo».  Como  no  obtuviera  informaciones  al  respecto,  me  disponla  a extender  mi 
esfera  de  accion  y a proceder  de  manera  mas  sistematica  cuando  una  manana  me  acorde 
repentinamente  de  que  este  «hotel  del  obispo»  podia  referirse  a una  antigua  familia  llamada 
Bessop  que,  desde  tiempos  inmemoriales,  posee  una  casa  solariega  a unas  cuatro  millas  de 
las  plantaciones.  Reanudando  mis  averiguaciones  en  el  norte  de  la  isla,  me  encamine  hacia 
alia  para  hablar  con  los  negros  mas  viejos  de  las  plantaciones.  Por  fin,  una  mujer  de  mucha 
edad  me  dijo  haber  oido  hablar  de  un  sitio  denominado  Bessop ’s  Castle  (castillo  de 
Bessop),  y que  creia  poder  guiarme  hasta  alia,  pero  que  no  se  trataba  de  ningun  castillo  ni 
posada,  sino  de  una  elevada  roca. 

»Ofreci  pagarle  bien  por  su  trabajo  y,  despues  de  dudar  un  poco,  consintio  en 
acompanarme.  No  le  costo  mucho  encontrar  el  sitio,  que  me  puse  a examinar  luego  de 
despedir  a mi  guia.  El  «castillo»  consistia  en  un  amontonamiento  irregular  de  acantilados  y 
rocas,  una  de  las  cuales  se  destacaba  notablemente,  tanto  por  su  tamano  como  por  su 
aspecto  artificial  y aislado.  Trepe  a su  cima  y,  una  vez  alii,  me  senti  profundamente 
desconcertado  y sin  saber  que  hacer. 

»Mientras  reflexionaba  mis  ojos  se  posaron  en  una  estrecha  saliente  en  la  cara  oriental 
de  la  roca,  a una  yarda  mas  o menos  por  debajo  de  la  eminencia  en  que  me  hallaba.  Esta 
saliente  tendria  unas  dieciocho  pulgadas  de  largo  y apenas  un  pie  de  ancho;  un  hueco  del 
acantilado,  exactamente  encima  de  ella,  le  daba  un  tosco  parecido  con  una  de  las  sillas  de 
respaldo  concavo  usadas  por  nuestros  antepasados.  No  me  cupo  duda  de  que  alii  estaba  «la 
silla  del  diablo»  mencionada  en  el  manuscrito,  y me  parecio  que  acababa  de  penetrar  en  el 
secreto  del  enigma. 

»Sabia  bien  que  el  «buen  vidrio»  solo  podia  referirse  a un  catalejo,  ya  que  los  marinos 


de  habla  inglesa  solo  usan  la  palabra  «glass»,  vidrio,  para  referirse  a dicho  instrumento. 
Comprendl  que  se  trataba  de  aplicar  un  catalejo  desde  un  lugar  definido  y que  no  admitia 
variation.  Tampoco  dude  de  que  las  expresiones  «cuarenta  y un  grados  trece  minutos»  y 
«nornordeste»  constitulan  las  indicaciones  para  la  orientacion  del  catalejo.  Grandemente 
excitado  por  estos  descubrimientos,  volvl  en  seguida  a casa,  me  proporcione  un  catalejo  y 
retorne  a la  roca. 

»Deslizandome  sobre  la  cornisa  vi  que  solo  en  una  posicion  era  posible  mantenenne 
sentado.  Este  hecho  confirmaba  mis  suposiciones.  Me  dispuse  entonces  a servinne  del 
catalejo.  Por  supuesto,  los  «cuarenta  y un  grados  trece  minutos»  solo  podlan  referirse  a la 
elevacion  sobre  el  horizonte  visible,  ya  que  la  direccion  horizontal  quedaba  claramente 
indicada  por  la  palabra  «nornordeste».  Establecl  este  rumbo  mediante  una  brujula  de 
bolsillo,  y luego,  apuntando  el  catalejo  en  un  angulo  de  elevacion  lo  mas  proximo  posible  a 
cuarenta  y un  grados,  lo  movl  con  todo  cuidado  hacia  arriba  y abajo,  hasta  que  me  llamo  la 
atencion  un  orificio  o apertura  en  el  follaje  de  un  gran  arbol  que  sobrepujaba  a todos  los 
otros  a la  distancia.  Note  que  en  el  centra  de  dicho  agujero  se  vela  una  mancha  blanca,  pero 
al  principio  no  logre  distinguir  lo  que  era.  Por  fin,  ajustando  mejor  el  catalejo,  volvl  a mirar 
y comprobe  que  se  trataba  de  un  craneo  humano. 

»Este  descubrimiento  me  lleno  de  tal  entusiasmo  que  considere  resuelto  el  enigma,  ya 
que  la  frase  «tronco  principal,  septima  rama,  lado  este»,  solo  podia  referirse  a la  posicion 
del  craneo  en  el  arbol,  mientras  «tirad  del  ojo  izquierdo  de  la  cabeza  del  muerto»  no 
admitia  a su  turno  mas  que  una  interpretacion,  vinculada  a la  busqueda  de  un  tesoro 
escondido.  Comprendl  que  se  trataba  de  dejar  caer  una  bala  o un  peso  cualquiera  desde  el 
ojo  izquierdo  del  craneo,  y que  una  «llnea  de  abeja»  o,  en  otras  palabras,  una  llnea  recta, 
debla  ser  tendida  desde  el  punto  mas  cercano  del  tronco  a traves  «del  tiro»,  o sea  el  lugar 
donde  cayera  la  bala,  y extendida  desde  all!  a una  distancia  de  cincuenta  pies,  donde 
indicarla  un  punto  preciso;  debajo  de  dicho  punto  era  por  lo  menos  posible  encontrar  algun 
deposito  valioso.» 

— Todo  esto  es  sumamente  claro  — dije — y muy  sencillo  y expllcito,  a pesar  del 
ingenio  que  encierra.  (;,Que  hizo  usted  al  abandonar  el  hotel  del  obispo? 

— Pues  bien,  una  vez  que  me  hube  asegurado  exactamente  de  la  ubicacion  del  arbol,  me 
volvl  a casa.  Apenas  hube  abandonado  la  «silla  del  diablo»,  el  agujero  circular  se 
desvanecio;  desde  cualquier  sitio  que  mirara  me  fue  imposible  volver  a descubrirlo.  Esto  es 
lo  que  me  parece  una  obra  maestra  de  ingenio  (y  conste  que  lo  he  verificado  tras  muchos 
experimentos):  el  orificio  circular  solo  es  visible  desde  un  punto  de  mira,  el  que  ofrece  la 
angosta  saliente  en  el  banco  de  la  roca. 

»En  esta  expedicion  al  «hotel  del  obispo»  fui  acompanado  por  Jupiter,  quien  sin  duda 
venla  observando  desde  hacia  algunas  semanas  la  distraccion  que  me  dominaba,  y tenia 
buen  cuidado  de  no  dejarme  solo.  Pero  al  siguiente  dla  me  levante  muy  temprano  y me  las 
arregle  para  escapanne  solo,  marchandome  a las  colinas  en  busca  del  arbol.  Despues  de 
mucho  trabajo  di  con  el;  pero,  cuando  regrese  por  la  noche  a casa,  mi  criado  tenia  toda  la 
intencion  de  danne  una  paliza.  En  cuanto  al  resto  de  la  aventura,  la  conoce  usted  tanto 
como  yo.» 

— Supongo  — dije — que  la  primera  tentativa  fallo  a causa  de  la  tonteria  de  Jupiter,  que 
dejo  caer  el  escarabajo  desde  el  ojo  derecho  y no  el  izquierdo  del  craneo. 

— Precisamente.  Este  error  produjo  una  diferencia  de  unas  dos  pulgadas  y media  en  el 
«tiro»,  vale  decir  en  la  posicion  de  la  estaca  mas  cercana  al  arbol;  si  el  tesoro  hubiese 
estado  debajo  del  «tiro»,  la  cosa  no  hubiera  tenido  consecuencias;  pero  el  «tiro», 


conjuntamente  con  el  lugar  mas  cercano  del  tronco  del  arbol,  solo  constitulan  dos  puntos 
para  fijar  una  llnea  de  direccion.  El  error,  insignillcantc  en  si,  fue  aumentando  a medida  que 
trazabamos  la  llnea,  y al  llegar  a los  cincuenta  pies  nos  hablamos  alejado  por  completo  del 
buen  lugar.  De  no  haber  estado  tan  absolutamente  convencido  de  que  realmente  habla  all! 
un  tesoro  escondido,  todos  nuestros  esfuerzos  habrlan  terminado  en  la  nada. 

— Pero  su  grandilocuencia,  Legrand,  y esa  manera  de  balancear  el  escarabajo...  jcuan 
extraiio  era  todo  eso!  Llegue  a convencerme  de  que  se  habla  vuelto  loco.  por  que 
insistio  en  hacer  descender  el  escarabajo,  y no  una  bala  u otro  peso? 

— Para  serle  franco,  me  sentla  un  tanto  picado  por  sus  sospechas  concemientes  a mi 
salud  mental  y decidl  castigarlo  a mi  manera,  con  un  poquitln  de  mistificacion  en  frlo.  Por 
eso  balanceaba  el  escarabajo,  y tambien  por  eso  lo  hice  bajar  desde  el  craneo.  Una 
observacion  suya  sobre  lo  mucho  que  pesaba  el  insecto  me  decidio  a adoptar  este  ultimo 
procedimiento. 

— [Ah,  ya  entiendo!  Y ahora  solo  queda  un  punto  por  aclarar.  (;,Quc  deduciremos  de  los 
esqueletos  que  encontramos  en  el  agujero? 

— He  aqul  una  cuestion  que  ni  usted  ni  yo  podriamos  contestar.  Solo  se  me  ocurre  una 
explicacion  plausible...  y,  sin  embargo,  cuesta  creer  una  atrocidad  como  la  que  mi  sugestion 
implica.  Me  parece  evidente  que  Kidd  (si  fue  el  mismo  quien  escondio  el  tesoro,  cosa  que 
por  mi  parte  no  dudo)  necesito  ayuda  en  su  trabajo.  Pero,  una  vez  terminado  este,  debio 
considerar  la  conveniencia  de  eliminar  a todos  los  que  participaban  de  su  secreto.  Quiza  le 
basto  un  par  de  azadonazos  mientras  sus  ayudantes  estaban  ocupados  en  el  pozo;  tal  vez 
hizo  falta  una  docena...  ^Quien  podria  decirlo? 


Los  crimenes  de  la  calle  Morgue 


La  cancion  que  cantaban  las  sirenas, 
o el  nombre  que  adopto  Aquiles  cuando 
se  escondid  entre  las  mujeres,  son 
cuestiones  enigmaticas,  pero  que  no  se 
kalian  mas  alia  de  toda  conjetura. 

Sir  Thomas  Browne 

Las  caracteristicas  de  la  inteligencia  que  suelen  calificarse  de  anallticas  son  en  si 
mismas  poco  susceptibles  de  analisis.  Solo  las  apreciamos  a traves  de  sus  resultados.  Entre 
otras  cosas  sabemos  que,  para  aquel  que  las  posee  en  alto  grado,  son  fuente  del  mas  vivo 
goce.  As!  como  el  hombre  robusto  se  complace  en  su  destreza  fisica  y se  deleita  con 
aquellos  ejercicios  que  reclaman  la  accion  de  sus  musculos,  asi  el  analista  halla  su  placer  en 
esa  actividad  del  esplritu  consistente  en  desenredar.  Goza  incluso  con  las  ocupaciones  mas 
triviales,  siempre  que  pongan  en  juego  su  talento.  Le  encantan  los  enigmas,  los  acertijos, 
los  jerogllficos,  y al  solucionarlos  muestra  un  grado  de  perspicacia  que,  para  la  mente 
ordinaria,  parece  sobrenatural.  Sus  resultados,  frutos  del  metodo  en  su  forma  mas  esencial  y 
profunda,  tienen  todo  el  aire  de  una  intuicion.  La  facultad  de  resolucion  se  ve  posiblemente 
muy  vigorizada  por  el  estudio  de  las  matematicas,  y en  especial  por  su  rama  mas  alta,  que, 
injustamente  y tan  solo  a causa  de  sus  operaciones  retrogradas,  se  denomina  analisis,  como 
si  se  tratara  del  analisis  par  excellence.  Calcular,  sin  embargo,  no  es  en  si  mismo  analizar. 
Un  jugador  de  ajedrez,  por  ejemplo,  efectua  lo  primero  sin  esforzarse  en  lo  segundo.  De  ahi 
se  sigue  que  el  ajedrez,  por  lo  que  concierne  a sus  efectos  sobre  la  naturaleza  de  la 
inteligencia,  es  apreciado  erroneamente.  No  he  de  escribir  aqui  un  tratado,  sino  que  me 
limito  a prologar  un  relato  un  tanto  singular,  con  algunas  observaciones  pasajeras; 
aprovechare  por  eso  la  oportunidad  para  afirmar  que  el  maximo  grado  de  la  reflexion  se  ve 
puesto  a prueba  por  el  modesto  juego  de  damas  en  forma  mas  intensa  y beneficiosa  que  por 
toda  la  estudiada  frivolidad  del  ajedrez.  En  este  ultimo,  donde  las  piezas  tienen 
movimientos  diferentes  y singulares,  con  varios  y variables  valores,  lo  que  solo  resulta 
complejo  es  equivocadamente  confundido  (error  nada  insolito)  con  lo  profundo.  Aqui  se 
trata,  sobre  todo,  de  la  atencion.  Si  esta  cede  un  solo  instante,  se  comete  un  descuido  que  da 
por  resultado  una  perdida  o la  derrota.  Como  los  movimientos  posibles  no  solo  son 
multiples  sino  intrincados,  las  posibilidades  de  descuido  se  multiplican  y,  en  nueve  casos  de 
cada  diez,  triunfa  el  jugador  concentrado  y no  el  mas  penetrante.  En  las  damas,  por  el 
contrario,  donde  hay  un  solo  movimiento  y las  variaciones  son  minimas,  las  probabilidades 
de  inadvertencia  disminuyen,  lo  cual  deja  un  tanto  de  lado  a la  atencion,  y las  ventajas 
obtenidas  por  cada  uno  de  los  adversaries  provienen  de  una  perspicacia  superior. 

Para  hablar  menos  abstractamente,  supongamos  una  partida  de  damas  en  la  que  las 
piezas  se  reducen  a cuatro  y donde,  como  es  natural,  no  cabe  esperar  el  menor  descuido. 
Obvio  resulta  que  (si  los  jugadores  tienen  fuerza  pareja)  solo  puede  decidir  la  victoria  algun 
movimiento  sutil,  resultado  de  un  penetrante  esfuerzo  intelectual.  Desprovisto  de  los 
recursos  ordinarios,  el  analista  penetra  en  el  espiritu  de  su  oponente,  se  identifica  con  el  y 


con  frecuencia  alcanza  a ver  de  una  sola  ojeada  el  unico  metodo  (a  veces  absurdamente 
sencillo)  por  el  cual  puede  provocar  un  error  o precipitar  a un  falso  calculo. 

Hace  mucho  que  se  ha  reparado  en  el  whist  por  su  influencia  sobre  lo  que  da  en 
llamarse  la  facultad  del  calculo,  y hombres  del  mas  excelso  intelecto  se  han  complacido  en 
el  de  manera  indescriptible,  dejando  de  lado,  por  frlvolo,  al  ajedrez.  Sin  duda  alguna,  nada 
existe  en  ese  orden  que  ponga  de  tal  modo  a prueba  la  facultad  analltica.  El  mejor 
ajedrecista  de  la  cristiandad  no  puede  ser  otra  cosa  que  el  mejor  ajedrecista,  pero  la 
eficiencia  en  el  whist  implica  la  capacidad  para  triunfar  en  todas  aquellas  empresas  mas 
importantes  donde  la  mente  se  enfrenta  con  la  mente.  Cuando  digo  eficiencia,  aludo  a esa 
perfeccion  en  el  juego  que  incluye  la  aprehension  de  todas  las  posibilidades  mediante  las 
cuales  se  puede  obtener  legltima  ventaja.  Estas  ultimas  no  solo  son  multiples  sino 
multiformes,  y con  frecuencia  yacen  en  capas  tan  profundas  del  pensar  que  el 
entendimiento  ordinario  es  incapaz  de  alcanzarlas.  Observar  con  atencion  equivale  a 
recordar  con  claridad;  en  ese  sentido,  el  ajedrecista  concentrado  jugara  bien  al  whist,  en 
tanto  que  las  reglas  de  Hoyle  (basadas  en  el  mero  mecanismo  del  juego)  son  comprensibles 
de  manera  general  y satisfactoria.  Por  tanto,  el  hecho  de  tener  una  memoria  retentiva  y 
guiarse  por  «el  libro»  son  las  condiciones  que  por  regia  general  se  consideran  como  la  suma 
del  buen  jugar.  Pero  la  habilidad  del  analista  se  manifiesta  en  cuestiones  que  exceden  los 
lhnites  de  las  meras  reglas.  Silencioso,  procede  a acumular  cantidad  de  observaciones  y 
deducciones.  Quiza  sus  companeros  hacen  lo  mismo,  y la  mayor  o menor  proporcion  de 
infonnaciones  as!  obtenidas  no  reside  tanto  en  la  validez  de  la  deduccion  como  en  la 
calidad  de  la  observacion.  Lo  necesario  consiste  en  saber  que  se  debe  observar.  Nuestro 
jugador  no  se  encierra  en  si  mismo;  ni  tampoco,  dado  que  su  objetivo  es  el  juego,  rechaza 
deducciones  procedentes  de  elementos  externos  a este.  Examina  el  semblante  de  su 
companero,  comparandolo  cuidadosamente  con  el  de  cada  uno  de  sus  oponentes.  Considera 
el  modo  con  que  cada  uno  ordena  las  cartas  en  su  mano;  a menudo  cuenta  las  cartas 
ganadoras  y las  adicionales  por  la  manera  con  que  sus  tenedores  las  contemplan.  Advierte 
cada  variacion  de  fisonomia  a medida  que  avanza  el  juego,  reuniendo  un  capital  de  ideas 
nacidas  de  las  diferencias  de  expresion  correspondientes  a la  seguridad,  la  sorpresa,  el 
triunfo  o la  contrariedad.  Por  la  manera  de  levantar  una  baza  juzga  si  la  persona  que  la 
recoge  sera  capaz  de  repetirla  en  el  mismo  palo.  Reconoce  la  jugada  fingida  por  la  manera 
con  que  se  arrojan  las  cartas  sobre  el  tapete.  Una  palabra  casual  o descuidada,  la  caida  o 
vuelta  accidental  de  una  carta,  con  la  consiguiente  ansiedad  o negligencia  en  el  acto  de 
ocultarla,  la  cuenta  de  las  bazas,  con  el  orden  de  su  disposicion,  el  embarazo,  la  vacilacion, 
el  apuro  o el  temor...  todo  ello  proporciona  a su  percepcion,  aparentemente  intuitiva, 
indicaciones  sobre  la  realidad  del  juego.  Jugadas  dos  o tres  manos,  conoce  perfectamente 
las  cartas  de  cada  uno,  y desde  ese  momenta  utiliza  las  propias  con  tanta  precision  como  si 
los  otros  jugadores  hubieran  dado  vuelta  a las  suyas. 

El  poder  analitico  no  debe  confundirse  con  el  mero  ingenio,  ya  que  si  el  analista  es  por 
necesidad  ingenioso,  con  frecuencia  el  hombre  ingenioso  se  muestra  notablemente  incapaz 
de  analizar.  La  facultad  constructiva  o combinatoria  por  la  cual  se  manifiesta  habitualmente 
el  ingenio,  y a la  que  los  frenologos  (erroneamente,  a mi  juicio)  han  asignado  un  organo 
aparte,  considerandola  una  facultad  primordial,  ha  sido  observada  con  tanta  frecuencia  en 
personas  cuyo  intelecto  lindaba  con  la  idiotez,  que  ha  provocado  las  observaciones  de  los 
estudiosos  del  caracter.  Entre  el  ingenio  y la  aptitud  analitica  existe  una  diferencia  mucho 
mayor  que  entre  la  fantasia  y la  imaginacion,  pero  de  naturaleza  estrictamente  analoga.  En 
efecto,  cabe  observar  que  los  ingeniosos  poseen  siempre  mucha  fantasia  mientras  que  el 


hombre  verdaderamente  imaginative  es  siempre  un  analista. 

El  relato  siguiente  representara  para  el  lector  algo  asi  como  un  comentario  de  las 
afinnaciones  que  anteceden. 

Mientras  residia  en  Paris,  durante  la  primavera  y parte  del  verano  de  18...,  me  relacione 
con  un  cierto  C.  Auguste  Dupin.  Este  joven  caballero  procedia  de  una  familia  excelente  — y 
hasta  ilustre — , pero  una  serie  de  desdichadas  circunstancias  lo  habian  reducido  a tal 
pobreza  que  la  energia  de  su  caracter  sucumbio  ante  la  desgracia,  llevandolo  a alejarse  del 
mundo  y a no  preocuparse  por  recuperar  su  fortuna.  Gracias  a la  cortesia  de  sus  acreedores 
le  quedo  una  pequena  parte  del  patrimonio,  y la  renta  que  le  producia  bastaba,  mediante  una 
rigurosa  economia,  para  subvenir  a sus  necesidades,  sin  preocuparse  de  lo  superfluo.  Los 
libros  constituian  su  solo  lujo,  y en  Paris  es  facil  procurarselos. 

Nuestro  primer  encuentro  tuvo  lugar  en  una  oscura  libreria  de  la  rue  Montmartre,  donde 
la  casualidad  de  que  ambos  anduvieramos  en  busca  de  un  mismo  libro  — tan  raro  como 
notable — sirvio  para  aproximarnos.  Volvimos  a encontramos  una  y otra  vez.  Me  senti 
profundamente  interesado  por  la  menuda  historia  de  familia  que  Dupin  me  contaba 
detalladamente,  con  todo  ese  candor  a que  se  abandona  un  frances  cuando  se  trata  de  su 
propia  persona.  Me  quede  asombrado,  al  mismo  tiempo,  por  la  extraordinaria  amplitud  de 
su  cultura;  pero,  sobre  todo,  senti  encenderse  mi  alma  ante  el  exaltado  fervor  y la  vivida 
frescura  de  su  imaginacion.  Dado  lo  que  yo  buscaba  en  ese  entonces  en  Paris,  senti  que  la 
compania  de  un  hombre  semejante  me  resultaria  un  tesoro  inestimable,  y no  vacile  en 
decirselo.  Quedo  por  fin  decidido  que  viviriamos  juntos  durante  mi  permanencia  en  la 
ciudad,  y,  como  mi  situacion  financiera  era  algo  menos  comprometida  que  la  suya,  logre 
que  quedara  a mi  cargo  alquilar  y amueblar  — en  un  estilo  que  armonizaba  con  la 
melancolia  un  tanto  fantastica  de  nuestro  caracter — una  decrepita  y grotesca  mansion 
abandonada  a causa  de  supersticiones  sobre  las  cuales  no  inquirimos,  y que  se  acercaba  a su 
ruina  en  una  parte  aislada  y solitaria  del  Faubourg  Saint-Germain. 

Si  nuestra  manera  de  vivir  en  esa  casa  hubiera  llegado  al  conocimiento  del  mundo,  este 
nos  hubiera  considerado  como  locos  — aunque  probablemente  como  locos  inofensivos — . 
Nuestro  aislamiento  era  perfecto.  No  admitiamos  visitantes.  El  lugar  de  nuestro  retiro  era 
un  secreto  celosamente  guardado  para  mis  antiguos  amigos;  en  cuanto  a Dupin,  hacia 
muchos  anos  que  habia  dejado  de  ver  gentes  o de  ser  conocido  en  Paris.  Solo  viviamos  para 
nosotros. 

Una  rareza  de  mi  amigo  Qquc  otro  nombre  darle?)  consistia  en  amar  la  noche  por  la 
noche  misma;  a esta  bizarrerie,  como  a todas  las  otras,  me  abandone  a mi  vez  sin  esfuerzo, 
entregandome  a sus  extranos  caprichos  con  perfecto  abandono.  La  negra  divinidad  no  podia 
permanecer  siempre  con  nosotros,  pero  nos  era  dado  imitarla.  A las  primeras  luces  del  alba, 
cerrabamos  las  pesadas  persianas  de  nuestra  vieja  casa  y encendiamos  un  par  de  bujias  que, 
fuertemente  perfumadas,  solo  lanzaban  debiles  y mortecinos  rayos.  Con  ayuda  de  ellas 
ocupabamos  nuestros  espiritus  en  sonar,  leyendo,  escribiendo  o conversando,  hasta  que  el 
reloj  nos  advertia  la  llegada  de  la  verdadera  oscuridad.  Saliamos  entonces  a la  calle 
tornados  del  brazo,  continuando  la  conversacion  del  dia  o vagando  al  azar  hasta  muy  tarde, 
mientras  buscabamos  entre  las  luces  y las  sombras  de  la  populosa  ciudad  esa  infinidad  de 
excitantes  espirituales  que  puede  proporcionar  la  observacion  silenciosa. 

En  esas  oportunidades,  no  dejaba  yo  de  reparar  y admirar  (aunque  dada  su  profunda 
idealidad  cabia  esperarlo)  una  peculiar  aptitud  analitica  de  Dupin.  Parecia  complacerse 
especialmente  en  ejercitarla  — ya  que  no  en  exhibirla — y no  vacilaba  en  confesar  el  placer 
que  le  producia.  Se  jactaba,  con  una  risita  discreta,  de  que  frente  a el  la  mayoria  de  los 


hombres  tertian  corno  una  ventana  por  la  cual  podia  verse  su  corazon  y estaba  pronto  a 
demostrar  sus  afirmaciones  con  pruebas  tan  directas  corno  sorprendentes  del  intimo 
conocimiento  que  de  mi  tenia.  En  aquellos  momentos  su  actitud  era  fria  y abstraida;  sus 
ojos  miraban  corno  sin  ver,  mientras  su  voz,  habitualmente  de  un  rico  registro  de  tenor, 
subia  a un  falsete  que  hubiera  parecido  petulante  de  no  rnediar  lo  deliberado  y lo  preciso  de 
sus  palabras.  A1  observarlo  en  esos  casos,  me  ocurria  rnuchas  veces  pensar  en  la  antigua 
filosofia  del  alma  doble,  y me  divertia  con  la  idea  de  un  doble  Dupin:  el  creador  y el 
analista. 

No  se  suponga,  por  lo  que  llevo  dicho,  que  estoy  circunstanciando  algun  misterio  o 
escribiendo  una  novela.  Lo  que  he  referido  de  mi  amigo  frances  era  tan  solo  el  producto  de 
una  inteligencia  excitada  o quiza  enferma.  Pero  el  caracter  de  sus  observaciones  en  el  curso 
de  esos  periodos  se  apreciara  con  mas  claridad  mediante  un  ejemplo. 

Errabamos  una  noche  por  una  larga  y sucia  calle,  en  la  vecindad  del  Palais  Royal. 
Sumergidos  en  nuestras  meditaciones,  no  habiamos  pronunciado  una  sola  silaba  durante  un 
cuarto  de  hora  por  lo  tnenos.  Bruscamente,  Dupin  pronuncio  estas  palabras: 

— Si,  es  un  hombrecillo  rnuy  pequeno,  y estaria  rnejor  en  el  Theatre  des  Varietes. 

— No  cabe  duda  — repuse  inconscientemente,  sin  advertir  (pues  tan  absorto  habia 
estado  en  mis  reflexiones)  la  extraordinaria  forma  en  que  Dupin  coincidia  con  mis 
pensamientos.  Pero,  un  instante  despues,  me  di  cuenta  y me  senti  profundamente 
asombrado. 

— Dupin  — dije  gravemente — , esto  va  mas  alia  de  mi  comprensidn.  Le  conlicso  sin 
rodeos  que  estoy  atdnito  y que  apenas  puedo  dar  credito  a mis  sentidos.  (;,C6mo  es  posible 
que  haya  sabido  que  yo  estaba  pensando  en...? 

Aqui  me  detuve,  para  aseguranne  sin  lugar  a dudas  de  si  realmente  sabia  en  quien 
estaba  yo  pensando. 

— En  Chantilly  — dijo  Dupin — . (;,Por  que  se  interrumpe?  Estaba  usted  diciendose  que 
su  pequena  estatura  le  veda  los  papeles  tragicos. 

Tal  era,  exactamente,  el  tema  de  mis  reflexiones.  Chantilly  era  un  ex  remendon  de  la 
rue  Saint-Denis  que,  apasionado  por  el  teatro,  habia  encarnado  el  papel  de  Jerjes  en  la 
tragedia  homonima  de  Crebillon,  logrando  tan  solo  que  la  gente  se  burlara  de  el. 

— En  nombre  del  cielo  — exclame — , digame  cual  es  el  rnetodo...  si  es  que  hay  un 
rnetodo...  que  le  ha  permitido  leer  en  lo  mas  profundo  de  mi. 

En  realidad,  me  sentia  aun  mas  asombrado  de  lo  que  estaba  dispuesto  a reconocer. 

— El  frutero  — replied  mi  amigo — fue  quien  lo  llevo  a la  conclusion  de  que  el 
remendon  de  suelas  no  tenia  estatura  suficiente  para  Jerjes  et  id  genus  omne. 

— jEl  frutero!  jMe  asombra  usted!  No  conozco  ningun  frutero. 

— El  honibre  que  tropezo  con  usted  cuando  entrabamos  en  esta  calle...  hara  un  cuarto 
de  hora. 

Recorde  entonces  que  un  frutero,  que  llevaba  sobre  la  cabeza  una  gran  cesta  de 
manzanas,  habia  estado  a punto  de  derribarme  accidentalmente  cuando  pasabamos  de  la  rue 
C...  a la  que  recorriamos  ahora.  Pero  me  era  imposible  comprender  que  tenia  eso  que  ver 
con  Chantilly. 

— Se  lo  explicare  — me  dijo  Dupin,  en  quien  no  habia  la  menor  particula  de 
charlatanerie — y,  para  que  pueda  comprender  claramente,  remontaremos  primero  el  curso 
de  sus  reflexiones  desde  el  momenta  en  que  le  hable  hasta  el  de  su  choque  con  el  frutero  en 
cuestion.  Los  eslabones  principales  de  la  cadena  son  los  siguientes:  Chantilly,  Orion,  el 
doctor  Nichols,  Epicuro,  la  estereotomia,  el  pavimento,  el  frutero. 


Pocas  personas  hay  que,  en  algun  momenta  de  su  vida,  no  se  hayan  entretenido  en 
remontar  el  curso  de  las  ideas  mediante  las  cuales  han  llegado  a alguna  conclusion.  Con 
frecuencia,  esta  tarea  esta  llena  de  interes,  y aquel  que  la  emprende  se  queda  asombrado  por 
la  distancia  aparentemente  ilimitada  e inconexa  entre  el  punto  de  partida  y el  de  llegada. 

jCual  habra  sido  entonces  mi  asombro  al  olr  las  palabras  que  acababa  de  pronunciar 
Dupin  y reconocer  que  correspondlan  a la  verdad! 

— Si  no  me  equivoco  — continuo  el — , habiamos  estado  hablando  de  caballos 
justamente  al  abandonar  la  rue  C...  Este  fue  nuestro  ultimo  tema  de  conversacion.  Cuando 
cruzabamos  hacia  esta  calle,  un  frutero  que  traia  una  gran  canasta  en  la  cabeza  paso 
rapidamente  a nuestro  lado  y le  ernpalo  a usted  contra  una  pila  de  adoquines 
correspondiente  a un  pedazo  de  la  calle  en  reparacion.  Usted  piso  una  de  las  piedras  sueltas, 
resbalo,  torciendose  ligeramente  el  tobillo;  mostro  enojo  o malhumor,  murmuro  algunas 
palabras,  se  volvio  para  mirar  la  pila  de  adoquines  y siguio  andando  en  silencio.  Yo  no 
estaba  especialmente  atento  a sus  actos,  pero  en  los  ultimos  tiempos  la  observacion  se  ha 
convertido  para  mi  en  una  necesidad. 

»Mantuvo  usted  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  observando  con  aire  quisquilloso  los 
agujeros  y los  surcos  del  pavimento  (por  lo  cual  comprendi  que  seguia  pensando  en  las 
piedras),  hasta  que  llegamos  al  pequeno  pasaje  llamado  Lamartine,  que  con  fines 
experimentales  ha  sido  pavimentado  con  bloques  ensamblados  y remachados.  Aqui  su 
rostro  se  animo  y,  al  notar  que  sus  labios  se  movian,  no  tuve  dudas  de  que  murmuraba  la 
palabra  “estereotomia”,  termino  que  se  ha  aplicado  pretenciosamente  a esta  clase  de 
pavimento.  Sabia  que  para  usted  seria  imposible  decir  “estereotomia”  sin  verse  llevado  a 
pensar  en  atomos  y pasar  de  ahi  a las  teorias  de  Epicuro;  ahora  bien,  cuando  discutimos  no 
hace  mucho  este  tema,  recuerdo  haberle  hecho  notar  de  que  curiosa  manera  — por  lo  demas 
desconocida — las  vagas  conjeturas  de  aquel  noble  griego  se  han  visto  confirmadas  en  la 
reciente  cosmogonia  de  las  nebulosas;  comprendi,  por  tanto,  que  usted  no  dejaria  de  alzar 
los  ojos  hacia  la  gran  nebulosa  de  Orion,  y estaba  seguro  de  que  lo  haria.  Efectivamente, 
miro  usted  hacia  lo  alto  y me  senti  seguro  de  haber  seguido  correctamente  sus  pasos  hasta 
ese  momenta.  Pero  en  la  amarga  critica  a Chantilly  que  aparecio  en  el  Musee  de  ayer,  el 
escritor  satirico  hace  algunas  penosas  alusiones  al  cambio  de  nombre  del  remendon  antes 
de  calzar  los  coturnos,  y cita  un  verso  latino  sobre  el  cual  hemos  hablado  muchas  veces.  Me 
refiero  al  verso: 


Perdidit  antiquum  litera  prima  sonum. 

»Le  dije  a usted  que  se  referia  a Orion,  que  en  un  tiempo  se  escribio  Urion;  y dada 
cierta  acritud  que  se  mezclo  en  aquella  discusion,  estaba  seguro  de  que  usted  no  la  habia 
olvidado.  Era  claro,  pues,  que  no  dejaria  de  combinar  las  dos  ideas  de  Orion  y Chantilly. 
Que  asi  lo  hizo,  lo  supe  por  la  sonrisa  que  paso  por  sus  labios.  Pensaba  usted  en  la 
inmolacion  del  pobre  zapatero.  Hasta  ese  momenta  habia  caminado  algo  encorvado,  pero 
de  pronto  le  vi  erguirse  en  toda  su  estatura.  Me  senti  seguro  de  que  estaba  pensando  en  la 
diminuta  figura  de  Chantilly.  Y en  este  punto  interrumpi  sus  meditaciones  para  hacerle 
notar  que,  en  efecto,  el  tal  Chantilly  era  muy  pequeno  y que  estaria  mejor  en  el  Theatre  des 
Varietes. 

Poco  tiempo  despues  de  este  episodio,  leiamos  una  edicion  nocturna  de  la  Gazette  des 
Tribunaux  cuando  los  siguientes  parrafos  atrajeron  nuestra  atencion: 


«EXTRANOS  ASESINATOS. — Esta  manana,  hacia  las  tres,  los  habitantes  del  quartier 
Saint-Roch  fueron  arrancados  de  su  sueno  por  los  espantosos  alaridos  procedentes  del 
cuarto  piso  de  una  casa  situada  en  la  rue  Morgue,  ocupada  por  madame  L’Espanaye  y su 
hij a,  mademoiselle  Camille  L’Espanaye.  Como  fuera  imposible  lograr  el  acceso  a la  casa, 
despues  de  perder  algun  tiempo,  se  forzo  finalmente  la  puerta  con  una  ganzua  y ocho  o diez 
vecinos  penetraron  en  compania  de  dos  gendarmes.  Por  ese  entonces  los  gritos  hablan 
cesado,  pero  cuando  el  grupo  remontaba  el  primer  tramo  de  la  escalera  se  oyeron  dos  o mas 
voces  que  discutlan  violentamente  y que  pareclan  proceder  de  la  parte  superior  de  la  casa. 
A1  llegar  al  segundo  piso,  las  voces  callaron  a su  vez,  reinando  una  profunda  calma.  Los 
vecinos  se  separaron  y empezaron  a recorrer  las  habitaciones  una  por  una.  Al  llegar  a una 
gran  camara  situada  en  la  parte  posterior  del  cuarto  piso  (cuya  puerta,  cerrada  por  dentro 
con  Have,  debio  ser  forzada),  se  vieron  en  presencia  de  un  espectaculo  que  les  produjo  tanto 
horror  como  estupefaccion. 

»EL  aposento  se  hallaba  en  el  mayor  desorden:  los  muebles,  rotos,  hablan  sido 
lanzados  en  todas  direcciones.  El  colchon  del  unico  lecho  aparecla  tirado  en  mitad  del  piso. 
Sobre  una  silla  habla  una  navaja  manchada  de  sangre.  Sobre  la  chimenea  apareclan  dos  o 
tres  largos  y espesos  mechones  de  cabello  humano  igualmente  empapados  en  sangre  y que 
daban  la  impresion  de  haber  sido  arrancados  de  ralz.  Se  encontraron  en  el  piso  cuatro 
napoleones,  un  aro  de  topacio,  tres  cucharas  grandes  de  plata,  tres  mas  pequenas  de  metal 
d Alger,  y dos  sacos  que  contenlan  casi  cuatro  mil  francos  en  oro.  Los  cajones  de  una 
comoda  situada  en  un  angulo  habian  sido  abiertos  y aparentemente  saqueados,  aunque 
quedaban  en  ellos  numerosas  prendas.  Descubriose  una  pequena  caja  fuerte  de  hierro 
debajo  de  la  cama  (y  no  del  colchon).  Estaba  abierta  y con  la  Have  en  la  cerradura.  No 
contenia  nada,  aparte  de  unas  viejas  cartas  y papeles  igualmente  sin  importancia. 

»No  se  veia  huella  alguna  de  madame  L’Espanaye,  pero  al  notarse  la  presencia  de  una 
insolita  cantidad  de  hollin  al  pie  de  la  chimenea  se  procedio  a registrarla,  encontrandose 
(jcosa  horrible  de  describir!)  el  cadaver  de  su  hij  a,  cabeza  abajo,  el  cual  habia  sido  metido  a 
la  fuerza  en  la  estrecha  abertura  y considerablemente  empujado  hacia  arriba.  El  cuerpo 
estaba  aim  caliente.  Al  examinarlo  se  advirtieron  en  el  numerosas  excoriaciones, 
producidas,  sin  duda,  por  la  violencia  con  que  fuera  introducido  y por  la  que  requirio 
arrancarlo  de  alii.  Veianse  profundos  aranazos  en  el  rostro,  y en  la  garganta  aparecian 
contusiones  negruzcas  y profundas  huellas  de  unas,  como  si  la  victima  hubiera  sido 
estrangulada. 

»Luego  de  una  cuidadosa  busqueda  en  cada  porcion  de  la  casa,  sin  que  apareciera  nada 
nuevo,  los  vecinos  se  introdujeron  en  un  pequeno  patio  pavimentado  de  la  parte  posterior 
del  edificio  y encontraron  el  cadaver  de  la  anciana  senora,  la  cual  habia  sido  degollada  tan 
salvajemente  que,  al  tratar  de  levantar  el  cuerpo,  la  cabeza  se  desprendio  del  tronco. 
Horribles  mutilaciones  aparecian  en  la  cabeza  y en  el  cuerpo,  y este  ultimo  apenas 
presentaba  forma  humana. 

»Hasta  el  momenta  no  se  ha  encontrado  la  menor  clave  que  permita  solucionar  tan 
horrible  misterio.» 

La  edicion  del  dia  siguiente  contenia  los  siguientes  detalles  adicionales: 

«La  tragedia  de  la  rue  Morgue. — Diversas  personas  han  sido  interrogadas  con  relacion 
a este  terrible  y extraordinario  suceso,  pero  nada  ha  trascendido  que  pueda  arrojar  alguna 
luz  sobre  el.  Damos  a continuacion  las  declaraciones  obtenidas: 


»Pauline  Dubourg,  lavandera,  mani  fiesta  que  conocia  desde  hacia  tres  anos  a las  dos 
vlctimas,  de  cuya  ropa  se  ocupaba.  La  anciana  y su  hija  pareclan  hallarse  en  buenos 
terminos  y se  mostraban  sumamente  carinosas  entre  si.  Pagaban  muy  bien.  No  sabla  nada 
sobre  su  modo  de  vida  y sus  medios  de  subsistencia.  Crela  que  madame  L.  decla  la 
buenaventura.  Pasaba  por  tener  dinero  guardado.  Nunca  encontro  a otras  personas  en  la 
casa  cuando  iba  a buscar  la  ropa  o la  devolvla.  Estaba  segura  de  que  no  tenlan  ningun 
criado  o criada.  Opinaba  que  en  la  casa  no  habla  ningun  mueble,  salvo  en  el  cuarto  piso. 

»Pierre  Moreau,  vendedor  de  tabaco,  declara  que  desde  hace  cuatro  anos  vendla 
regularmente  pequenas  cantidades  de  tabaco  y de  rape  a madame  L’Espanaye.  Nacio  en  la 
vecindad  y ha  residido  siempre  en  ella.  La  extinta  y su  hija  ocupaban  desde  hacia  mas  de 
seis  anos  la  casa  donde  se  encontraron  los  cadaveres.  Anterionnente  vivla  en  ella  un  joyero, 
que  alquilaba  las  habitaciones  superiores  a diversas  personas.  La  casa  era  de  propiedad  de 
madame  L.,  quien  se  sintio  disgustada  por  los  abusos  que  cometla  su  inquilino  y ocupo 
personahnente  la  casa,  negandose  a alquilar  parte  alguna.  La  anciana  senora  daba  senales 
de  senilidad.  El  testigo  vio  a su  hija  unas  cinco  o seis  veces  durante  esos  seis  anos.  Ambas 
llevaban  una  vida  muy  retirada  y pasaban  por  tener  dinero.  Habla  oldo  decir  a los  vecinos 
que  madame  L.  decla  la  buenaventura,  pero  no  lo  crela.  Nunca  vio  entrar  a nadie,  salvo  a la 
anciana  y su  hija,  a un  mozo  de  servicio  que  estuvo  all!  una  o dos  veces,  y a un  medico  que 
hizo  ocho  o diez  visitas. 

»Muchos  otros  vecinos  han  proporcionado  testimonies  coincidentes.  No  se  ha  hablado 
de  nadie  que  frecuentara  la  casa.  Se  ignora  si  madame  L.  y su  hija  tenlan  parientes  vivos. 
Pocas  veces  se  abrlan  las  persianas  de  las  ventanas  delanteras.  Las  de  la  parte  posterior 
estaban  siempre  cerradas,  salvo  las  de  la  gran  habitacion  en  la  parte  trasera  del  cuarto  piso. 
La  casa  se  hallaba  en  excelente  estado  y no  era  muy  antigua. 

»Isidore  Muset,  gendanne,  declara  que  fue  llamado  hacia  las  tres  de  la  manana  y que,  al 
llegar  a la  casa,  encontro  a unas  veinte  o treinta  personas  reunidas  que  se  esforzaban  por 
entrar.  Violento  finalmente  la  entrada  (con  una  bayoneta  y no  con  una  ganzua).  No  le  costo 
rnucho  abrirla,  pues  se  trataba  de  una  puerta  de  dos  batientes  que  no  tenia  pasadores  ni 
arriba  ni  abajo.  Los  alaridos  continuaron  hasta  que  se  abrio  la  puerta,  cesando  luego  de 
golpe.  Pareclan  gritos  de  persona  (o  personas)  que  sufrieran  los  mas  agudos  dolores;  eran 
gritos  agudos  y prolongados,  no  breves  y precipitados.  El  testigo  trepo  el  primero  las 
escaleras.  Al  llegar  al  primer  descanso  oyo  dos  voces  que  discutlan  con  fuerza  y 
agriamente;  una  de  ellas  era  ruda  y la  otra  rnucho  mas  aguda  y muy  extrana.  Pudo  entender 
algunas  palabras  provenientes  de  la  primera  voz,  que  correspondla  a un  frances.  Estaba 
seguro  de  que  no  se  trataba  de  una  voz  de  mujer.  Pudo  distinguir  las  palabras  sacre  y 
diable.  La  voz  mas  aguda  era  de  un  extranjero.  No  podrla  asegurar  si  se  trataba  de  un 
hornbre  o una  mujer.  No  entendio  lo  que  decla,  pero  tenia  la  impresion  de  que  hablaba  en 
espanol.  El  estado  de  la  habitacion  y de  los  cadaveres  fue  descrito  por  el  testigo  en  la 
misma  forma  que  lo  hicimos  ayer. 

»Henri  Duval,  vecino,  de  profesion  platero,  declara  que  formaba  parte  del  primer  grupo 
que  entro  en  la  casa.  Corrobora  en  general  la  declaracion  de  Muset.  Tan  pronto  forzaron  la 
puerta,  volvieron  a cerrarla  para  mantener  alejada  a la  muchedumbre,  que,  pese  a lo 
avanzado  de  la  hora,  se  estaba  reuniendo  rapidamente.  El  testigo  piensa  que  la  voz  mas 
aguda  pertenecla  a un  italiano.  Esta  seguro  de  que  no  se  trataba  de  un  frances.  No  puede 
asegurar  que  se  tratara  de  una  voz  masculina.  Pudo  ser  la  de  una  mujer.  No  esta 
familiarizado  con  la  lengua  italiana.  No  alcanzo  a distinguir  las  palabras,  pero  por  la 
entonacion  esta  convencido  de  que  quien  hablaba  era  italiano.  Conocia  a madame  L.  y a su 


hija.  Habia  conversado  frecuentemente  con  ellas.  Estaba  seguro  de  que  la  voz  aguda  no 
pertenecla  a ninguna  de  las  difuntas. 

»Odenheimer,  restaurateur.  Este  testigo  se  ofrecio  voluntariamente  a declarar.  Como 
no  habia  frances,  testimonio  mediante  un  interprete.  Es  originario  de  Amsterdam.  Pasaba 
frente  a la  casa  cuando  se  oyeron  los  gritos.  Duraron  varios  minutos,  probablemente  diez. 
Eran  prolongados  y agudos,  tan  horribles  como  penosos  de  olr.  El  testigo  fue  uno  de  los 
que  entraron  en  el  edificio.  Corroboro  las  declaraciones  anteriores  en  todos  sus  detalles, 
salvo  uno.  Estaba  seguro  de  que  la  voz  mas  aguda  pertenecla  a un  hombre  y que  se  trataba 
de  un  frances.  No  pudo  distinguir  las  palabras  pronunciadas.  Eran  fuertes  y precipitadas, 
desiguales  y pronunciadas  aparentemente  con  tanto  miedo  como  colera.  La  voz  era  aspera; 
no  tanto  aguda  como  aspera.  El  testigo  no  la  calificarla  de  aguda.  La  voz  mas  gruesa  dijo 
varias  veces:  sacre,  diable,  y una  vez  Mon  Dieu! 

»Jules  Mignaud,  banquero,  de  la  finna  Mignaud  e hijos,  en  la  calle  Deloraine.  Es  el 
mayor  de  los  Mignaud.  Madame  L’Espanaye  posela  algunos  bienes.  Habia  abierto  una 
cuenta  en  su  banco  durante  la  primavera  del  ano  18...  (ocho  anos  antes).  Hacla  frecuentes 
depositos  de  pequenas  sumas.  No  habia  retirado  nada  hasta  tres  dlas  antes  de  su  muerte,  en 
que  personalmente  extrajo  la  suma  de  4.000  francos.  La  suma  le  fue  pagada  en  oro  y un 
empleado  la  llevo  a su  domicilio. 

» Adolphe  Lebon,  empleado  de  Mignaud  e hijos,  declara  que  el  dla  en  cuestion 
acompano  hasta  su  residencia  a madame  L’Espanaye,  llevando  los  4.000  francos  en  dos 
sacos.  Una  vez  abierta  la  puerta,  mademoiselle  L.  vino  a tomar  uno  de  los  sacos,  mientras  la 
anciana  senora  se  encargaba  del  otro.  Por  su  parte,  el  testigo  saludo  y se  retiro.  No  vio  a 
persona  alguna  en  la  calle  en  ese  momento.  Se  trata  de  una  calle  poco  importante,  muy 
solitaria. 

»William  Bird,  sastre,  declara  que  formaba  parte  del  grupo  que  entro  en  la  casa.  Es  de 
nacionalidad  inglesa.  Lleva  dos  anos  de  residencia  en  Paris.  Fue  uno  de  los  primeros  en 
subir  las  escaleras.  Oyo  voces  que  disputaban.  La  mas  ruda  era  la  de  un  frances.  Pudo 
distinguir  varias  palabras,  pero  ya  no  las  recuerda  todas.  Oyo  claramente:  sacre  y mon 
Dieu.  En  ese  momento  se  ola  un  ruido  como  si  varias  personas  estuvieran  luchando,  era  un 
sonido  de  forcejeo,  como  si  algo  fuese  arrastrado.  La  voz  aguda  era  muy  fuerte,  mucho  mas 
que  la  voz  ruda.  Esta  seguro  de  que  no  se  trataba  de  la  voz  de  un  ingles.  Parecla  la  de  un 
aleman.  Podia  ser  una  voz  de  mujer.  El  testigo  no  comprende  el  aleman. 

»Cuatro  de  los  testigos  nombrados  mas  arriba  fueron  nuevamente  interrogados, 
declarando  que  la  puerta  del  aposento  donde  se  encontro  el  cadaver  de  mademoiselle  L. 
estaba  cerrada  por  dentro  cuando  llegaron  hasta  ella.  Reinaba  un  profundo  silencio;  no  se 
escuchaban  quejidos  ni  rumores  de  ninguna  especie.  No  se  vio  a nadie  en  el  momento  de 
forzar  la  puerta.  Las  ventanas,  tanto  de  la  habitacion  del  frente  como  de  la  trasera,  estaban 
cerradas  y firmemente  aseguradas  por  dentro.  Entre  ambas  habitaciones  habia  una  puerta 
cerrada,  pero  la  Have  no  estaba  echada.  La  puerta  que  comunicaba  la  habitacion  del  frente 
con  el  corredor  habia  sido  cerrada  con  Have  por  dentro.  Un  cuarto  pequeno  situado  en  el 
frente  del  cuarto  piso,  al  comienzo  del  corredor,  aparecio  abierto,  con  la  puerta  entomada. 
La  habitacion  estaba  llena  de  camas  viejas,  cajones  y objetos  por  el  estilo.  Se  procedio  a 
revisarlos  uno  por  uno,  no  se  dejo  sin  examinar  una  sola  pulgada  de  la  casa.  Se  enviaron 
deshollinadores  para  que  exploraran  las  chimeneas.  La  casa  tiene  cuatro  pisos,  con 
mansardes.  Una  trampa  que  da  al  techo  estaba  firmemente  asegurada  con  clavos  y no 
parece  haber  sido  abierta  durante  anos.  Los  testigos  no  estan  de  acuerdo  sobre  el  tiempo 
transcurrido  entre  el  momento  en  que  escucharon  las  voces  que  disputaban  y la  apertura  de 


la  puerta  de  la  habitacion.  Algunos  sostienen  que  transcurrieron  tres  minutos;  otros  calculan 
cinco.  Costo  mucho  violentar  la  puerta. 

»Alfonso  Garcio,  empresario  de  pompas  funcbrcs,  habita  en  la  rue  Morgue.  Es  de 
nacionalidad  espanola.  Formaba  parte  del  grupo  que  entro  en  la  casa.  No  subio  las 
escaleras.  Tiene  los  nervios  delicados  y teme  las  consecuencias  de  toda  agitacion.  Oyo  las 
voces  que  disputaban.  La  mas  ruda  pertenecla  a un  frances.  No  pudo  comprender  lo  que 
decla.  La  voz  aguda  era  la  de  un  ingles;  esta  seguro  de  esto.  No  comprende  el  ingles,  pero 
juzga  basandose  en  la  entonacion. 

»Alberto  Montani,  confitero,  declara  que  fue  de  los  primeros  en  subir  las  escaleras.  Oyo 
las  voces  en  cuestion.  la  voz  ruda  era  la  de  un  frances.  Pudo  distinguir  varias  palabras.  El 
que  hablaba  parecla  reprochar  alguna  cosa.  No  pudo  comprender  las  palabras  dichas  por  la 
voz  mas  aguda,  que  hablaba  rapida  y desigualmente.  Piensa  que  se  trata  de  un  ruso. 
Corrobora  los  testimonios  restantes.  Es  de  nacionalidad  italiana.  Nunca  hablo  con  un  nativo 
de  Rusia. 

»Nuevamente  interrogados,  varios  testigos  certilicaron  que  las  chimeneas  de  todas  las 
habitaciones  eran  demasiado  angostas  para  admitir  el  paso  de  un  ser  humano.  Se  pasaron 
“deshollinadores”  — cepillos  cillndricos  como  los  que  usan  los  que  limpian  chimeneas — 
por  todos  los  tubos  existentes  en  la  casa.  No  existe  ningun  pasaje  en  los  fondos  por  el  cual 
alguien  hubiera  podido  descender  mientras  el  grupo  subla  las  escaleras.  El  cuerpo  de 
mademoiselle  L’Espanaye  estaba  tan  firmcmcnte  encajado  en  la  chimenea,  que  no  pudo  ser 
extraldo  hasta  que  cuatro  o cinco  personas  unieron  sus  esfuerzos. 

»Paul  Dumas,  medico,  declara  que  fue  llamado  al  amanecer  para  examinar  los 
cadaveres  de  las  vlctimas.  Los  mismos  hablan  sido  colocados  sobre  el  colchon  del  lecho 
correspondiente  a la  habitacion  donde  se  encontro  a mademoiselle  L.  El  cuerpo  de  la  j oven 
aparecla  lleno  de  contusiones  y excoriaciones.  El  hecho  de  que  hubiese  sido  metido  en  la 
chimenea  bastaba  para  explicar  tales  marcas.  La  garganta  estaba  enormemente  excoriada. 
Varios  profundos  aranazos  apareclan  debajo  del  menton,  conjuntamente  con  una  serie  de 
manchas  llvidas  resultantes,  con  toda  evidencia,  de  la  presion  de  unos  dedos.  El  rostro 
estaba  horriblemente  palido  y los  ojos  se  sallan  de  las  orbitas.  La  lengua  aparecla  a medias 
cortada.  En  la  region  del  estomago  se  descubrio  una  gran  contusion,  producida, 
aparentemente,  por  la  presion  de  una  rodilla.  Segun  opinion  del  doctor  Dumas, 
mademoiselle  L’Espanaye  habla  sido  estrangulada  por  una  o varias  personas. 

»E1  cuerpo  de  la  madre  estaba  horriblemente  mutilado.  Todos  los  huesos  de  la  piema  y 
el  brazo  derechos  se  hallaban  fracturados  en  mayor  o menor  grado.  La  tibia  izquierda  habla 
quedado  reducida  a astillas,  as!  como  todas  las  costillas  del  lado  izquierdo.  El  cuerpo 
aparecla  cubierto  de  contusiones  y estaba  descolorido.  Resultaba  imposible  precisar  el  arma 
con  que  se  habian  inferido  tales  heridas.  Un  pesado  garrote  de  mano,  o una  ancha  barra  de 
hierro,  quiza  una  silla,  cualquier  arma  grande,  pesada  y contundente,  en  manos  de  un 
hombre  sumamente  robusto,  podia  haber  producido  esos  resultados.  Imposible  que  una 
mujer  pudiera  infligir  tales  heridas  con  cualquier  arma  que  fuese.  La  cabeza  de  la  difunta 
aparecla  separada  del  cuerpo  y,  al  igual  que  el  resto,  terriblemente  contusa.  Era  evidente 
que  la  garganta  habla  sido  seccionada  con  un  instrumento  muy  afilado,  probablemente  una 
navaja. 

» Alexandre  Etienne,  cirujano,  fue  llamado  al  mismo  tiempo  que  el  doctor  Dumas  para 
examinar  los  cuerpos.  Confinno  el  testimonio  y las  opiniones  de  este  ultimo. 

»No  se  ha  obtenido  ningun  otro  dato  de  importancia,  a pesar  de  haberse  interrogado  a 
varias  otras  personas.  Jamas  se  ha  cometido  en  Paris  un  asesinato  tan  misterioso  y tan 


enigmatico  en  sus  detalles...  si  es  que  en  realidad  se  trata  de  un  asesinato.  La  policia  esta 
perpleja,  lo  cual  no  es  frecuente  en  asuntos  de  esta  naturaleza.  Pero  resulta  imposible  hallar 
la  mas  pequena  clave  del  misterio.» 

La  edicion  vespertina  del  diario  declaraba  que  en  el  quartier  Saint-Roch  reinaba  una 
intensa  excitacion,  que  se  habia  practicado  un  nuevo  y minucioso  examen  del  lugar  del 
hecho,  mientras  se  interrogaba  a nuevos  testigos,  pero  que  no  se  sabia  nada  nuevo.  Un 
parrafo  final  agregaba,  sin  embargo,  que  un  tal  Adolphe  Lebon  acababa  de  ser  arrestado  y 
encarcelado,  aunque  nada  parecia  acusarlo,  a juzgar  por  los  hechos  detallados. 

Dupin  se  mostraba  singulannente  interesado  en  el  desarrollo  del  asunto;  o por  lo  menos 
asi  me  parecio  por  sus  maneras,  pues  no  hizo  el  menor  comentario.  Tan  solo  despues  de 
haberse  anunciado  el  arresto  de  Lebon  me  pidio  mi  parecer  acerca  de  los  asesinatos. 

No  pude  sino  sumarme  al  de  todo  Paris  y declarar  que  los  consideraba  un  misterio 
insoluble.  No  veia  modo  alguno  de  seguir  el  rastro  al  asesino. 

— No  debemos  pensar  en  los  modos  posibles  que  surgen  de  una  investigacion  tan 
rudimentaria  — dijo  Dupin — . La  policia  parisiense,  tan  alabada  por  su  penetracion,  es  muy 
astuta  pero  nada  mas.  No  procede  con  metodo,  salvo  el  del  momenta.  Toma  muchas 
disposiciones  ostentosas,  pero  con  frecuencia  estas  se  hallan  tan  mal  adaptadas  a su 
objetivo  que  recuerdan  a Monsieur  Jourdain,  que  pedia  sa  robe  de  chambre...  pour  mieux 
entendre  la  musique.  Los  resultados  obtenidos  son  con  frecuencia  sorprendentes,  pero  en  su 
mayoria  se  logran  por  simple  diligencia  y actividad.  Cuando  estas  son  insuficientes,  todos 
sus  planes  fracasan.  Vidocq,  por  ejemplo,  era  hombre  de  excelentes  conjeturas  y 
perseverante.  Pero  como  su  pensamiento  carecia  de  suficiente  educacion,  erraba 
continuamente  por  el  excesivo  ardor  de  sus  investigaciones.  Danaba  su  vision  por  mirar  el 
objeto  desde  demasiado  cerca.  Quiza  alcanzaba  a ver  uno  o dos  puntos  con  singular 
acuidad,  pero  procediendo  asi  perdia  el  conjunto  de  la  cuestion.  En  el  fondo  se  trataba  de  un 
exceso  de  profundidad,  y la  verdad  no  siempre  esta  dentro  de  un  pozo.  Por  el  contrario, 
creo  que,  en  lo  que  se  refiere  al  conocimiento  mas  importante,  es  invariablemente 
superficial.  La  profundidad  corresponde  a los  valles,  donde  la  buscamos,  y no  a las  cimas 
montanosas,  donde  se  la  encuentra.  Las  formas  y fuentes  de  este  tipo  de  error  se 
ejemplifican  muy  bien  en  la  contemplacion  de  los  cuerpos  celestes.  Si  se  observa  una 
estrella  de  una  ojeada,  oblicuamente,  volviendo  hacia  ella  la  porcion  exterior  de  la  retina 
(mucho  mas  sensible  a las  impresiones  luminosas  debiles  que  la  parte  interior),  se  vera  la 
estrella  con  claridad  y se  apreciara  plenamente  su  brillo,  el  cual  se  empana  apenas  la 
contemplamos  de  lleno.  Es  verdad  que  en  este  ultimo  caso  llegan  a nuestros  ojos  mayor 
cantidad  de  rayos,  pero  la  porcion  exterior  posee  una  capacidad  de  recepcion  mucho  mas 
refinada.  Por  causa  de  una  indebida  profundidad  confundimos  y debilitamos  el 
pensamiento,  y Venus  misma  puede  llegar  a borrarse  del  firmamento  si  la  escrutamos  de 
manera  demasiado  sostenida,  demasiado  concentrada  o directa. 

»En  cuanto  a esos  asesinatos,  procedamos  personahnente  a un  examen  antes  de 
formarnos  una  opinion.  La  encuesta  nos  servira  de  entretenimiento  (me  parecio  que  el 
termino  era  extrano,  aplicado  al  caso,  pero  no  dije  nada).  Ademas,  Lebon  me  presto  cierta 
vez  un  servicio  por  el  cual  le  estoy  agradecido.  Iremos  a estudiar  el  terreno  con  nuestros 
propios  ojos.  Conozco  a G...,  el  prefecto  de  policia,  y no  habra  dificultad  en  obtener  el 
permiso  necesario. 

La  autorizacion  fue  acordada,  y nos  encaminamos  inmediatamente  a la  rue  Morgue.  Se 
trata  de  uno  de  esos  miseros  pasajes  que  corren  entre  la  rue  Richelieu  y la  rue  Saint-Roch. 


Atardecia  cuando  llegamos,  pues  el  barrio  estaba  considerablemente  distanciado  del  de 
nuestra  residencia.  Encontramos  facilmente  la  casa,  ya  que  aun  habla  varias  personas 
mirando  las  persianas  cerradas  desde  la  acera  opuesta.  Era  una  tlpica  casa  parisiense,  con 
una  puerta  de  entrada  y una  casilla  de  cristales  con  ventana  corrediza,  correspondiente  a la 
loge  du  concierge.  Antes  de  entrar  recorrimos  la  calle,  doblamos  por  un  pasaje  y,  volviendo 
a doblar,  pasamos  por  la  parte  trasera  del  edilicio,  mientras  Dupin  examinaba  la  entera 
vecindad,  as!  corno  la  casa,  con  una  atencion  minuciosa  cuyo  objeto  me  resultaba  imposible 
de  adivinar. 

Volviendo  sobre  nuestros  pasos  retornamos  a la  parte  delantera  y,  luego  de  llamar  y 
mostrar  nuestras  credenciales,  fuimos  admitidos  por  los  agentes  de  guardia.  Subimos  las 
escaleras,  hasta  llegar  a la  habitacion  donde  se  habla  encontrado  el  cuerpo  de  mademoiselle 
L’Espanaye  y donde  aun  yaclan  ambas  vlctimas.  Como  es  natural,  el  desorden  del  aposento 
habla  sido  respetado.  No  vi  nada  que  no  estuviese  detallado  en  la  Gazette  des  Tribunaux. 
Dupin  lo  inspeccionaba  todo,  sin  exceptuar  los  cuerpos  de  las  vlctimas.  Pasamos  luego  a las 
otras  habitaciones  y al  patio;  un  gendarme  nos  acompanaba  a todas  partes.  El  examen  nos 
tuvo  ocupados  hasta  que  oscurecio,  y era  de  noche  cuando  salimos.  En  el  camino  de  vuelta, 
mi  amigo  se  detuvo  algunos  minutos  en  las  oficinas  de  uno  de  los  diarios  parisienses. 

He  dicho  ya  que  sus  caprichos  eran  muchos  y variados,  y que  je  les  menageais  (pues  no 
hay  traduccion  posible  de  la  frase).  En  esta  oportunidad  Dupin  rehuso  toda  conversacion 
vinculada  con  los  asesinatos,  hasta  el  dla  siguiente  a mediodla.  Entonces,  subitamente,  me 
pregunto  si  habla  observado  alguna  cosa  peculiar  en  el  escenario  de  aquellas  atrocidades. 

Algo  habla  en  su  manera  de  acentuar  la  palabra,  que  me  hizo  estremecer  sin  que 
pudiera  decir  por  que. 

— No,  nada  peculiar  — dije — . Por  lo  menos,  nada  que  no  hayamos  encontrado  ya 
referido  en  el  diario. 

— Me  temo  — repuso  Dupin — que  la  Gazette  no  haya  penetrado  en  el  insolito  horror  de 
este  asunto.  Pero  dejemos  de  lado  las  vanas  opiniones  de  ese  diario.  Tengo  la  impresion  de 
que  se  considera  insoluble  este  misterio  por  las  mismlsimas  razones  que  deberlan  inducir  a 
considerarlo  facilmente  solucionable;  me  refiero  a lo  excesivo,  a lo  outre  de  sus 
caracterlsticas.  La  policla  se  muestra  confundida  por  la  aparente  falta  de  movil,  y no  por  el 
asesinato  en  si,  sino  por  su  atrocidad.  Esta  asimismo  perpleja  por  la  aparente  imposibilidad 
de  conciliar  las  voces  que  se  oyeron  disputando,  con  el  hecho  de  que  en  lo  alto  solo  se 
encontro  a la  difunta  mademoiselle  L’Espanaye,  aparte  de  que  era  imposible  escapar  de  la 
casa  sin  que  el  grupo  que  ascendia  la  escalera  lo  notara.  El  salvaje  desorden  del  aposento;  el 
cadaver  metido,  cabeza  abajo,  en  la  chimenea;  la  espantosa  mutilacion  del  cuerpo  de  la 
anciana,  son  elementos  que,  junto  con  los  ya  mencionados  y otros  que  no  necesito 
mencionar,  han  bastado  para  paralizar  la  accion  de  los  investigadores  policiales  y confundir 
por  completo  su  tan  alabada  perspicacia.  Han  caido  en  el  grueso  pero  comun  error  de 
confundir  lo  insolito  con  lo  abstruso.  Pero,  justamente  a traves  de  esas  desviaciones  del 
piano  ordinario  de  las  cosas,  la  razon  se  abrira  paso,  si  ello  es  posible,  en  la  busqueda  de  la 
verdad.  En  investigaciones  como  la  que  ahora  efectuamos  no  deberia  preguntarse  tanto 
«que  ha  ocurrido»,  como  «que  hay  en  lo  ocurrido  que  no  se  parezca  a nada  ocurrido 
anteriormente».  En  una  palabra,  la  facilidad  con  la  cual  llegare  o he  llegado  a la  solucion  de 
este  misterio  se  halla  en  razon  directa  de  su  aparente  insolubilidad  a ojos  de  la  policia. 

Me  quede  mirando  a mi  amigo  con  silenciosa  estupefaccion. 

— Estoy  esperando  ahora  — continuo  Dupin,  mirando  hacia  la  puerta  de  nuestra 
habitacion — a alguien  que,  si  bien  no  es  el  perpetrador  de  esas  carnicerias,  debe  de  haberse 


visto  envuelto  de  alguna  manera  en  su  ejecucion.  Es  probable  que  sea  inocente  de  la  parte 
mas  horrible  de  los  crlmenes.  Confio  en  que  mi  suposicion  sea  acertada,  pues  en  ella  se 
apoya  toda  mi  esperanza  de  descifrar  completamente  el  enigma.  Espero  la  llegada  de  ese 
hombre  en  cualquier  momento...  y en  esta  habitacion.  Cierto  que  puede  no  venir,  pero  lo 
mas  probable  es  que  llegue.  Si  asi  fuera,  habra  que  retenerlo.  He  ahi  unas  pistolas;  los  dos 
sabemos  lo  que  se  puede  hacer  con  ellas  cuando  la  ocasion  se  presenta. 

Tome  las  pistolas,  sabiendo  apenas  lo  que  hacia  y,  sin  poder  creer  lo  que  estaba 
oyendo,  mientras  Dupin,  como  si  monologara,  continuaba  sus  reflexiones.  Ya  he 
mencionado  su  actitud  abstraida  en  esos  momentos.  Sus  palabras  se  dirigian  a mi,  pero  su 
voz,  aunque  no  era  forzada,  tenia  esa  entonacion  que  se  emplea  habitualmente  para  dirigirse 
a alguien  que  se  halla  muy  lejos.  Sus  ojos,  privados  de  expresion,  solo  miraban  la  pared. 

— Las  voces  que  disputaban  y fueron  oidas  por  el  grupo  que  trepaba  la  escalera 
dijo — no  eran  las  de  las  dos  mujeres,  como  ha  sido  bien  probado  por  los  testigos.  Con  esto 
queda  eliminada  toda  posibilidad  de  que  la  anciana  senora  haya  matado  a su  hij a, 
suicidandose  posteriormente.  Menciono  esto  por  razones  metodicas,  ya  que  la  fuerza  de 
madame  de  L’Espanaye  hubiera  sido  por  complete  insuficiente  para  introducir  el  cuerpo  de 
su  hij  a en  la  chimenea,  tal  como  fue  encontrado,  amen  de  que  la  naturaleza  de  las  heridas 
observadas  en  su  cadaver  excluye  toda  idea  de  suicidio.  El  asesinato,  pues,  fue  cometido 
por  terceros,  y a estos  pertenecian  las  voces  que  se  escucharon  mientras  disputaban. 
Permitame  ahora  llamarle  la  atencion,  no  sobre  las  declaraciones  referentes  a dichas  voces, 
sino  a algo  peculiar  en  esas  declaraciones.  <;,No  lo  advirtio  usted? 

Hice  notar  que,  mientras  todos  los  testigos  coincidian  en  que  la  voz  mas  ruda  debia  ser 
la  de  un  frances,  existian  grandes  desacuerdos  sobre  la  voz  mas  aguda  o — como  la  califico 
uno  de  ellos — la  voz  aspera. 

— Tal  es  el  testimonio  en  si  — dijo  Dupin — , pero  no  su  peculiaridad.  Usted  no  ha 
observado  nada  caracteristico.  Y,  sin  embargo,  habla  algo  que  observar.  Como  bien  ha 
dicho,  los  testigos  coinciden  sobre  la  voz  ruda.  Pero,  con  respecto  a la  voz  aguda,  la 
peculiaridad  no  consiste  en  que  esten  en  desacuerdo,  sino  en  que  un  italiano,  un  ingles,  un 
espanol,  un  holandes  y un  frances  han  tratado  de  describirla,  y cada  uno  de  ellos  se  ha 
referido  a una  voz  extranjera.  Cada  uno  de  ellos  esta  seguro  de  que  no  se  trata  de  la  voz  de 
un  compatriota.  Cada  uno  la  vincula,  no  a la  voz  de  una  persona  perteneciente  a una  nacion 
cuyo  idioma  conoce,  sino  a la  inversa.  El  frances  supone  que  es  la  voz  de  un  espanol,  y 
agrega  que  “podria  haber  distinguido  algunas  palabras  si  hubiera  sabido  espanol”.  El 
holandes  sostiene  que  se  trata  de  un  frances,  pero  nos  enteramos  de  que  como  no  habla 
frances,  testimonio  mediante  un  interprete.  El  ingles  piensa  que  se  trata  de  la  voz  de  un 
aleman,  pero  el  testigo  no  comprende  el  aleman.  El  espanol  “esta  seguro”  de  que  se  trata  de 
un  ingles,  pero  “juzga  basandose  en  la  entonacion”,  ya  que  no  comprende  el  ingles.  El 
italiano  cree  que  es  la  voz  de  un  ruso,  pero  nunca  hablo  con  un  nativo  de  Rusia.  Un 
segundo  testigo  frances  difiere  del  primero  y esta  seguro  de  que  se  trata  de  la  voz  de  un 
italiano.  No  esta  familiarizado  con  la  lengua  italiana,  pero  al  igual  que  el  espanol,  “esta 
convencido  por  la  entonacion”.  Ahora  bien:  jcuan  extranamente  insolita  tiene  que  haber 
sido  esa  voz  para  que  pudieran  reunirse  semejantes  testimonies!  jUna  voz  en  cuyos  to  nos 
los  ciudadanos  de  las  cinco  grandes  divisiones  de  Europa  no  pudieran  reconocer  nada 
familiar!  Me  dira  usted  que  podia  tratarse  de  la  voz  de  un  asiatico  o un  africano.  Ni  unos  ni 
otros  abundan  en  Paris,  pero,  sin  negar  esa  posibilidad,  me  limitare  a llamarle  la  atencion 
sobre  tres  puntos.  Un  testigo  califica  la  voz  de  “aspera,  mas  que  aguda”.  Otros  dos  senalan 
que  era  «precipitada  y desigual».  Ninguno  de  los  testigos  se  refirio  a palabras  reconocibles, 


a sonidos  que  parecieran  palabras. 

»No  se  — continuo  Dupin — la  impresion  que  pudo  haber  causado  hasta  ahora  en  su 
entendimiento,  pero  no  vacilo  en  decir  que  cabe  extraer  deducciones  legltimas  de  esta  parte 
del  testimonio  — la  que  se  refiere  a las  voces  ruda  y aguda — , suficientes  para  crear  una 
sospecha  que  debe  de  orientar  todos  los  pasos  futuros  de  la  investigacion  del  misterio.  Digo 
«deducciones  legltimas»,  sin  expresar  plenamente  lo  que  pienso.  Quiero  dar  a entender  que 
las  deducciones  son  las  unicas  que  corresponded  y que  la  sospecha  surge  inevitablemente 
como  resultado  de  las  mismas.  No  le  dire  todavla  cual  es  esta  sospecha.  Pero  tenga  presente 
que,  por  lo  que  a ml  se  refiere,  basto  para  dar  forma  definida  y tendencia  determinada  a mis 
investigaciones  en  el  lugar  del  hecho. 

«Transportemonos  ahora  con  la  fantasia  a esa  habitacion.  (;,Que  buscaremos  en  primer 
lugar?  Los  medios  de  evasion  empleados  por  los  asesinos.  Supongo  que  bien  puedo  decir 
que  ninguno  de  los  dos  cree  en  acontecimientos  sobrenaturales.  Madame  y mademoiselle 
L’Espanaye  no  fueron  asesinadas  por  espiritus.  Los  autores  del  hecho  eran  de  carne  y 
hueso,  y escaparon  por  medios  materiales.  ^Como,  pues?  Afortunadamente,  solo  hay  una 
manera  de  razonar  sobre  este  punto,  y esa  manera  debe  conducirnos  a una  conclusion 
definida.  Examinemos  uno  por  uno  los  posibles  medios  de  escape.  Resulta  evidente  que  los 
asesinos  se  hallaban  en  el  cuarto  donde  se  encontro  a mademoiselle  L’Espanaye,  o por  lo 
menos  en  la  pieza  contigua,  en  momentos  en  que  el  grupo  subia  las  escaleras.  Vale  decir 
que  debemos  buscar  las  salidas  en  esos  dos  aposentos.  La  policia  ha  levantado  los  pisos,  los 
techos  y la  mamposteria  de  las  paredes  en  todas  direcciones.  Ninguna  salida  secreta  pudo 
escapar  a sus  observaciones.  Pero  como  no  me  fio  de  sits  ojos,  mire  el  lugar  con  los  mios. 
Efectivamente,  no  habia  salidas  secretas.  Las  dos  puertas  que  comunican  las  habitaciones 
con  el  corredor  estaban  bien  cerradas,  con  las  Haves  por  dentro.  Veamos  ahora  las 
chimeneas.  Aunque  de  diametro  ordinario  en  los  primeros  ocho  o diez  pies  por  encima  de 
los  hogares,  los  tubos  no  permitirian  mas  arriba  el  paso  del  cuerpo  de  un  gato  grande. 
Quedando  asi  establecida  la  total  imposibilidad  de  escape  por  las  vias  mencionadas  nos 
vemos  reducidos  a las  ventanas.  Nadie  podria  haber  huido  por  la  del  cuarto  delantero,  ya 
que  la  muchedumbre  reunida  lo  hubiese  visto.  Los  asesinos  tienen  que  haber  pasado,  pues, 
por  las  de  la  pieza  trasera.  Llevados  a esta  conclusion  de  manera  tan  inequivoca,  no  nos 
corresponde,  en  nuestra  calidad  de  razonadores,  rechazarla  por  su  aparente  imposibilidad. 
Lo  unico  que  cabe  hacer  es  probar  que  esas  aparentes  “imposibilidades”  no  son  tales  en 
realidad. 

»Hay  dos  ventanas  en  el  aposento.  Contra  una  de  ellas  no  hay  ningun  mueble  que  la 
obstruya,  y es  claramente  visible.  La  porcion  inferior  de  la  otra  queda  oculta  por  la  cabecera 
del  pesado  lecho,  que  ha  sido  arrimado  a ella.  La  primera  ventana  aparecio  firmemente 
asegurada  desde  dentro.  Resistio  los  mas  violentos  esfuerzos  de  quienes  trataron  de 
levantarla.  En  el  marco,  a la  izquierda,  habia  una  gran  perforacion  de  barreno,  y en  ella  un 
solidisimo  clavo  hundido  casi  hasta  la  cabeza.  A1  examinar  la  otra  ventana  se  vio  que  habia 
un  clavo  colocado  en  forma  similar;  todos  los  esfuerzos  por  levantarla  fueron  igualmente 
inutiles.  La  policia,  pues,  se  sintio  plenamente  segura  de  que  la  huida  no  se  habia  producido 
por  ese  lado.  Y,  por  tanto,  considero  superfluo  extraer  los  clavos  y abrir  las  ventanas. 

»Mi  examen  fue  algo  mas  detallado,  y eso  por  la  razon  que  acabo  de  darle:  alii  era  el 
caso  de  probar  que  todas  las  aparentes  imposibilidades  no  eran  tales  en  realidad. 

«Segui  razonando  en  la  siguiente  forma...  a posteriori.  Los  asesinos  escaparon  desde 
una  de  esas  ventanas.  Por  tanto,  no  pudieron  asegurar  nuevamente  los  marcos  desde  el 
interior,  tal  como  fueron  encontrados  (consideracion  que,  dado  lo  obvio  de  su  caracter, 


interrumpio  la  busqueda  de  la  policla  en  ese  terreno).  Los  marcos  estaban  asegurados.  Es 
necesario,  pues,  que  tengan  una  manera  de  asegurarse  por  si  mismos.  La  conclusion  no 
admitla  escapatoria.  Me  acerque  a la  ventana  que  tenia  libre  acceso,  extraje  con  alguna 
dificultad  el  clavo  y trate  de  levantar  el  marco.  Tal  como  lo  habla  anticipado,  resistio  a 
todos  mis  esfuerzos.  Comprendl  entonces  que  debla  de  haber  algun  resorte  oculto,  y la 
corroboracion  de  esta  idea  me  convencio  de  que  por  lo  menos  mis  premisas  eran  correctas, 
aunque  el  detalle  referente  a los  clavos  continuara  siendo  misterioso.  Un  examen  detallado 
no  tardo  en  revelanne  el  resorte  secreto.  Lo  oprimi  y,  satisfecho  de  mi  descubrimiento,  me 
abstuve  de  levantar  el  marco. 

»Volvi  a poner  el  clavo  en  su  sitio  y lo  observe  atentamente.  Una  persona  que  escapa 
por  la  ventana  podia  haberla  cerrado  nuevamente,  y el  resorte  habria  asegurado  el  marco. 
Pero,  ^como  reponer  el  clavo?  La  conclusion  era  evidente  y estrechaba  una  vez  mas  el 
campo  de  mis  investigaciones.  Los  asesinos  tenian  que  haber  escapado  por  la  otra  ventana. 
Suponiendo,  pues,  que  los  resortes  fueran  identicos  en  las  dos  ventanas,  como  parecla 
probable,  necesari ament e tenia  que  haber  una  diferencia  entre  los  clavos,  o por  lo  menos  en 
su  manera  de  estar  colocados.  Trepando  al  armazon  de  la  cama,  mire  minuciosamente  el 
marco  de  sosten  de  la  segunda  ventana.  Pase  la  mano  por  la  parte  posterior,  descubriendo 
en  seguida  el  resorte  que,  tal  como  habla  supuesto,  era  identico  a su  vecino.  Mire  luego  el 
clavo.  Era  tan  solido  como  el  otro  y aparentemente  estaba  fijo  de  la  misma  manera  y 
hundido  casi  hasta  la  cabeza. 

»Pensara  usted  que  me  senti  perplejo,  pero  si  as!  fuera  no  ha  comprendido  la  naturaleza 
de  mis  inducciones.  Para  usar  una  frase  deportiva,  hasta  entonces  no  habla  cometido  falta. 
No  habla  perdido  la  pista  un  solo  instante.  Los  eslabones  de  la  cadena  no  tenian  ninguna 
falla.  Habla  perseguido  el  secreto  hasta  su  ultima  conclusion:  y esa  conclusion  era  el  clavo. 
Ya  he  dicho  que  tenia  todas  las  apariencias  de  su  vecino  de  la  otra  ventana;  pero  el  hecho, 
por  mas  concluyente  que  pareciera,  resultaba  de  una  absoluta  nulidad  comparado  con  la 
consideracion  de  que  alii,  en  ese  punto,  se  acababa  el  hilo  conductor.  “Tiene  que  haber  algo 
defectuoso  en  el  clavo”,  pense.  Al  tocarlo,  su  cabeza  quedo  entre  mis  dedos  juntamente  con 
un  cuarto  de  pulgada  de  la  espiga.  El  resto  de  la  espiga  se  hallaba  dentro  del  agujero,  donde 
se  habla  roto.  La  fractura  era  muy  antigua,  pues  los  bordes  apareclan  herrumbrados,  y 
parecia  haber  sido  hecho  de  un  martillazo,  que  habia  hundido  parcialmente  la  cabeza  del 
clavo  en  el  marco  inferior  de  la  ventana.  Volvi  a colocar  cuidadosamente  la  parte  de  la 
cabeza  en  el  lugar  de  donde  la  habia  sacado,  y vi  que  el  clavo  daba  la  exacta  impresion  de 
estar  entero;  la  fisura  resultaba  invisible.  Apretando  el  resorte,  levante  ligeramente  el 
marco;  la  cabeza  del  clavo  subio  con  el,  sin  moverse  de  su  lecho.  Cerre  la  ventana,  y el 
clavo  dio  otra  vez  la  impresion  de  estar  dentro. 

»Hasta  ahora,  el  enigma  quedaba  explicado.  El  asesino  habia  huido  por  la  ventana  que 
daba  a la  cabecera  del  lecho.  Cerrandose  por  si  misma  (o  quiza  ex  profeso)  la  ventana  habia 
quedado  asegurada  por  su  resorte.  Y la  resistencia  ofrecida  por  este  habia  inducido  a la 
policia  a suponer  que  se  trataba  del  clavo,  dejando  asi  de  lado  toda  investigacion 
suplementaria. 

»La  segunda  cuestion  consiste  en  el  modo  del  descenso.  Mi  paseo  con  usted  por  la 
parte  trasera  de  la  casa  me  satisfizo  al  respecto.  A unos  cinco  pies  y medio  de  la  ventana  en 
cuestion  corre  una  varilla  de  pararrayos.  Desde  esa  varilla  hubiera  resultado  imposible 
alcanzar  la  ventana,  y mucho  menos  introducirse  por  ella.  Observe,  sin  embargo,  que  las 
persianas  del  cuarto  piso  pertenecen  a esa  curiosa  especie  que  los  carpinteros  parisienses 
denominan  ferrades;  es  un  tipo  rara  vez  empleado  en  la  actualidad,  pero  que  se  ve  con 


frecuencia  en  casas  muy  viejas  de  Lyon  y Bordeaux.  Se  las  fabrica  como  una  puerta 
ordinaria  (de  una  sola  hoja,  y no  de  doble  batiente),  con  la  diferencia  de  que  la  parte 
inferior  tiene  celoslas  o tablillas  que  ofrecen  excelente  asidero  para  las  manos.  En  este  caso 
las  persianas  alcanzan  un  ancho  de  tres  pies  y medio.  Cuando  las  vimos  desde  la  parte 
posterior  de  la  casa,  ambas  estaban  entornadas,  es  decir,  en  angulo  recto  con  relacion  a la 
pared.  Es  probable  que  tambien  los  policlas  hayan  examinado  los  fondos  del  edificio;  pero, 
si  as!  lo  hicieron,  miraron  las  ferrades  en  el  angulo  indicado,  sin  darse  cuenta  de  su  gran 
anchura;  por  lo  menos  no  la  tomaron  en  cuenta.  Sin  duda,  seguros  de  que  por  esa  parte  era 
imposible  toda  fuga,  se  limitaron  a un  examen  muy  sumario.  Para  ml,  sin  embargo,  era 
claro  que  si  se  abria  del  todo  la  persiana  correspondiente  a la  ventana  situada  sobre  el  lecho, 
su  borde  quedaria  a unos  dos  pies  de  la  varilla  del  pararrayos.  Tambien  era  evidente  que, 
desplegando  tanta  agilidad  como  coraj  e,  se  podia  llegar  hasta  la  ventana  trepando  por  la 
varilla.  Estirandose  hasta  una  distancia  de  dos  pies  y medio  (ya  que  suponemos  la  persiana 
enteramente  abierta),  un  ladron  habria  podido  sujetarse  firmemente  de  las  tablillas  de  la 
celosia.  Abandonando  entonces  su  sosten  en  la  varilla,  afinnando  los  pies  en  la  pared  y 
lanzandose  vigorosamente  hacia  adelante  habria  podido  hacer  girar  la  persiana  hasta  que  se 
cerrara;  si  suponemos  que  la  ventana  estaba  abierta  en  este  momenta,  habria  logrado  entrar 
asi  en  la  habitacion. 

»Le  pido  que  tenga  especialmente  en  cuenta  que  me  refiero  a un  insolito  grado  de 
vigor,  capaz  de  llevar  a cabo  una  hazana  tan  azarosa  y dificil.  Mi  intencion  consiste  en 
demostrarle,  primeramente,  que  el  hecho  pudo  ser  llevado  a cabo;  pero,  en  segundo  lugar,  y 
muy  especialmente,  insisto  en  llamar  su  atencion  sobre  el  caracter  extraordinario,  casi 
sobrenatural,  de  ese  vigor  capaz  de  cosa  semejante. 

»Usando  tenninos  judiciales,  usted  me  dira  sin  duda  que  para  «redondear  mi  caso» 
deberia  subestimar  y no  poner  de  tal  modo  en  evidencia  la  agilidad  que  se  requiere  para 
dicha  proeza.  Pero  la  practica  de  los  tribunales  no  es  la  de  la  razon.  Mi  objetivo  final  es  tan 
solo  la  verdad.  Y mi  proposito  inmediato  consiste  en  inducirlo  a que  yuxtaponga  la  insolita 
agilidad  que  he  mencionado  a esa  voz  tan  extranamente  aguda  (o  aspera)  y desigual  sobre 
cuya  nacionalidad  no  pudieron  ponerse  de  acuerdo  los  testigos  y en  cuyos  acentos  no  se 
logro  distinguir  ningun  vocablo  articulado. 

A1  oir  estas  palabras  paso  por  mi  mente  una  vaga  e in  forme  concepcion  de  lo  que 
queria  significar  Dupin.  Me  parecio  estar  a punto  de  entender,  pero  sin  llegar  a la 
comprension,  asi  como  a veces  nos  hallamos  a punto  de  recordar  algo  que  finahnente  no  se 
concreta.  Pero  mi  amigo  seguia  hablando. 

— Habra  notado  usted  — dijo — que  he  pasado  de  la  cuestion  de  la  salida  de  la  casa  a la 
del  modo  de  entrar  en  ella.  Era  mi  intencion  mostrar  que  ambas  cosas  se  cumplieron  en  la 
misma  forma  y en  el  mismo  lugar.  Volvamos  ahora  al  interior  del  cuarto  y examinemos  lo 
que  alii  aparece.  Se  ha  dicho  que  los  cajones  de  la  comoda  habian  sido  saqueados,  aunque 
quedaron  en  ellos  numerosas  prendas.  Esta  conclusion  es  absurda.  No  pasa  de  una  simple 
conjetura,  bastante  tonta  por  lo  demas.  (;,C6mo  podemos  asegurar  que  las  ropas  halladas  en 
los  cajones  no  eran  las  que  estos  contenian  habitualmente?  Madame  L’Espanaye  y su  hija 
llevaban  una  vida  muy  retirada,  no  veian  a nadie,  salian  raras  veces,  y pocas  ocasiones  se 
les  presentaban  de  cambiar  de  tocado.  Lo  que  se  encontro  en  los  cajones  era  de  tan  buena 
calidad  como  cualquiera  de  los  efectos  que  poseian  las  damas.  Si  un  ladron  se  llevo  una 
parte,  <;,por  que  no  tomo  lo  mejor...  por  que  no  se  llevo  todo?  En  una  palabra:  (;,por  que 
abandono  cuatro  mil  francos  en  oro,  para  cargarse  con  un  hato  de  ropa?  El  oro  fue 
abandonado.  La  suma  mencionada  por  monsieur  Mignaud,  el  banquero,  aparecio  en  su  casi 


totalidad  en  los  sacos  tirados  por  el  suelo.  Le  pido,  por  tanto,  que  descarte  de  sus 
pensamientos  la  desatinada  idea  de  un  movil,  nacida  en  el  cerebro  de  los  policlas  por  esa 
parte  del  testimonio  que  se  refiere  al  dinero  entregado  en  la  puerta  de  la  casa.  Coincidencias 
diez  veces  mas  notables  que  esta  (la  entrega  del  dinero  y el  asesinato  de  sus  poseedores  tres 
dlas  mas  tarde)  ocurren  a cada  hora  de  nuestras  vidas  sin  que  nos  preocupemos  por  ellas. 
En  general,  las  coincidencias  son  grandes  obstaculos  en  el  camino  de  esos  pensadores  que 
todo  lo  ignoran  de  la  teorla  de  las  probabilidades,  esa  teorla  a la  cual  los  objetivos  mas 
eminentes  de  la  investigacion  humana  deben  los  mas  altos  ejemplos.  En  esta  instancia,  si  el 
oro  hubiese  sido  robado,  el  hecho  de  que  la  suma  hubiese  sido  entregada  tres  dlas  antes 
habrla  constituido  algo  mas  que  una  coincidencia.  Antes  bien,  hubiera  corroborado  la 
nocion  de  un  movil.  Pero,  dadas  las  verdaderas  circunstancias  del  caso,  si  hemos  de 
suponer  que  el  oro  era  el  movil  del  crimen,  tenemos  entonces  que  admitir  que  su 
perpetrador  era  lo  bastante  indeciso  y lo  bastante  estupido  como  para  olvidar  el  oro  y el 
movil  al  mismo  tiempo. 

»Teniendo,  pues,  presentes  los  puntos  sobre  los  cuales  he  llamado  su  atencion  — la  voz 
singular,  la  insolita  agilidad  y la  sorprendente  falta  de  movil  en  un  asesinato  tan  atroz  como 
este — , echemos  una  ojeada  a la  camiceria  en  si.  Estamos  ante  una  mujer  estrangulada  por 
la  presion  de  unas  manos  e introducida  en  el  canon  de  la  chimenea  con  la  cabeza  hacia 
abajo.  Los  asesinos  ordinarios  no  emplean  semejantes  metodos.  Y mucho  menos  esconden 
al  asesinado  en  esa  fonna.  En  el  hecho  de  introducir  el  cadaver  en  la  chimenea  admitira 
usted  que  hay  algo  excesivamente  inmoderado,  algo  por  complete  inconciliable  con 
nuestras  nociones  sobre  los  actos  humanos,  incluso  si  suponemos  que  su  autor  es  el  mas 
depravado  de  los  hombres.  Piense,  asimismo,  en  la  fuerza  prodigiosa  que  hizo  falta  para 
introducir  el  cuerpo  hacia  arriba,  cuando  para  hacerlo  descender  fue  necesario  el  concurso 
de  varias  personas. 

»Volvamonos  ahora  a las  restantes  senates  que  pudo  dejar  ese  maravilloso  vigor.  En  el 
hogar  de  la  chimenea  se  hallaron  espesos  (muy  espesos)  mechones  de  cabello  humano 
canoso.  Habian  sido  arrancados  de  raiz.  Bien  sabe  usted  la  fuerza  que  se  requiere  para 
arrancar  en  esa  forma  veinte  o treinta  cabellos.  Y ademas  vio  los  mechones  en  cuestion  tan 
bien  como  yo.  Sus  raices  (cosa  horrible)  mostraban  pedazos  del  cuero  cabelludo,  prueba 
evidente  de  la  prodigiosa  fuerza  ejercida  para  arrancar  quiza  medio  millon  de  cabellos  de 
un  tiron.  La  garganta  de  la  anciana  senora  no  solamente  estaba  cortada,  sino  que  la  cabeza 
habia  quedado  completamente  separada  del  cuerpo;  el  instrumento  era  una  simple  navaja. 
Lo  invito  a considerar  la  brutal  ferocidad  de  estas  acciones.  No  dire  nada  de  las  contusiones 
que  presentaba  el  cuerpo  de  Madame  L’Espanaye.  Monsieur  Dumas  y su  valioso  ayudante, 
monsieur  Etienne,  han  decidido  que  fueron  producidas  por  un  instrumento  contundente,  y 
hasta  ahi  la  opinion  de  dichos  Caballeros  es  muy  correcta.  El  instrumento  contundente  fue 
evidentemente  el  pavimento  de  piedra  del  patio,  sobre  el  cual  cayo  la  victima  desde  la 
ventana  que  da  sobre  la  cama.  Por  simple  que  sea,  esto  escapo  a la  policia  por  la  misma 
razon  que  se  les  escapo  el  ancho  de  las  persianas:  firente  a la  presencia  de  clavos  se 
quedaron  ciegos  ante  la  posibilidad  de  que  las  ventanas  hubieran  sido  abiertas  alguna  vez. 

»Si  ahora,  en  adicion  a estas  cosas,  ha  reflexionado  usted  adecuadamente  sobre  el 
extrano  desorden  del  aposento,  hemos  llegado  al  punto  de  poder  combinar  las  nociones  de 
una  asombrosa  agilidad,  una  fuerza  sobrehumana,  una  ferocidad  brutal,  una  carniceria  sin 
motivo,  una  grotesquerie  en  el  horror  por  complete  ajeno  a lo  humano,  y una  voz  de  tono 
extranjero  para  los  oidos  de  hombres  de  distintas  nacionalidades  y privada  de  todo  silabeo 
inteligible.  ^Que  resultado  obtenemos?  <;,Quc  impresion  he  producido  en  su  imaginacion? 


A1  escuchar  las  preguntas  de  Dupin  sent!  que  un  estremecimiento  recorrla  mi  cuerpo. 

— Un  maniaco  es  el  autor  del  crimen  — dije — . Un  loco  furioso  escapado  de  alguna 
maison  de  sante  de  la  vecindad. 

— En  cierto  sentido  — dijo  Dupin — , su  idea  no  es  inaplicable.  Pero,  aun  en  sus  mas 
salvajes  paroxismos,  las  voces  de  los  locos  jamas  coinciden  con  esa  extrana  voz  escuchada 
en  lo  alto.  Los  locos  pertenecen  a alguna  nacion,  y,  por  mas  incoherentes  que  sean  sus 
palabras,  tienen,  sin  embargo,  la  coherencia  del  silabeo.  Ademas,  el  cabello  de  un  loco  no 
es  como  el  que  ahora  tengo  en  la  mano.  Arranque  este  pequeno  mechon  de  entre  los  dedos 
rigidamente  apretados  de  madame  L’Espanaye.  ^Puede  decinne  que  piensa  de  ellos? 

— [Dupin...  este  cabello  es  absolutamente  extraordinario...!  [No  es  cabello  humano! 
— grite,  trastornado  por  complete. 

— No  he  dicho  que  lo  fuera  — repuso  mi  amigo — . Pero  antes  de  que  resolvamos  este 
punto,  le  ruego  que  mire  el  bosquejo  que  he  trazado  en  este  papel.  Es  un  facsimil  de  lo  que 
en  una  parte  de  las  declaraciones  de  los  testigos  se  describio  como  «contusiones  negruzcas, 
y profundas  huellas  de  unas»  en  la  garganta  de  mademoiselle  L’Espanaye,  y en  otra 
(declaracion  de  los  senores  Dumas  y Etienne)  como  «una  serie  de  manchas  lividas  que, 
evidentemente,  resultaban  de  la  presion  de  unos  dedos». 

«Notara  usted  — continuo  mi  amigo,  mientras  desplegaba  el  papel — que  este  diseno 
indica  una  presion  firme  y fija.  No  hay  serial  alguna  de  deslizamiento.  Cada  dedo  mantuvo 
(probablemente  hasta  la  muerte  de  la  victima)  su  terrible  presion  en  el  sitio  donde  se  hundio 
primero.  Le  ruego  ahora  que  trate  de  colocar  todos  sus  dedos  a la  vez  en  las  respectivas 
impresiones,  tal  como  aparecen  en  el  dibujo. 

Lo  intente  sin  el  menor  resultado. 

— Quiza  no  estemos  procediendo  debidamente  — dijo  Dupin — . El  papel  es  una 
superficie  plana,  mientras  que  la  garganta  humana  es  cilindrica.  He  aqui  un  rodillo  de 
madera,  cuya  circunferencia  es  aproximadamente  la  de  una  garganta.  Envuelvala  con  el 
dibujo  y repita  el  experimento. 

Asi  lo  hice,  pero  las  dificultades  eran  aun  mayores. 

— Esta  marca  — dije — no  es  la  de  una  mano  humana. 

— Lea  ahora  — replied  Dupin — este  pasaje  de  Cuvier. 

Era  una  minuciosa  descripcion  anatomica  y descriptiva  del  gran  orangutan  leonado  de 
las  islas  de  la  India  oriental.  La  gigantesca  estatura,  la  prodigiosa  fuerza  y agilidad,  la 
terrible  ferocidad  y las  tendencias  imitativas  de  estos  mamiferos  son  bien  conocidas. 
Instantaneamente  comprendi  todo  el  horror  del  asesinato. 

— La  descripcion  de  los  dedos  — dije  al  terminar  la  lectura — concuerda  exactamente 
con  este  dibujo.  Solo  un  orangutan,  entre  todos  los  animates  existentes,  es  capaz  de 
producir  las  marcas  que  aparecen  en  su  diseno.  Y el  mechon  de  pelo  coincide  en  un  todo 
con  el  pelaje  de  la  bestia  descrita  por  Cuvier.  De  todas  maneras,  no  alcanzo  a comprender 
los  detalles  de  este  aterrador  misterio.  Ademas,  se  escucharon  dos  voces  que  disputaban  y 
una  de  ellas  era,  sin  duda,  la  de  un  frances. 

— Cierto,  Y recordara  usted  que,  casi  unanimemente,  los  testigos  declararon  haber  oido 
decir  a esa  voz  las  palabras:  Mon  Dieu!  Dadas  las  circunstancias,  uno  de  los  testigos 
(Montani,  el  conlltcro)  acerto  al  sostener  que  la  exclamacion  tenia  un  tono  de  reproche  o 
reconvencion.  Sobre  esas  dos  palabras,  pues,  he  apoyado  todas  mis  esperanzas  de  una 
solucion  total  del  enigma.  Un  frances  estuvo  al  tanto  del  asesinato.  Es  posible  — e incluso 
muy  probable — que  fuera  inocente  de  toda  participacion  en  el  sangriento  episodio.  El 
orangutan  pudo  habersele  escapado.  Quiza  siguio  sus  huellas  hasta  la  habitacion;  pero, 


dadas  las  terribles  circunstancias  que  se  sucedieron,  le  fue  imposible  capturarlo  otra  vez.  El 
animal  anda  todavla  suelto.  No  continuare  con  estas  conjeturas  (pues  no  tengo  derecho  a 
darles  otro  nombre),  ya  que  las  sombras  de  reflexion  que  les  sirven  de  base  poseen  apenas 
suficiente  profundidad  para  ser  alcanzadas  por  mi  intelecto,  y no  pretendere  mostrarlas  con 
claridad  a la  inteligencia  de  otra  persona.  Las  llamaremos  conjeturas,  pues,  y nos 
referiremos  a ellas  como  tales.  Si  el  frances  en  cuestion  es,  como  lo  supongo,  inocente  de 
tal  atrocidad,  este  aviso  que  deje  anoche  cuando  volviamos  a casa  en  las  oficinas  de  Le 
Monde  (un  diario  consagrado  a cuestiones  maritimas  y muy  leido  por  los  navegantes)  lo 
hara  acudir  a nuestra  casa. 

Me  alcanzo  un  papel,  donde  lei: 

Capturado. — En  el  Bois  de  Boulogne,  en  la  manana  del...  (la  manana  del  asesinato), 
se  ha  capturado  un  gran  orangutan  leonado  de  la  especie  de  Borneo.  Su  dueho  (de  quien  se 
sabe  que  es  un  marinero  perteneciente  a un  barco  maltes)  puede  reclamarlo,  previa 
identificacion  satisfactory  y pago  de  los  gastos  resultantes  de  su  captura  y cuidado. 
Presentarse  a I numero...  calle...  Faubourg  Saint-Germain...  tercer  piso. 

— Pero,  (;coino  es  posible  — pregunte — que  sepa  usted  que  el  hombre  es  un  marinero  y 
que  pertenece  a un  barco  maltes? 

— No  lo  se  — dijo  Dupin — y no  estoy  seguro  de  ello.  Pero  he  aqui  un  trocito  de  cinta 
que,  a juzgar  por  su  forma  y su  grasienta  condicion,  debio  de  ser  usado  para  atar  el  pelo  en 
una  de  esas  largas  queues  de  que  tan  orgullosos  se  muestran  los  marineros.  Ademas,  el 
nudo  pertenece  a esa  clase  que  pocas  personas  son  capaces  de  hacer,  salvo  los  marinos,  y es 
caracteristico  de  los  malteses.  Encontre  esta  cinta  al  pie  de  la  varilla  del  pararrayos. 
Imposible  que  perteneciera  a una  de  las  victimas.  De  todos  modos,  si  me  equivoco  al 
deducir  de  la  cinta  que  el  frances  era  un  marinero  perteneciente  a un  barco  maltes,  no  he 
causado  ningun  dano  al  estamparlo  en  el  aviso.  Si  me  equivoco,  el  hombre  pensara  que  me 
he  confundido  por  alguna  razon  que  no  se  tomara  el  trabajo  de  averiguar.  Pero  si  estoy  en  lo 
cierto,  hay  mucho  de  ganado.  Conocedor,  aunque  inocente  de  los  asesinatos,  el  frances 
vacilara,  como  es  natural,  antes  de  responder  al  aviso  y reclamar  el  orangutan.  He  aqui 
como  razonara:  «Soy  inocente  y pobre;  mi  orangutan  es  muy  valioso  y para  un  hombre 
como  yo  representa  una  verdadera  fortuna.  ^Por  que  perderlo  a causa  de  una  tonta 
aprension?  Esta  ahi,  a mi  alcance.  Lo  han  encontrado  en  el  Bois  de  Boulogne,  a mucha 
distancia  de  la  escena  del  crimen.  ^Como  podria  sospechar  alguien  que  ese  animal  es  el 
culpable?  La  policia  esta  desorientada  y no  ha  podido  encontrar  la  mas  pequena  huella.  Si 
llegaran  a seguir  la  pista  del  mono,  les  sera  imposible  probar  que  supe  algo  de  los  crimenes 
o echarme  alguna  culpa  como  testigo  de  ellos.  Ademas,  soy  conocido.  El  redactor  del  aviso 
me  designa  como  dueno  del  animal.  Ignoro  hasta  donde  llega  su  conocimiento.  Si  renuncio 
a reclamar  algo  de  tanto  valor,  que  se  sabe  de  mi  pertenencia,  las  sospechas  recaeran,  por  lo 
menos,  sobre  el  animal.  Contestare  al  aviso,  recobrare  el  orangutan  y lo  tendre  encerrado 
hasta  que  no  se  hable  mas  del  asunto.» 

En  ese  momenta  oimos  pasos  en  la  escalera. 

— Prepare  las  pistolas  — dijo  Dupin — , pero  no  las  use  ni  las  exhiba  hasta  que  le  haga 
una  sena. 

La  puerta  de  entrada  de  la  casa  habia  quedado  abierta  y el  visitante  habia  entrado  sin 
llamar,  subiendo  algunos  peldanos  de  la  escalera.  Pero,  de  pronto,  parecio  vacilar  y lo 
oimos  bajar.  Dupin  corria  ya  a la  puerta  cuando  advertimos  que  volvia  a subir.  Esta  vez  no 


vacilo,  sino  que,  luego  de  trepar  decididamente  la  escalera,  golpeo  en  nuestra  puerta. 

— iAdelante!  — dijo  Dupin  con  voz  cordial  y alegre. 

El  hombre  que  entro  era,  con  toda  evidencia,  un  marino,  alto,  robusto  y musculoso,  con 
un  semblante  en  el  que  cierta  expresion  audaz  no  resultaba  desagradable.  Su  rostro,  muy 
atezado,  aparecla  en  gran  parte  oculto  por  las  patillas  y los  bigotes.  Trala  consigo  un  grueso 
baston  de  roble,  pero  al  parecer  esa  era  su  unica  anna.  Inclinose  torpemente,  dandonos  las 
buenas  noches  en  frances;  a pesar  de  un  cierto  acento  suizo  de  Neufchatel,  se  vela  que  era 
de  origen  parisiense. 

— Sientese  usted,  amigo  mlo  — dijo  Dupin — . Supongo  que  viene  en  busca  del 
orangutan.  Palabra,  se  lo  envidio  un  poco;  es  un  magnlfico  animal,  que  presumo  debe  de 
tener  gran  valor.  ^Que  edad  le  calcula  usted? 

El  marinero  respiro  profundamente,  con  el  aire  de  quien  se  siente  aliviado  de  un  peso 
intolerable,  y contesto  con  tono  reposado: 

— No  podrla  decirlo,  pero  no  tiene  mas  de  cuatro  o cinco  anos.  ^Lo  guarda  usted  aqul? 

— jOh,  no!  Carecemos  de  lugar  adecuado.  Esta  en  una  caballeriza  de  la  rue  Dubourg, 
cerca  de  aqul.  Podrla  usted  llevarselo  manana  por  la  manana.  Supongo  que  estara  en 
condiciones  de  probar  su  derecho  de  propiedad. 

— Por  supuesto  que  si,  senor. 

— Lamentare  separanne  de  el  — dijo  Dupin. 

— No  quisiera  que  usted  se  hubiese  molestado  por  nada  — declaro  el  marinero — . Estoy 
dispuesto  a pagar  una  recompensa  por  el  hallazgo  del  animal.  Una  suma  razonable,  se 
entiende. 

— Pues  bien  — repuso  mi  amigo — , eso  me  parece  muy  justo.  Dejeme  pensar:  <;,quc  le 
pedire?  [Ah,  ya  se!  He  aqul  cual  sera  mi  recompensa:  me  contara  usted  todo  lo  que  sabe 
sobre  esos  crimenes  en  la  rue  Morgue. 

Dupin  pronuncio  las  ultimas  palabras  en  voz  muy  baja  y con  gran  tranquilidad. 
Despues,  con  igual  calma,  fue  hacia  la  puerta,  la  cerro  y guardo  la  Have  en  el  bolsillo. 
Sacando  luego  una  pistola,  la  puso  sin  la  menor  prisa  sobre  la  mesa. 

El  rostro  del  marinero  enrojecio  como  si  un  acceso  de  sofocacion  se  hubiera  apoderado 
de  el.  Levantandose,  aferro  su  baston,  pero  un  segundo  despues  se  dejo  caer  de  nuevo  en  el 
asiento,  temblando  violentamente  y palido  como  la  muerte.  No  dijo  una  palabra.  Lo 
compadeci  desde  lo  mas  profundo  de  mi  corazon. 

— Amigo  mio,  se  esta  usted  alannando  sin  necesidad  — dijo  cordialmente  Dupin — . Le 
aseguro  que  no  tenemos  intencion  de  causarle  el  menor  dano.  Lejos  de  nosotros  querer 
perjudicarlo:  le  doy  mi  palabra  de  caballero  y de  frances.  Estoy  perfectamente  enterado  de 
que  es  usted  inocente  de  las  atrocidades  de  la  rue  Morgue.  Pero  seria  inutil  negar  que,  en 
cierto  modo,  se  halla  implicado  en  ellas.  Fundandose  en  lo  que  le  he  dicho,  supondra  que 
poseo  medios  de  informacion  sobre  este  asunto,  medios  que  le  seria  imposible  imaginar.  El 
caso  se  plantea  de  la  siguiente  manera:  usted  no  ha  cometido  nada  que  no  debiera  haber 
cometido,  nada  que  lo  haga  culpable.  Ni  siquiera  se  le  puede  acusar  de  robo,  cosa  que  pudo 
llevar  a cabo  impunemente.  No  tiene  nada  que  ocultar  ni  razon  para  hacerlo.  Por  otra  parte, 
el  honor  mas  elemental  lo  obliga  a confesar  todo  lo  que  sabe.  Hay  un  hombre  inocente  en  la 
carcel,  acusado  de  un  crimen  cuyo  perpetrador  puede  usted  denunciar. 

Mientras  Dupin  pronunciaba  estas  palabras,  el  marinero  habia  recobrado  en  buena  parte 
su  compostura,  aunque  su  aire  decidido  del  comienzo  habiase  desvanecido  por  completo. 

— [Dios  venga  en  mi  ayuda!  — dijo,  despues  de  una  pausa — . Si,  le  dire  todo  lo  que  se 
sobre  este  asunto,  aunque  no  espero  que  crea  ni  la  mitad  de  lo  que  voy  a contarle...  [Estaria 


loco  si  pensara  que  van  a creerme!  Y,  sin  embargo,  soy  inocente,  y lo  confesare  todo 
aunque  me  cueste  la  vida. 

En  sustancia,  lo  que  nos  dijo  fue  lo  siguiente:  Poco  tiempo  atras,  habla  hecho  un  viaje 
al  archipielago  indico.  Un  grupo  del  que  formaba  parte  desembarco  en  Borneo  y penetro  en 
el  interior  a fin  de  hacer  una  excursion  placentera.  Entre  el  y un  companero  capturaron  al 
orangutan.  Como  su  companero  falleciera,  quedo  dueiio  unico  del  animal.  Despues  de 
considerables  dificultades,  ocasionadas  por  la  indomable  ferocidad  de  su  cautivo  durante  el 
viaje  de  vuelta,  logro  finalmente  encerrarlo  en  su  casa  de  Paris,  donde,  para  aislarlo  de  la 
incomoda  curiosidad  de  sus  vecinos,  lo  mantenla  cuidadosamente  recluido,  mientras  el 
animal  curaba  de  una  herida  en  la  pata  que  se  habla  hecho  con  una  astilla  a bordo  del 
buque.  Una  vez  curado,  el  marinero  estaba  dispuesto  a venderlo. 

Una  noche,  o mas  bien  una  madrugada,  en  que  volvla  de  una  pequena  juerga  de 
marineros,  nuestro  hombre  se  encontro  con  que  el  orangutan  habla  penetrado  en  su 
dormitorio,  luego  de  escaparse  de  la  habitacion  contigua  donde  su  captor  habla  creldo 
tenerlo  solidamente  encerrado.  Navaja  en  mano  y embadumado  de  jabon,  hablase  sentado 
frente  a un  espejo  y trataba  de  afeitarse,  tal  como,  sin  duda,  habla  visto  hacer  a su  amo 
espiandolo  por  el  ojo  de  la  cerradura.  Aterrado  al  ver  anna  tan  peligrosa  en  manos  de  un 
animal  que,  en  su  ferocidad,  era  harto  capaz  de  utilizarla,  el  marinero  se  quedo  un  instante 
sin  saber  que  hacer.  Por  lo  regular,  lograba  contener  al  animal,  aun  en  sus  arrebatos  mas 
terribles,  con  ayuda  de  un  latigo,  y penso  acudir  otra  vez  a ese  recurso.  Pero  al  verlo,  el 
orangutan  se  lanzo  de  un  salto  a la  puerta,  bajo  las  escaleras  y,  desde  ellas,  saltando  por  una 
ventana  que  desgraciadamente  estaba  abierta,  se  dejo  caer  a la  calle. 

Desesperado,  el  fiances  se  precipito  en  su  seguimiento.  Navaja  en  mano,  el  mono  se 
detenla  para  mirar  y hacer  muecas  a su  perseguidor,  dejandolo  acercarse  casi  hasta  su  lado. 
Entonces  echaba  a comer  otra  vez.  Siguio  as!  la  caza  durante  largo  tiempo.  Las  calles 
estaban  profundamente  tranquilas,  pues  eran  casi  las  tres  de  la  madrugada.  Al  atravesar  el 
pasaje  de  los  fondos  de  la  rue  Morgue,  la  atencion  del  fugitivo  se  vio  atralda  por  la  luz  que 
salla  de  la  ventana  abierta  del  aposento  de  madame  L’Espanaye,  en  el  cuarto  piso  de  su 
casa.  Precipitandose  hacia  el  edificio,  descubrio  la  varilla  del  pararrayos,  trepo  por  ella  con 
inconcebible  agilidad,  aferro  la  persiana  que  se  hallaba  completamente  abierta  y pegada  a la 
pared,  y en  esta  forma  se  lanzo  hacia  adelante  hasta  caer  sobre  la  cabecera  de  la  cama.  Todo 
esto  habla  ocurrido  en  menos  de  un  minuto.  Al  saltar  en  la  habitacion,  las  patas  del 
orangutan  rechazaron  nuevamente  la  persiana,  la  cual  quedo  abierta. 

El  marinero,  a todo  esto,  se  sentla  tranquilo  y preocupado  al  mismo  tiempo.  Renaclan 
sus  esperanzas  de  volver  a capturar  a la  bestia,  ya  que  le  serla  dificil  escapar  de  la  trampa 
en  que  acababa  de  meterse,  salvo  que  bajara  otra  vez  por  el  pararrayos,  ocasion  en  que  serla 
posible  atraparlo.  Por  otra  parte,  se  sentla  ansioso  al  pensar  en  lo  que  podrla  estar  haciendo 
en  la  casa.  Esta  ultima  reflexion  indujo  al  hombre  a seguir  al  fugitivo.  Para  un  marinero  no 
hay  dificultad  en  trepar  por  una  varilla  de  pararrayos;  pero,  cuando  hubo  llegado  a la  altura 
de  la  ventana,  que  quedaba  muy  alejada  a su  izquierda,  no  pudo  seguir  adelante;  lo  mas  que 
alcanzo  fue  a echarse  a un  lado  para  observar  el  interior  del  aposento.  Apenas  hubo  mirado, 
estuvo  a punto  de  caer  a causa  del  horror  que  lo  sobrecogio.  Fue  en  ese  momento  cuando 
empezaron  los  espantosos  alaridos  que  arrancaron  de  su  sueno  a los  vecinos  de  la  rue 
Morgue.  Madame  L’Espanaye  y su  hija,  vestidas  con  sus  camisones  de  dormir,  hablan 
estado  aparentemente  ocupadas  en  arreglar  algunos  papeles  en  la  caja  fuerte  ya 
mencionada,  la  cual  habla  sido  conida  al  centro  del  cuarto.  Hallabase  abierta,  y a su  lado, 
en  el  suelo,  los  papeles  que  contenla.  Las  vlctimas  deblan  de  haber  estado  sentadas  dando  la 


espalda  a la  ventana,  y,  a juzgar  por  el  tiempo  transcurrido  entre  la  entrada  de  la  bestia  y los 
gritos,  parecla  probable  que  en  un  primer  momenta  no  hubieran  advertido  su  presencia.  El 
golpear  de  la  persiana  pudo  ser  atribuido  por  ellas  al  viento. 

En  el  momenta  en  que  el  marinero  miro  hacia  el  interior  del  cuarto,  el  gigantesco 
animal  habla  aferrado  a madame  L’Espanaye  por  el  cabello  (que  la  dama  tenia  suelto,  corno 
si  se  hubiera  estado  peinando)  y agitaba  la  navaja  cerca  de  su  cara  imitando  los 
movimientos  de  un  barbero.  La  hija  yacla  postrada  e inmovil,  vlctima  de  un  desmayo.  Los 
gritos  y los  esfuerzos  de  la  anciana  senora,  durante  los  cuales  le  fueron  arrancados  los 
mechones  de  la  cabeza,  tuvieron  por  efecto  convertir  los  propositos  probablemente 
paclficos  del  orangutan  en  otros  llenos  de  furor.  Con  un  solo  golpe  de  su  musculoso  brazo 
separo  casi  completamente  la  cabeza  del  cuerpo  de  la  vlctima.  La  vista  de  la  sangre 
transformo  su  colera  en  frenesl.  Rechinando  los  dientes  y echando  fuego  por  los  ojos,  salta 
sobre  el  cuerpo  de  la  j oven  y,  hundiendole  las  terribles  garras  en  la  garganta,  las  mantuvo 
as!  hasta  que  hubo  expirado.  Las  furiosas  miradas  de  la  bestia  cayeron  entonces  sobre  la 
cabecera  del  lecho,  sobre  el  cual  el  rostro  de  su  amo,  paralizado  por  el  horror,  alcanzaba 
apenas  a divisarse.  La  furia  del  orangutan,  que,  sin  duda,  no  olvidaba  el  temido  latigo,  se 
cambio  instantaneamente  en  miedo.  Seguro  de  haber  merecido  un  castigo,  parecio  deseoso 
de  ocultar  sus  sangrientas  acciones,  y se  lanzo  por  el  cuarto  lleno  de  nerviosa  agitacion, 
echando  abajo  y rompiendo  los  muebles  a cada  salto  y arrancando  el  lecho  de  su  bastidor. 
Linahnente  se  apodero  del  cadaver  de  mademoiselle  L’Espanaye  y lo  metio  en  el  canon  de 
la  chimenea,  tal  como  fue  encontrado  luego,  tomo  luego  el  de  la  anciana  y lo  tiro  de  cabeza 
por  la  ventana. 

En  momentos  en  que  el  mono  se  acercaba  a la  ventana  con  su  mutilada  carga,  el 
marinero  se  echo  aterrorizado  hacia  atras  y,  deslizandose  sin  precaucion  alguna  hasta  el 
suelo,  corrio  inmediatamente  a su  casa,  temeroso  de  las  consecuencias  de  semejante 
atrocidad  y olvidando  en  su  terror  toda  preocupacion  por  la  suerte  del  orangutan.  Las 
palabras  que  los  testigos  oyeron  en  la  escalera  fueron  las  exclamaciones  de  espanto  del 
frances,  mezcladas  con  los  diabolicos  sonidos  que  proferla  la  bestia. 

Poco  me  queda  por  agregar.  El  orangutan  debio  de  escapar  por  la  varilla  del  pararrayos 
un  segundo  antes  de  que  la  puerta  fuera  forzada.  Sin  duda,  cerro  la  ventana  a su  paso.  Mas 
tarde  fue  capturado  por  su  mismo  dueno,  quien  lo  vendio  al  Jardin  des  Plantes  en  una 
elevada  suma. 

Lebon  fue  puesto  en  libertad  inmediatamente  despues  que  hubimos  narrado  todas  las 
circunstancias  del  caso  — con  algunos  comentarios  por  parte  de  Dupin — en  el  bureau  del 
prefecto  de  policla.  Este  funcionario,  aunque  muy  bien  dispuesto  hacia  mi  amigo,  no  pudo 
ocultar  del  todo  el  fastidio  que  le  producla  el  giro  que  habla  tornado  el  asunto,  y deslizo  uno 
o dos  sarcasmos  sobre  la  conveniencia  de  que  cada  uno  se  ocupara  de  sus  propios  asuntos. 

— Dejelo  usted  hablar  — me  dijo  Dupin,  que  no  se  habla  molestado  en  replicarle — . 
Deje  que  se  desahogue;  eso  aliviara  su  conciencia.  Me  doy  por  satisfecho  con  haberlo 
derrotado  en  su  propio  terreno.  De  todos  modos,  el  hecho  de  que  haya  fracasado  en  la 
solucion  del  misterio  no  es  ninguna  razon  para  asombrarse;  en  verdad,  nuestro  amigo  el 
prefecto  es  demasiado  astuto  para  ser  profundo.  No  hay  libra  en  su  ciencia:  mucha  cabeza  y 
nada  de  cuerpo,  como  las  imagenes  de  la  diosa  Laverna,  o,  a lo  sumo,  mucha  cabeza  y 
lomos,  como  un  bacalao.  Pero  despues  de  todo  es  un  buen  hombre.  Lo  estimo 
especialmente  por  cierta  forma  maestra  de  gazmonerla,  a la  cual  debe  su  reputacion.  Me 


refiero  a la  manera  que  tiene  de  nier  ce  qui  est,  et  d’  expliquer  ce  qui  n ’est pas 10 . 


10  Rousseau,  Nouvelle  Heloise.  (E.  A.  P.) 


El  misterio  de  Marie  Roget 


(Continuation  de  «Los  crimenes  de  la  calle  Morgue») 

Es  giebt  eine  Reihe  idealischer  Begebenheiten,  die  der 
Wirklichkeit  parallel  lauft.  Selten  fallen  sie  zusammen. 
Menschen  und  Zufalle  modificiren  gewohnlich  die  idealische 
Begebenheit,  so  dass  sie  unvollkommen  ercheint,  und  Hire 
Folgen  gleichfalls  unvollkommen  sind.  So  bei  der  Reformation; 
statt  des  Protestantismus  kam  das  Lutherthum  hervor. 

(Hay  series  ideates  de  acaecimientos  que  corren  paralelos 
a los  reales.  Rara  vez  coinciden;  por  lo  general,  los  hombres  y 
las  circunstancias  modifican  la  serie  ideal  perfecta,  y sus 
consecuencias  son  por  lo  tanto  igualmente  imperfectas.  Tal 
ocurrio  con  la  Reforma:  en  vez  del  protestantismo  tuvimos  el 
luteranismo.) 

(Novalis,  Moral  Ansichten) 

Aun  entre  los  pensadores  mas  sosegados,  pocos  hay  que  alguna  vez  no  se  hayan 
sorprendido  al  comprobar  que  crelan  a medias  en  lo  sobrenatural  — de  manera  vaga  pero 
sobrecogedora — , basandose  para  ello  en  coincidencias  de  naturaleza  tan  asombrosa  que,  en 
cuanto  meras  coincidencias,  el  intelecto  no  ha  alcanzado  a aprehender.  Tales  sentimientos 
(ya  que  las  creencias  a medias  de  que  hablo  no  logran  la  plena  fuerza  del  pensamiento) 
nunca  se  borran  del  todo  hasta  que  se  los  explica  por  la  doctrina  de  las  posibilidades.  Ahora 
bien,  este  calculo  es  puramente  matematico  en  esencia,  y as!  nos  encontramos  con  la 
anomalla  de  que  la  ciencia  mas  rlgida  y exacta  se  aplica  a las  sombras  y vaguedades  de  la 
especulacion  mas  intangible. 

Los  extraordinarios  detalles  que  me  toca  dar  a conocer  constituyen,  por  lo  que  se 
refiere  al  tiempo,  la  rama  principal  de  una  serie  de  coincidencias  apenas  comprensibles, 
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cuya  rama  secundaria  o final  reconoceran  todos  los  lectores  en  el  reciente  asesinato  de 
Mary  Cecilia  Rogers,  en  Nueva  York. 

Cuando  en  un  relato  titulado  «Los  crhnenes  de  la  calle  Morgue»,  publicado  hace  un 
ano,  trate  de  poner  de  manifiesto  algunas  notables  caracteristicas  de  la  mentalidad  de  mi 
amigo,  el  chevalier  C.  Auguste  Dupin,  no  se  me  ocurrio  que  volveria  jamas  a ocupanne  del 
tema.  Era  mi  intencion  describir  esas  caracteristicas,  y su  objeto  fue  plenamente  logrado 
dentro  de  la  terrible  serie  de  circunstancias  que  pusieron  de  manifiesto  el  modo  de  ser  de 
Dupin.  Podria  haber  aducido  otros  ejemplos,  pero  no  hubieran  resultado  mas  probatorios. 
Los  recientes  sucesos,  sin  embargo,  con  su  sorprendente  desarrollo,  me  obligan  a 
proporcionar  nuevos  detalles  que  tendran  la  apariencia  de  una  confesion  forzada.  Pero, 
luego  de  lo  que  he  oido  en  estos  ultimos  tiempos,  seria  verdaderamente  extrano  que 
guardara  silencio  sobre  lo  que  vi  y oi  hace  mucho. 

Una  vez  resuelta  la  tragedia  de  la  muerte  de  madame  L’Espanaye  y su  hija,  Dupin  se 
despreocupo  inmediatamente  del  asunto  y recayo  en  sus  viejos  habitos  de  melancolica 
ensonacion.  Por  mi  parte,  inclinado  corno  soy  a la  abstraccion,  no  deje  de  acompanarlo  en 
su  humor;  seguiamos  ocupando  las  mismas  habitaciones  en  el  Faubourg  Saint-Germain,  y 
abandonamos  toda  preocupacion  por  el  futuro  para  sumergimos  placidamente  en  el 
presente,  reduciendo  a suenos  el  mortecino  mundo  que  nos  rodeaba. 

Estos  suenos,  sin  embargo,  solian  interrumpirse.  Facihnente  se  imaginara  que  el  papel 
desempenado  por  mi  amigo  en  el  drama  de  la  rue  Morgue  no  habia  dejado  de  impresionar  a 
la  policia  parisiense.  El  nombre  de  Dupin  se  habia  vuelto  familiar  a todos  sus  miembros.  La 
sencilla  naturaleza  de  aquellas  inducciones  por  la  cuales  habia  desenredado  el  misterio  no 
fue  nunca  explicado  por  Dupin  a nadie,  fuera  de  mi  — ni  siquiera  al  prefecto — , por  lo  cual 
no  sorprendera  que  su  intervencion  se  considerara  poco  menos  que  milagrosa,  o que  las 
aptitudes  analiticas  del  chevalier  le  valieran  fama  de  intuitivo.  Su  franqueza  lo  hubiera 
llevado  a desenganar  a todos  los  que  creyeran  esto  ultimo,  pero  su  humor  indolente  lo 
alejaba  de  la  reiteracion  de  un  topico  que  habia  dejado  de  interesarle  hacia  mucho.  Fue  asi 
como  Dupin  se  convirtio  en  el  bianco  de  las  miradas  de  la  policia,  y en  no  pocos  casos  la 
prefectura  trato  de  contratar  sus  servicios.  Uno  de  los  ejemplos  mas  notables  lo  proporciono 
el  asesinato  de  una  j oven  llamada  Marie  Roget. 

El  hecho  ocurrio  unos  dos  anos  despues  de  las  atrocidades  de  la  rue  Morgue.  Marie, 
cuyo  nombre  y apellido  llamaran  inmediatamente  la  atencion  por  su  parecido  con  los  de  la 
infortunada  vendedora  de  cigarros  de  Nueva  York,  era  hija  unica  de  la  viuda  Estelle  Roget. 
Su  padre  habia  muerto  cuando  Marie  era  muy  pequena,  y desde  entonces  hasta  unos 
dieciocho  meses  antes  del  asesinato  que  nos  ocupa,  madre  e hija  habian  vivido  juntas  en  la 
rue  Pavee  Saint  Andre  , donde  la  sefiora  Roget,  ayudada  por  la  joven,  dirigia  una  pension. 
Las  cosas  siguieron  asi  hasta  que  Marie  cumplio  veintidos  anos,  y su  gran  belleza  atrajo  la 
atencion  de  un  perfumista  que  ocupaba  uno  de  los  negocios  en  la  galena  del  Palais  Royal, 
cuya  clientela  principal  la  constituian  los  peligrosos  aventureros  que  infestaban  la  vecindad. 
Monsieur  Le  Blanc  no  ignoraba  las  ventajas  de  que  la  bella  Marie  atendiera  la  perfumeria, 
y su  generosa  propuesta  fue  prontamente  aceptada  por  la  joven,  aunque  su  madre  no  dejo  de 
mostrar  alguna  vacilacion. 

Las  previsiones  del  comerciante  se  cumplieron,  y sus  salones  no  tardaron  en  hacerse 
famosos  gracias  a los  encantos  de  la  vivaz  grisette.  Un  ano  llevaba  esta  en  su  empleo, 
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cuando  sus  admiradores  quedaron  confundidos  por  su  brusca  desaparicion.  Monsieur  Le 
Blanc  no  se  explicaba  su  ausencia,  y madame  Roget  estaba  llena  de  ansiedad  y terror.  Los 
periodicos  se  ocuparon  inmediatamente  del  asunto  y la  policla  empezaba  a efectuar 
investigaciones  cuando,  una  semana  despues  de  su  desaparicion,  Marie  se  presento  otra  vez 
en  la  perfumeria  y reanudo  sus  tareas,  dando  la  impresion  de  hallarse  perfectamente  bien, 
aunque  su  expresion  reflejaba  cierta  tristeza.  Como  es  natural,  toda  indagacion  fue 
inmediatamente  suspendida,  salvo  las  de  caracter  privado.  Monsieur  Le  Blanc  se  mostro 
imperturbable  y no  dijo  una  palabra.  A todas  las  preguntas  fonnuladas,  tanto  Marie  como 
su  madre  respondieron  que  la  primera  habia  pasado  la  semana  con  parientes  que  vivian  en 
el  campo.  La  cosa  acabo  ahi  y fue  bien  pronto  olvidada,  sobre  todo  porque  la  joven, 
deseosa  de  evitar  las  impertinencias  de  la  curiosidad,  no  tardo  en  despedirse 
definitivamente  del  perfumista  y busco  refugio  en  casa  de  su  madre,  en  la  rue  Pavee  Saint 
Andre. 

Habrian  pasado  cinco  meses  de  su  retorno  al  hogar,  cuando  alarnio  a sus  amigos  una 
segunda  y no  menos  brusca  desaparicion.  Pasaron  tres  dias  sin  que  se  tuviera  noticia 
alguna.  Al  cuarto  dia,  el  cadaver  aparecio  flotando  en  el  Sena14,  cerca  de  la  orilla  opuesta  al 
barrio  de  la  rue  Saint  Andre,  en  un  punto  no  muy  alejado  de  la  aislada  vecindad  de  la 
Barriere  du  Roule15. 

La  atrocidad  del  crimen  (pues  desde  un  principio  fue  evidente  que  se  trataba  de  un 
crimen),  la  juventud  y hermosura  de  la  victima  y,  sobre  todo,  su  pasada  notoriedad, 
conspiraron  para  producir  una  intensa  conmocidn  en  los  espiritus  de  los  sensibles 
parisienses.  No  recuerdo  ningun  caso  similar  que  haya  provocado  efecto  tan  general  y 
profundo.  Durante  varias  semanas  la  discusion  del  absorbente  tema  hizo  incluso  olvidar  los 
temas  politicos  del  momento.  El  prefecto  desplego  una  insolita  actividad  y,  como  es 
natural,  los  recursos  de  la  policia  de  Paris  fueron  empleados  en  su  totalidad. 

Al  descubrirse  el  cadaver,  nadie  supuso  que  el  asesino  evadiria  por  mucho  tiempo  la 
investigacion  inmediatamente  iniciada.  Solo  al  cumplirse  la  primera  semana  se  estimo 
necesario  ofrecer  una  recompensa,  y aun  asi  quedo  limitada  a la  suma  de  mil  francos. 
Entretanto  la  indagacion  procedia  con  vigor,  ya  que  no  siempre  con  tino,  y numerosas 
personas  fueron  interrogadas  en  vano,  mientras  la  excitacion  popular  iba  en  aumento  al 
advertir  que  no  se  daba  con  la  menor  clave  que  develara  el  misterio.  Al  cumplirse  el  decimo 
dia  se  creyo  conveniente  doblar  la  suma  ofrecida.  Transcurrio  la  segunda  semana  sin  llegar 
a ningun  descubrimiento,  y como  la  animosidad  siempre  existente  en  Paris  contra  la  policia 
se  manifestara  en  una  serie  de  graves  disturbios,  el  prefecto  asumio  personalmente  la 
responsabilidad  de  ofrecer  la  suma  de  veinte  mil  francos  «por  la  denuncia  del  asesino»  o,  en 
caso  de  que  se  tratara  de  mas  de  uno,  «por  la  denuncia  de  cualquiera  de  los  asesinos».  En  la 
proclamacion  de  esta  recompensa  se  prometia  complete  perdon  a cualquier  complice  que  se 
presentara  a declarar  contra  el  autor  del  hecho;  al  pie  del  cartel  se  agrego  un  segundo,  por  el 
cual  un  comite  de  ciudadanos  ofrecia  otros  diez  mil  francos  de  recompensa.  La  suma  total 
alcanzaba,  pues,  a treinta  mil  francos,  lo  cual  debe  considerarse  extraordinario  teniendo  en 
cuenta  la  humilde  condicion  de  la  victima  y la  gran  frecuencia  con  que  en  las  grandes 
ciudades  acontecen  atrocidades  de  este  genero. 

Nadie  dudo  entonces  de  que  el  misterioso  asesinato  seria  inmediatamente  esclarecido. 
Pero,  aunque  se  efectuaron  uno  o dos  arrestos  que  prometian  buenos  resultados,  nada  pudo 
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aclararse  que  comprometiera  a las  personas  en  cuestion,  las  cuales  recobraron  la  libertad. 
Por  mas  raro  que  parezca,  hablan  transcurrido  tres  semanas  desde  el  descubrimiento  del 
cuerpo  sin  que  surgiera  la  menor  luz  reveladora,  antes  de  que  el  rumor  de  los 
acontecimientos  que  tanto  agitaban  la  opinion  publica  llegara  a oldos  de  Dupin  y de  ml. 
Sumidos  en  investigaciones  que  reclamaban  toda  nuestra  atencion,  hacla  mas  de  un  mes 
que  ninguno  de  los  dos  salla  a la  calle,  recibla  visitas  o lela  los  diarios,  aparte  de  una  ojeada 
a los  editoriales  politicos.  La  primera  noticia  del  asesinato  nos  fue  tralda  por  G...  en 
persona.  Se  presento  en  la  tarde  del  13  de  julio  de  18...  y permanecio  con  nosotros  hasta 
muy  entrada  la  noche.  Se  sentla  picado  ante  el  fracaso  de  todos  sus  esfuerzos  por  atrapar  a 
los  asesinos.  Su  reputacion  — segun  declaro  con  un  aire  tlpicamente  parisiense — estaba 
comprometida.  Incluso  su  honor  se  vela  mancillado.  Los  ojos  de  la  sociedad  estaban 
clavados  en  el  y no  habla  sacrificio  que  no  estuviese  dispuesto  a realizar  para  que  el 
misterio  quedara  aclarado.  Tennino  su  curiosa  perorata  con  un  cumplido  sobre  lo  que 
denominaba  el  tacto  de  Dupin,  y le  hizo  una  proposicion  tan  directa  como  generosa,  cuya 
naturaleza  precisa  no  estoy  en  condiciones  de  declarar,  pero  que  no  tiene  relacion  directa 
con  el  tema  fundamental  de  mi  relato. 

Mi  amigo  rechazo  el  cumplido  lo  mejor  que  pudo,  pero  acepto  inmediatamente  la 
proposicion,  aunque  sus  ventajas  eran  momentaneas.  Arreglado  este  punto,  el  prefecto 
procedio  a ofrecernos  sus  explicaciones  del  asunto,  mezcladas  con  largos  comentarios  sobre 
los  testimonies  recogidos  (que  no  conociamos  aun).  Hablo  largo  tiempo,  indudablemente 
con  mucha  sapiencia,  mientras  yo  insinuaba  una  que  otra  sugestion  y la  noche  avanzaba 
con  intenninable  lentitud.  Dupin,  comodamente  instalado  en  su  sillon  habitual,  era  la 
encamacion  misma  de  la  atencion  respetuosa.  No  se  quite  en  ningun  momento  los  anteojos, 
y una  ojeada  ocasional  que  lance  por  detras  de  los  cristales  verdes  baste  para  convencenne 
de  que  dormia  tan  profunda  como  silenciosamente,  a lo  largo  de  las  siete  u ocho 
pesadisimas  horas  que  precedieron  la  partida  del  prefecto. 

A la  manana  siguiente  me  procure  en  la  prefectura  un  infonne  complete  de  todos  los 
testimonies  obtenidos  y,  en  las  oficinas  de  los  diarios,  un  ejemplar  de  cada  edicion  en  la 
cual  se  hubieran  publicado  noticias  importantes  sobre  el  triste  caso.  Libres  de  todo  lo  que 
cabia  rechazar  de  piano,  el  total  de  las  informaciones  era  el  siguiente: 

Marie  Roget  abandono  la  casa  de  su  madre  en  la  rue  Pavee  Saint  Andre  hacia  las  nueve 
de  la  manana  del  domingo  22  de  junio  de  18...  A1  salir  in  form  6 a un  senor  Jacques  St. 
Eustache16  — y solamente  a el — que  tenia  intencion  de  pasar  el  dia  en  casa  de  una  tia  que 
habitaba  en  la  rue  des  Dromes.  Esta  calle,  angosta  y breve  pero  muy  populosa,  no  esta  lejos 
de  la  orilla  del  rio  y queda  a unas  dos  millas  — siguiendo  la  linea  mas  directa  posible — de 
la  pension  de  madame  Roget.  St.  Eustache  era  el  novio  oficial  de  Marie,  y vivia  en  la 
pension  donde  asimismo  ahnorzaba  y cenaba.  Quedo  convenido  que  iria  a buscar  a su 
prometida  al  anochecer,  para  acompanarla  de  regreso.  Aquella  tarde,  empero,  se  puso  a 
Hover  copiosamente  y,  al  suponer  que  Marie  se  quedaria  en  casa  de  su  tia  (como  lo  habia 
hecho  en  circunstancias  similares),  su  novio  no  creyo  necesario  mantener  su  promesa.  A 
medida  que  avanzaba  la  noche,  oyose  decir  a madame  Roget  (que  era  una  anciana 
achacosa,  de  setenta  anos)  «que  no  volveria  a ver  nunca  mas  a Marie»;  pero  en  el  momento 
nadie  tomo  en  cuenta  su  observacion. 

El  lunes  se  supo  con  certeza  que  la  muchacha  no  habia  estado  en  la  rue  des  Dromes,  y 
cuando  transcurrio  el  dia  sin  noticias  de  ella  se  inicio  una  tardia  busqueda  en  distintos 
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puntos  de  la  ciudad  y alrededores.  Pero  solo  al  cuarto  dla  de  la  desaparicion  se  tuvieron  las 
primeras  noticias  concretas.  Ese  dla  (miercoles,  25  de  junio),  un  senor  Beauvais17,  que  en 
union  de  un  amigo  habla  estado  haciendo  indagaciones  sobre  Marie  cerca  de  la  Barriere  du 
Roule,  en  la  orilla  del  Sena  opuesta  a la  rue  Pavee  Saint  Andre,  fue  informado  de  que  unos 
Pescadores  acababan  de  extraer  y llevar  a la  orilla  un  cadaver  que  habla  aparecido  flotando 
en  el  rlo.  En  presencia  del  cuerpo,  y luego  de  alguna  vacilacion,  Beauvais  lo  identified 
como  el  de  la  muchacha  de  la  perfumeria.  Su  amigo  la  reconocio  antes  que  el. 

El  rostro  estaba  cubierto  de  sangre  coagulada,  parte  de  la  cual  salia  de  la  boca.  No  se 
advertia  ninguna  espuma,  como  ocurre  con  los  ahogados.  Los  tejidos  celulares  no  estaban 
decolorados.  Alrededor  de  la  garganta  se  advertian  magulladuras  y huellas  de  dedos.  Los 
brazos  estaban  doblados  sobre  el  pecho  y rigidos.  La  mano  derecha  aparecia  cerrada;  la 
izquierda,  abierta  en  parte.  En  la  rnuneca  izquierda  habia  dos  excoriaciones  circulares, 
aparentemente  causadas  por  cuerdas  o por  una  cuerda  pasada  dos  veces.  Parte  de  la  rnuneca 
derecha  aparecia  tambien  muy  excoriada,  lo  mismo  que  toda  la  espalda  y en  especial  los 
omoplatos.  Al  traer  el  cuerpo  a la  orilla  los  Pescadores  lo  habian  atado  con  una  soga,  pero 
ninguna  de  las  excoriaciones  habia  sido  producida  por  esta.  El  cuello  aparecia  sumamente 
hinchado.  No  se  veia  ninguna  herida,  ni  contusiones  que  provinieran  de  golpes.  Alrededor 
del  cuello  se  encontro  un  cordon  atado  con  tanta  fuerza  que  no  se  alcanzaba  a distinguirlo, 
de  tal  modo  estaba  incrustado  en  la  carne;  habia  sido  asegurado  con  un  nudo  situado 
exactamente  debajo  de  la  oreja  izquierda.  Esto  solo  hubiera  bastado  para  provocar  la 
muerte.  El  testimonio  medico  dejo  expresamente  establecida  la  virtud  de  la  difunta, 
expresando  que  habia  sido  sometida  a una  brutal  violencia.  Al  ser  encontrado  el  cuerpo  se 
hallaba  en  un  estado  que  no  impedia  su  identificacion  por  parte  de  sus  conocidos. 

Las  ropas  de  la  victima  aparecian  llenas  de  desgarrones  y en  desorden.  Una  tira  de  un 
pie  de  ancho  habia  sido  arrancada  del  vestido,  desde  el  ruedo  de  la  falda  hasta  la  cintura, 
pero  no  desprendida  por  completo.  Aparecia  arrollada  tres  veces  en  la  cintura  y asegurada 
mediante  una  especie  de  ligadura  en  la  espalda.  La  bata  que  Marie  llevaba  debajo  del 
vestido  era  de  (ina  muselina;  una  tira  de  dieciocho  pulgadas  de  ancho  habia  sido  arrancada 
por  completo  de  esta  prenda,  de  manera  muy  cuidadosa  y regular.  Dicha  tira  aparecio 
alrededor  del  cuello,  pero  no  apretada,  aunque  habia  sido  asegurada  con  un  nudo  firmisimo. 
Sobre  la  tira  de  muselina  y el  cordon  habia  un  lazo  procedente  de  una  cofia,  que  aun 
colgaba  de  el.  Dicho  lazo  estaba  asegurado  con  un  nudo  de  marinero,  y no  con  el  que 
emplean  las  senoras. 

Luego  de  identificado,  el  cadaver  no  fue  conducido  a la  morgue,  como  se 
acostumbraba,  ya  que  la  formalidad  parecia  superflua,  sino  enterrado  presurosamente  no 
lejos  del  lugar  donde  fuera  extraido  del  agua.  Gracias  a los  esfuerzos  de  Beauvais,  el  asunto 
se  mantuvo  cuidadosamente  en  secreto  y transcurrieron  varios  dias  antes  de  que  el  interes 
publico  despertara.  Un  semanario,  sin  embargo  , se  ocupo  por  fin  del  tema;  exhumose  el 
cadaver,  procediendose  a un  nuevo  examen  del  mismo,  pero  nada  se  agrego  a lo 
anteriormente  conocido.  Mas  esta  vez  se  mostraron  las  ropas  a la  madre  y amigos  de  Marie, 
quienes  las  identificaron  como  las  que  vestia  la  muchacha  al  abandonar  su  casa. 

La  agitacion,  entre  tanto,  aumentaba  de  hora  en  hora.  Numerosas  personas  fueron 
arrestadas  y puestas  nuevamente  en  libertad.  St.  Eustache,  en  especial,  provocaba  vivas 
sospechas,  pues  en  un  comienzo  fue  incapaz  de  explicar  satisfactoriamente  sus 
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movimientos  a lo  largo  del  domingo  en  que  Marie  salio  de  su  casa.  Mas  tarde,  empero, 
presenta  a monsieur  G...  testimonies  escritos  que  daban  cuenta  clara  de  cada  hora  del  dia  en 
cuestion.  A medida  que  transcurria  el  tiempo  sin  que  se  hiciera  el  menor  descubrimiento, 
empezaron  a circular  mil  rumores  contradictorios,  y los  periodistas  se  entregaron  a la  tarea 
de  proponer  sugestiones.  Entre  ellas,  la  que  mas  llamo  la  atencion  fue  la  de  que  Marie 
Roget  estaba  todavia  viva,  y que  el  cuerpo  hallado  en  el  Sena  correspondia  a alguna  otra 
desventurada  mujer.  Creo  oportuno  someter  al  lector  los  pasajes  que  contienen  la  sugestion 
aludida.  Son  transcripcion  literal  de  articulos  aparecidos  en  L ’Etoile19,  periodico  redactado 
habitualmente  con  mucha  competencia. 

«Mademoiselle  Roget  abandono  la  casa  de  su  madre  en  la  manana  del  domingo  22  de 
junio,  con  el  ostensible  proposito  de  visitar  a su  tia  o a algun  otro  pariente  en  la  rue  des 
Dromes.  Desde  esa  hora,  nadie  parece  haber  vuelto  a verla.  No  hay  la  menor  huella  ni 
noticia.  Hasta  la  fecha,  por  lo  menos,  no  se  ha  presentado  nadie  que  la  haya  visto  una  vez 
que  salio  de  la  casa  materna.  Ahora  bien,  aunque  carecemos  de  testimonies  de  que  Marie 
Roget  se  hallaba  aun  entre  los  vivos  despues  de  las  nueve  de  la  manana  del  domingo  22  de 
junio,  hay  pruebas  de  que  lo  estaba  hasta  esa  hora.  El  miercoles,  a mediodia,  un  cuerpo  de 
mujer  fue  descubierto  a flote  cerca  de  la  orilla  de  la  Barriere  du  Roule.  Aun  presumiendo 
que  Marie  Roget  fuera  arrojada  al  rio  dentro  de  las  tres  horas  siguientes  a la  salida  de  su 
casa,  esto  significa  un  termino  de  tres  dias,  hora  mas  o menos,  desde  el  momenta  en  que 
abandono  su  hogar.  Pero  seria  absurdo  suponer  que  el  asesinato  (si  se  trata  de  un  asesinato) 
pudo  ser  consumado  lo  bastante  pronto  para  permitir  a los  perpetradores  arrojar  el  cuerpo  al 
rio  antes  de  medianoche.  Quienes  cometen  tan  horribles  erhnenes  prefieren  la  oscuridad  a 
la  luz...  Vemos  asi  que,  si  el  cuerpo  hallado  en  el  rio  era  el  de  Marie  Roget,  solo  pudo  estar 
en  el  agua  dos  dias  y medio,  o tres  como  maximo.  Las  experiencias  han  demostrado  que  los 
cuerpos  de  los  ahogados,  o de  los  arrojados  al  agua  inmediatamente  despues  de  una  muerte 
violenta,  requieren  de  seis  a diez  dias  para  que  la  descomposicion  este  lo  bastante  avanzada 
como  para  devolverlos  a la  superficie.  Incluso  si  se  dispara  un  canonazo  sobre  el  lugar 
donde  hay  un  cadaver,  y este  sube  a la  superficie  antes  de  una  inmersion  de  cinco  o seis 
dias,  volvera  a hundirse  si  no  se  lo  amarra.  Preguntamos  ahora:  <;,quc  pudo  determinar 
semejante  alteracion  en  el  curso  natural  de  las  cosas?  Si  el  cuerpo,  maltratado  como  estaba, 
hubiera  permanecido  en  tierra  hasta  la  noche  del  martes,  no  habria  dejado  de  aparecer  en  la 
costa  alguna  huella  de  los  asesinos.  Asimismo,  resulta  dudoso  que  el  cuerpo  hubiera  subido 
tan  pronto  a flote,  aun  lanzado  al  agua  despues  de  dos  dias  de  producida  la  muerte.  Y,  lo 
que  es  mas,  parece  altamente  improbable  que  los  miserables  capaces  de  semejante  crimen 
hayan  arrojado  el  cadaver  al  agua  sin  atarle  algun  peso  para  mantenerlo  sumergido,  cosa 
que  no  ofrecia  la  menor  dificultad.» 

El  articulista  continua  arguyendo  que  el  cuerpo  debio  de  estar  en  el  agua  «no  solamente 
tres  dias,  sino,  por  lo  menos,  cinco  veces  ese  tiempo»,  pues  aparecia  tan  descompuesto  que 
Beauvais  tuvo  gran  dificultad  para  identificarlo.  Este  ultimo  punto,  empero,  fue  plenamente 
refutado.  Continuo  traduciendo: 

ta,En  que  se  basa,  pues,  monsieur  Beauvais  para  afirmar  que  no  duda  de  que  el  cuerpo 
es  el  de  Marie  Roget?  Sabemos  que  procedio  a desgarrar  la  manga  del  vestido  y que  afinno 
que  habia  advertido  en  el  brazo  marcas  que  probaban  su  identidad.  El  publico  habra 
pensado  que  se  trataba  de  alguna  cicatriz  o cicatrices.  Pero  monsieur  Beauvais  se  limita  a 
frotar  el  brazo  y comprobar  que  tenia  vel/o,  lo  cual  es  el  detalle  menos  concluyente  que  nos 
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sea  dado  imaginar  y tan  poco  probatorio  como  encontrar  el  brazo  dentro  de  la  manga. 
Monsieur  Beauvais  no  regreso  esa  noche,  pero  hizo  saber  a madame  Roget,  a las  siete  de  la 
tarde  del  miercoles,  que  se  continuaba  la  investigacion  referente  a su  hija.  Si  concedemos 
que,  dada  su  edad  y su  afliccion,  madame  Roget  no  podia  identificar  personalmente  el 
cuerpo  (lo  cual  es  conceder  mucho),  cabe  suponer  que  bien  podia  haber  alguna  otra  persona 
o personas  que  consideraran  necesario  hacerse  presentes  y seguir  de  cerca  la  investigacion 
si  crelan  que  el  cadaver  era  el  de  Marie.  Pero  nadie  se  presento.  No  se  dijo  ni  se  oyo  una 
sola  palabra  sobre  el  asunto  en  la  rue  Pavee  Saint  Andre,  nada  que  llegara  a conocimiento 
de  los  ocupantes  de  la  misma  casa.  Monsieur  St.  Eustache,  el  prometido  de  Marie,  que 
habitaba  en  la  pension  de  su  madre,  declara  que  no  supo  nada  del  descubrimiento  del 
cuerpo  de  su  novia  hasta  que,  a la  manana  siguiente,  monsieur  Beauvais  entro  en  su 
habitacion  y le  comunico  la  noticia.  Se  dirla  que  semejante  noticia  fue  recibida  con  suma 
frialdad.» 

De  esta  manera,  el  articulista  se  esforzaba  por  crear  la  impresion  de  una  cierta  apatla 
por  parte  de  los  parientes  de  Marie,  contradictoria  con  la  suposicion  de  que  dichos  parientes 
crelan  que  el  cadaver  era  el  de  la  joven.  Las  insinuaciones  pueden  reducirse  a lo  siguiente: 
Marie,  con  la  complicidad  de  sus  amigos,  se  habla  ausentado  de  la  ciudad  por  razones  que 
implicaban  un  cargo  contra  su  castidad.  A1  aparecer  en  el  Sena  un  cuerpo  que  se  parecla 
algo  al  de  la  muchacha,  sus  parientes  hablan  aprovechado  la  oportunidad  para  impresionar 
al  publico  con  el  convencimiento  de  su  muerte.  Pero  L ’Etoile  volvla  a apresurarse.  Probose 
claramente  que  la  aludida  apatla  no  era  tal;  que  la  madre  de  Marie  estaba  muy  debil  y tan 
afligida  que  era  incapaz  de  ocuparse  de  nada;  que  St.  Eustache,  lejos  de  haber  recibido 
frlamente  la  noticia,  hallabase  en  tal  estado  de  desesperacion  y se  conducla  de  una  manera 
tan  extraviada,  que  monsieur  Beauvais  debio  pedir  a un  amigo  y pariente  que  no  se  separara 
de  su  lado  y le  impidiera  presenciar  la  exhumacion  del  cadaver.  L Etoile  afmnaba,  ademas, 
que  el  cuerpo  habla  sido  nuevamente  enterrado  a costa  del  municipio,  que  la  familia  habla 
rechazado  de  piano  una  ventajosa  oferta  de  sepultura  privada,  y que  en  la  ceremonia  no 
habla  estado  presente  ningun  miembro  de  la  familia.  Pero  todo  eso,  publicado  a fin  de 
reforzar  la  impresion  que  el  periodico  buscaba  producir,  fue  satisfactoriamente  refutado.  Un 
numero  posterior  del  mismo  diario  trataba  de  arrojar  sospechas  sobre  el  mismo  Beauvais. 
El  redactor  manifestaba: 

«Se  ha  producido  una  novedad  en  este  asunto.  Nos  informan  que,  en  ocasion  de  una 
visita  de  cierta  madame  B...  a la  casa  de  madame  Roget,  monsieur  Beauvais,  que  se 
disponla  a salir,  dijo  a la  primera  nombrada  que  no  tardarla  en  venir  un  gendanne,  pero  que 
no  debla  decir  una  sola  palabra  hasta  su  regreso,  pues  el  mismo  se  ocuparla  del  asunto.  En 
el  estado  actual  de  cosas,  monsieur  Beauvais  parece  ser  quien  tiene  todos  los  hilos  en  la 
mano.  Es  imposible  dar  el  menor  paso  sin  tropezar  en  seguida  con  su  persona.  Por  alguna 
razon  este  caballero  ha  decidido  que  nadie  fuera  de  el  se  ocupara  de  las  actuaciones,  y se  las 
ha  compuesto  para  dejar  de  lado  a los  parientes  masculinos  de  la  difunta,  procediendo  en 
forma  harto  singular.  Parece,  ademas,  haberse  mostrado  muy  refractario  a que  los  parientes 
de  la  vlctima  vieran  el  cadaver.» 

Un  hecho  posterior  contribuyo  a dar  alguna  consistencia  a las  sospechas  as!  arrojadas 
sobre  Beauvais.  Dias  antes  de  la  desaparicion  de  la  joven,  una  persona  que  acudio  a la 
oficina  de  aquel,  en  ausencia  de  su  ocupante,  observo  que  en  la  cerradura  de  la  puerta  habla 
una  rosa,  y que  en  una  pizarra  colgada  al  lado  aparecla  el  nombre  Marie. 

Hasta  donde  podlamos  deducirlo  por  la  lectura  de  los  diarios,  la  impresion  general  era 
que  la  muchacha  habla  sido  vlctima  de  una  banda  de  criminales,  quienes  la  hablan 


arrastrado  cerca  del  rlo,  maltratado  y,  finalmente,  asesinado.  Le  Commerciel 20  periodico  de 
gran  influencia,  combatla,  sin  embargo,  vigorosamente  esta  opinion  popular.  Cito  uno  o dos 
pasajes  de  sus  columnas: 

«Estamos  persuadidos  de  que,  al  encaminarse  hacia  la  Barriere  du  Roule,  la  indagacion 
ha  seguido  hasta  ahora  un  camino  equivocado.  Es  imposible  que  una  persona  tan 
popularmente  conocida  como  la  joven  vlctima  hubiera  podido  caminar  tres  cuadras  sin  que 
la  viera  alguien,  y cualquiera  que  la  hubiese  visto  la  recordarla,  porque  su  figura  interesaba 
a todo  el  mundo.  Las  calles  estaban  llenas  de  gente  cuando  Marie  salio.  Imposible  que  haya 
llegado  a la  Barriere  du  Roule  o a la  rue  des  Dromes  sin  ser  reconocida  por  una  docena  de 
testigos.  Y,  sin  embargo,  no  se  ha  presentado  nadie  que  la  haya  visto  fuera  de  la  casa  de  su 
madre;  aparte  del  testimonio  que  se  refiere  a las  intenciones  expresadas  por  Marie,  no 
existe  prueba  alguna  de  que  realmente  haya  salido  de  su  casa. 

»E1  traje  de  la  vlctima  habla  sido  desgarrado,  arrollado  a su  cintura  y atado;  el 
proposito  era  llevar  el  cadaver  como  se  lleva  un  envoltorio.  Si  el  asesinato  hubiera  sido 
cometido  en  la  Barriere  du  Roule  no  habrla  habido  la  menor  necesidad  de  semejante  cosa. 
El  hecho  de  que  el  cuerpo  haya  sido  encontrado  flotando  cerca  de  la  Barriere  no  prueba  el 
lugar  donde  fue  arrojado  al  agua...  Un  trozo  de  una  de  las  enaguas  de  la  infortunada 
muchacha,  de  dos  pies  de  largo  por  uno  de  ancho,  le  fue  aplicado  bajo  el  menton  y atado 
detras  de  la  cabeza,  probablemente  para  ahogar  sus  gritos.  Los  individuos  que  hicieron  esto 
no  tenlan  panuelo  en  el  bolsillo.» 

Uno  o dos  dlas  antes  de  que  el  prefecto  nos  visitara,  la  policla  recibio  importantes 
infonnaciones  que  parecieron  invalidar  los  argumentos  esenciales  de  Le  Commerciel.  Dos 
ninos,  hijos  de  cierta  madame  Deluc,  que  vagabundeaban  por  los  bosques  proximos  a la 
Barriere  du  Roule,  entraron  casuahnente  en  un  espeso  soto,  donde  habla  tres  o cuatro 
grandes  piedras  que  formaban  una  especie  de  asiento  con  respaldo  y escabel.  Sobre  la 
piedra  superior  apareclan  unas  enaguas  blancas;  en  la  segunda,  una  chalina  de  seda. 
Tambien  encontraron  una  sombrilla,  guantes  y un  panuelo  de  bolsillo.  Este  ultimo  ostentaba 
el  nombre  «Marie  Roget».  En  las  zarzas  circundantes  aparecieron  jirones  de  vestido.  La 
tierra  estaba  removida,  rotos  los  arbustos  y no  cabla  duda  de  que  una  lucha  habla  tenido 
lugar.  Entre  el  soto  y el  rlo  se  descubrio  que  los  vallados  hablan  sido  derribados  y la  tierra 
mostraba  senales  de  que  se  habla  arrastrado  una  pesada  carga. 

Un  semanario,  Le  Soleil21,  contenla  el  siguiente  comentario  del  descubrimiento, 
comentario  que  era  como  el  eco  de  la  prensa  parisiense: 

«Con  toda  evidencia,  los  objetos  hallados  llevaban  en  el  lugar  tres  o cuatro  semanas, 
por  lo  menos;  apareclan  estropeados  y enmohecidos  por  la  accion  de  las  lluvias;  el  moho 
los  habla  pegado  entre  si.  El  pasto  habla  crecido  en  torno  y encima  de  algunos  de  ellos.  La 
seda  de  la  sombrilla  era  muy  fuerte,  pero  sus  fibras  se  hablan  adherido  unas  a otras  por 
dentro.  La  parte  superior,  de  tela  doble  y plegada,  estaba  enmohecida  por  la  accion  de  la 
intemperie  y se  rompio  al  querer  abrirla.  Los  jirones  del  vestido  en  las  zarzas  tenlan  unas 
tres  pulgadas  de  ancho  por  seis  de  largo.  Uno  de  ellos  correspondla  al  dobladillo  del  vestido 
y habla  sido  remendado;  otro  trozo  era  parte  de  la  falda,  pero  no  del  dobladillo.  Daban  la 
impresion  de  ser  pedazos  arrancados  y se  hallaban  en  la  zarza  espinosa,  a un  pie  del  suelo... 
No  cabe  ninguna  duda,  pues,  de  que  se  ha  descubierto  el  escenario  de  tan  espantoso 
atentado.» 
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Otros  testimonies  surgieron  a consecuencia  del  descubrimiento.  Madame  Deluc  declaro 
ser  la  duena  de  una  posada  situada  sobre  el  camino,  no  lejos  de  la  orilla  del  rio,  en  la  parte 
opuesta  a la  Barriere  du  Roule.  Esta  region  es  particulannente  solitaria  y constituye  el 
habitual  lugar  de  esparcimiento  de  los  pajaros  de  cuenta  de  Paris,  que  cruzan  el  rio  en  bote. 
Hacia  las  tres  de  la  tarde  del  domingo  en  cuestion  llego  a la  posada  una  muchacha  a quien 
acompanaba  un  hombre  joven  y moreno.  Ambos  permanecieron  algun  tiempo  en  la  casa.  A1 
partir  se  encaminaron  rumbo  a los  espesos  bosques  de  la  vecindad.  Madame  Deluc  habia 
observado  con  atencion  el  tocado  de  la  muchacha,  pues  le  recordaba  mucho  uno  que  habia 
tenido  una  parienta  suya  fallecida.  Reparo,  sobre  todo,  en  la  chalina.  Poco  despues  de  la 
partida  de  la  pareja  se  presento  una  pandilla  de  malandrines,  quienes  se  condujeron 
escandalosamente,  comieron  y bebieron  sin  pagar,  siguieron  luego  la  rata  que  habian 
tornado  los  dos  jovenes  y regresaron  a la  posada  al  anochecer,  volviendo  a cruzar  el  rio 
como  si  tuvieran  mucha  prisa. 

Poco  despues  de  oscurecer,  aquella  misma  tarde,  madame  Deluc  y su  hijo  mayor 
oyeron  los  gritos  de  una  mujer  en  la  vecindad  de  la  posada.  Los  gritos  eran  violentos,  pero 
duraron  poco.  Madame  D.  no  solamente  reconocio  la  chalina  hallada  en  el  soto,  sino  el 
vestido  que  tenia  el  cadaver.  Un  conductor  de  omnibus,  Valence  ",  testimonio  asimismo 
haber  visto  a Marie  Roget  cuando  crazaba  en  un  ferry  el  Sena,  el  domingo  en  cuestion, 
acompanada  por  un  joven  moreno.  Valence  conocia  a la  muchacha  y estaba  seguro  de  su 
identidad.  Los  efectos  encontrados  en  el  soto  fueron  reconocidos  sin  lugar  a dudas  por  los 
parientes  de  la  victima. 

Los  distintos  testimonies  e informaciones  recogidos  por  mi  a pedido  de  Dupin 
contenian  tan  solo  un  punto  mas,  pero,  al  parecer,  de  gran  importancia.  Inmediatamente 
despues  del  descubrimiento  de  las  ropas  que  acaban  de  describirse  encontrose  el  cuerpo  de 
St.  Eustache,  el  prometido  de  Marie,  quien  yacia  moribundo  en  la  vecindad  de  la  que  todos 
suponian  la  escena  del  atentado.  Un  frasco  con  la  inscripcion  laudano  aparecio  vacio  a su 
lado.  El  aliento  del  agonizante  revelaba  la  presencia  del  veneno.  St.  Eustache  murio  sin 
decir  una  palabra.  En  sus  ropas  se  hallo  una  carta  donde  brevemente  reiteraba  su  amor  por 
Marie  y su  intencion  de  suicidarse. 

— Apenas  necesito  decirle  — declaro  Dupin  al  (inalizar  el  examen  de  mis  notas — que 
este  caso  es  mucho  mas  intrincado  que  el  de  la  rue  Morgue,  del  cual  difiere  en  un 
importante  aspecto.  Estamos  aqui  en  presencia  de  un  crimen  ordinario,  por  mas  atroz  que 
sea.  No  hay  nada  particulannente  excesivo,  outre,  en  sus  caracteristicas.  Observara  usted 
que  por  esta  razon  se  considero  que  el  misterio  era  sencillo,  cuando,  en  realidad,  y por  la 
misma  razon,  debia  considerarselo  muy  dificil.  Al  principio,  por  ejemplo,  no  se  creyo 
necesario  ofrecer  una  recompensa.  Los  agentes  de  G...  fueron  capaces  de  comprender 
inmediatamente  como  y por  que  podia  haberse  cometido  esa  atrocidad.  Se  representaron 
imaginariamente  un  modo  — muchos  modos — y un  movil  — muchos  moviles — . Y como 
no  era  imposible  que  cualquiera  de  tan  numerosos  modos  y moviles  pudiera  haber  sido  el 
verdadero,  descontaron  que  uno  de  ellos  tenia  que  ser  el  verdadero.  Pero  la  facilidad  con 
que  nacieron  tan  diversas  fantasias  y lo  plausible  de  cada  una  deberian  haber  indicado  las 
dificultades  del  caso  antes  que  su  facilidad.  Ya  le  he  hecho  notar  que  la  razon  se  abre 
camino  por  encima  del  nivel  ordinario,  si  es  que  ha  de  encontrar  la  verdad,  y que  la 
verdadera  pregunta  en  casos  como  estos  no  es  tanto:  <q;,Quc  ha  ocurrido?»,  sino:  «(;,Quc  hay 
en  lo  ocurrido,  que  no  se  parece  a nada  de  lo  ocurrido  anterionnente?»  En  las 
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investigaciones  en  casa  de  madame  L’Espanaye"  , los  agentes  de  G...  quedaron 
confundidos  y descorazonados  por  lo  insolito,  lo  infrecuente  del  caso  que,  para  un  intelecto 
debidamente  ordenado,  hubiese  significado  el  mas  seguro  augurio  de  buen  exito;  mientras 
ese  mismo  intelecto  podrla  desesperarse  ante  el  caracter  ordinario  de  todas  las  apariencias 
en  el  caso  de  la  muchacha  de  la  perfumeria,  que  para  los  funcionarios  de  la  prefectura  eran 
signos  de  un  facil  triunfo. 

»En  el  caso  de  madame  L’Espanaye  y su  hija,  desde  el  principio  de  nuestra 
investigacion  no  cupo  duda  alguna  de  que  se  habla  cometido  un  crimen.  La  idea  de  suicidio 
fue  inmediatamente  excluida.  Tambien  aqul,  desde  el  comienzo,  podemos  eliminar  toda 
suposicion  en  ese  sentido.  El  cuerpo  hallado  en  la  Barriere  du  Roule  se  hallaba  en  un  estado 
que  elimina  toda  vacilacion  sobre  punto  tan  importante.  Pero  se  ha  sugerido  que  el  cadaver 
hallado  no  es  el  de  Marie  Roget;  y la  recompensa  ofrecida  se  refiere  a la  denuncia  del 
asesino  o asesinos  de  esta,  y lo  mismo  el  acuerdo  a que  hemos  llegado  con  el  prefecto.  Bien 
conocemos  a este  caballero  y no  debemos  con  liar  demasiado  en  el.  Si  iniciamos  nuestras 
investigaciones  a partir  del  cadaver  hallado  y seguimos  la  huella  del  asesino  hasta  descubrir 
que  el  cadaver  pertenece  a otra  persona,  o bien  si  partimos  de  la  suposicion  de  que  Marie 
esta  viva  y verificamos  que,  efectivamente,  esa  es  la  verdad,  en  ambos  casos  perdemos  el 
precio  de  nuestras  fatigas,  ya  que  tenemos  que  entendernos  con  monsieur  G...  Vale  decir 
que  nuestro  primer  objetivo  — si  pensamos  en  nosotros  tanto  como  en  la  justicia — debe 
consistir  en  dejar  bien  establecido  que  el  cadaver  hallado  pertenece  a la  Marie  Roget 
desaparecida. 

»Los  argumentos  de  L’Etoile  han  tenido  gran  repercusion  entre  el  publico,  y el 
periodico  mismo  esta  tan  convencido  de  su  importancia  que  comienza  as!  uno  de  sus 
comentarios  sobre  el  tema:  “Varios  diarios  de  la  manana,  en  su  edicion  de  hoy,  aluden  al 
concluyente  artlculo  de  L ’Etoile  del  domingo”.  Para  ml  el  tal  artlculo  no  es  nada 
concluyente  y solo  demuestra  el  celo  de  su  redactor.  Debemos  tener  en  cuenta  que,  en 
general,  nuestros  periodicos  se  proponen  fines  sensacionalistas  y triunfos  personales  mucho 
mas  que  servir  la  causa  de  la  verdad.  Este  ultimo  objetivo  solamente  es  perseguido  cuando 
coincide  con  los  anteriores.  El  diario  que  se  conforma  con  la  opinion  general  (por  bien 
fundada  que  este)  no  logra  los  sufragios  de  la  multitud.  La  masa  popular  solo  considera 
profundo  aquello  que  esta  en  abierta  contradiction  con  las  nociones  generales.  Tanto  en  el 
raciocinio  como  en  la  literatura,  el  epigrama  obtiene  la  aprobacion  inmediata  y universal.  Y 
en  ambos  casos  se  halla  en  lo  mas  bajo  de  la  escala  de  meritos. 

»Quiero  decir  que  la  mezcla  de  epigrama  y melodrama  que  hay  en  la  idea  de  que  Marie 
Roget  esta  todavia  viva  vale  mas  para  L Etoile  que  lo  que  pueda  haber  de  plausible  en  esa 
sugestion,  y le  ha  ganado  la  favorable  acogida  del  publico.  Examinemos  lo  principal  de  los 
argumentos  del  diario,  tratando  de  evitar  la  incoherencia  con  la  cual  han  sido  expuestos. 

»E1  primer  proposito  del  redactor  consiste  en  mostrar,  basandose  en  lo  breve  del 
intervalo  entre  la  desaparicion  de  Marie  y el  hallazgo  del  cuerpo  en  el  rio,  que  este  ultimo 
no  puede  ser  el  de  Marie.  De  inmediato,  el  redactor  trata  de  reducir  dicho  intervalo  a sus 
menores  proporciones.  En  la  ansiosa  persecucion  de  este  objetivo,  no  vacila  en  abandonarse 
a meras  suposiciones.  “Seria  absurdo  suponer  — declara — que  el  asesinato  (si  se  trata  de  un 
asesinato)  pudo  ser  consumado  lo  bastante  pronto  para  permitir  a los  perpetradores  arrojar 
el  cuerpo  al  rio  antes  de  media  noche.”  Con  toda  naturalidad  pregunto:  ipor  que ? ^Por  que 
es  absurdo  suponer  que  el  crimen  podo  ser  cometido  cinco  minutos  despues  de  que  la 
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muchacha  salio  de  casa  de  su  madre?  (;,Por  que  es  absurdo  suponer  que  el  crimen  fue 
cometido  en  cualquier  momento  de  ese  dla?  Ha  habido  asesinatos  a todas  horas.  Pero  si  el 
crimen  hubiese  tenido  lugar  en  cualquier  momento  entre  las  nueve  de  la  manana  del 
domingo  y un  cuarto  de  hora  antes  de  media  noche,  siempre  habrla  habido  tiempo 
suficiente  «para  arrojar  el  cuerpo  al  rlo  antes  de  media  noche».  La  suposicion,  pues,  se 
reduce  a esto:  el  asesinato  no  fue  cometido  el  dla  domingo.  Pero  si  permitimos  a L ’Etoile 
suponer  eso,  bien  podemos  pennitirle  todas  las  libertades.  El  parrafo  que  comienza:  “Serla 
absurdo  suponer  que  el  asesino,  etcetera”,  debio  haber  sido  concebido  por  el  redactor  en  la 
forma  siguiente:  “Serla  absurdo  suponer  que  el  asesinato  (si  se  trata  de  un  asesinato)  pudo 
ser  consumado  lo  bastante  pronto  para  permitir  a los  perpetradores  arrojar  el  cuerpo  al  rlo 
antes  de  media  noche;  es  absurdo,  decimos,  suponer  tal  cosa,  y a la  vez  (como  estamos 
resueltos  a suponer)  que  el  cuerpo  no  fue  tirado  al  rlo  hasta  despues  de  medianoche...” 
Frase  bastante  inconsistente  en  si,  pero  no  tan  ridlcula  como  la  impresa. 

»Si  mi  proposito  — continuo  Dupin — se  limitara  meramente  a impugnar  este  pasaje  del 
argumento  de  L Etoile,  podrla  dejar  la  cosa  asl.  Pero  no  tenemos  que  habemoslas  con 
L Etoile,  sino  con  la  verdad.  Tal  como  aparece,  la  frase  en  cuestion  solo  tiene  un  sentido, 
pero  resulta  importantlsimo  que  vayamos  mas  alia  de  las  meras  palabras,  en  busca  de  la 
idea  que  estas  trataron  obviamente  de  expresar  sin  conseguirlo.  La  intencion  del  periodista 
era  hacer  notar  que  en  cualquier  momento  del  dia  o de  la  noche  del  domingo  en  que  se 
hubiera  cometido  el  crimen,  resultaba  improbable  que  los  asesinos  hubieran  osado 
transportar  el  cuerpo  al  rio  antes  de  media  noche.  Y es  aqui  donde  reside  la  suposicion 
contra  la  cual  me  rebelo.  Se  da  por  supuesto  que  el  asesinato  fue  cometido  en  un  lugar  y en 
tales  circunstancias  que  hacian  necesario  transportar  el  cadaver.  Ahora  bien,  el  asesinato 
pudo  producirse  a la  orilla  del  rio  o en  el  rio  mismo;  vale  decir  que  el  acto  de  arrojar  el 
cadaver  al  rio  pudo  ocurrir  en  cualquier  momento  del  dia  o de  la  noche,  como  la  forma  de 
ocultamiento  mas  inmediata  y mas  obvia.  Comprendera  que  no  sugiero  nada  de  esto  como 
probable  o como  coincidente  con  mi  propia  opinion.  Hasta  ahora,  mis  intenciones  no  se 
refieren  a los  hechos  del  caso.  Simplemente  deseo  prevenirlo  contra  el  tono  de  esa 
sugestion  de  L Etoile,  mostrandole  desde  un  comienzo  su  caracter. 

»Luego  de  fijar  un  limite  adecuado  a sus  nociones  preconcebidas  y de  suponer  que,  de 
tratarse  del  cuerpo  de  Marie,  solo  podria  haber  permanecido  breve  tiempo  en  el  agua,  el 
diario  continua  diciendo: 

»“Las  experiencias  han  demostrado  que  los  cuerpos  de  los  ahogados  o de  los  arrojados 
al  agua  inmediatamente  despues  de  una  muerte  violenta  requieren  de  seis  a diez  dias  para 
que  la  descomposicion  este  lo  bastante  avanzada  como  para  devolverlos  a la  superficie. 
Incluso  si  se  dispara  un  canonazo  sobre  el  lugar  donde  hay  un  cadaver  y este  sube  a la 
superficie  antes  de  una  inmersion  de  cinco  o seis  dias  volvera  a hundirse  si  no  se  lo 
amarra”. 

»Estas  afinnaciones  han  sido  tacitamente  aceptadas  por  todos  los  diarios  de  Paris,  con 
excepcion  de  Le  Moniteur24,  Este  ultimo  se  esfuerza  por  desvirtuar  esa  parte  del  parrafo  que 
se  refiere  a “los  cuerpos  de  los  ahogados”,  citando  cinco  o seis  casos  en  los  cuales  los 
cadaveres  de  personas  ahogadas  reaparecieron  a flote  tras  un  lapso  menor  del  que  sostiene 
L Etoile.  Pero  Le  Moniteur  procede  de  manera  muy  poco  logica  al  pretender  refutar  la 
totalidad  del  argumento  de  L Etoile  mediante  ejemplos  particulares  que  lo  contradicen. 
Aunque  hubiera  sido  posible  aducir  cincuenta  en  vez  de  cinco  ejemplos  de  cuerpos  que  se 
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hallaron  flotando  despues  de  dos  o tres  dlas,  esos  cincuenta  ejemplos  podrian  seguir  siendo 
razonablemente  considerados  como  excepciones  a la  regia  de  L ’Etoile  hasta  el  momenta  en 
que  pudiera  refutarse  la  regia  misma.  Admitiendo  esta  ultima  (como  lo  hace  Le  Moniteur, 
que  se  limita  a senalar  sus  excepciones),  el  argumento  de  L Etoile  conserva  toda  su  fuerza, 
ya  que  solo  se  refiere  a la  probabilidad  de  que  el  cuerpo  haya  surgido  a la  superficie  en 
menos  de  tres  dlas,  y esta  probabilidad  seguira  manteniendose  a favor  de  L Etoile  hasta  que 
los  ejemplos  tan  puerilmente  aducidos  tengan  numero  suficiente  para  constituir  una  regia 
antagonica. 

»Vera  usted  de  inmediato  que  toda  argumentacion  opuesta  debe  concentrarse  en  la 
regia  en  si,  y a tal  fin  debemos  examinar  la  razon  misma  de  la  regia.  En  general,  el  cuerpo 
humano  no  es  ni  mas  liviano  ni  mas  pesado  que  el  agua  del  Sena;  vale  decir  que  el  peso 
especlfico  del  cuerpo  humano  en  condicion  natural  equivale  aproximadamente  al  del 
volumen  de  agua  dulce  que  desplaza.  Los  cuerpos  de  gentes  gruesas  y corpulentas,  de 
huesos  pequenos,  y en  general  los  de  las  mujeres,  son  mas  livianos  que  los  cuerpos 
delgados,  de  huesos  grandes,  y en  general  de  los  masculinos;  a su  vez  el  peso  especifico  del 
agua  de  rlo  se  ve  mas  o menos  influido  por  el  flujo  proveniente  del  mar.  Pero,  dejando  esto 
a un  lado,  puede  afirmarse  que  muy  pocos  cuerpos  se  hundirlan  espontaneamente,  incluso 
en  agua  dulce.  Practicamente  todos  los  que  caen  en  un  rlo  pueden  mantenerse  a flote, 
siempre  que  logren  equilibrar  el  peso  especlfico  del  agua  con  el  suyo;  vale  decir,  que 
queden  casi  completamente  sumergidos,  con  el  minino  posible  fuera  del  agua.  La  posicion 
adecuada  para  el  que  no  sabe  nadar  es  la  vertical,  como  si  estuviera  caminando,  con  la 
cabeza  completamente  echada  hacia  atras  y sumergida,  salvo  la  boca  y la  nariz.  Colocados 
en  esa  forma,  descubriremos  que  nos  mantenemos  a flote  sin  dificultad  ni  esfuerzo. 
Naturalmente  que  el  peso  del  cuerpo  y el  volumen  de  agua  desplazado  se  equilibran 
estrechamente,  y la  menor  diferencia  determinate  la  preponderancia  de  uno  de  ellos.  Un 
brazo  levantado  fuera  del  agua,  por  ejemplo,  y privado  as!  de  su  sosten,  representa  un  peso 
adicional  suficiente  para  sumergir  por  complete  la  cabeza,  mientras  que  la  ayuda  del  mas 
pequeno  trozo  de  madera  nos  permitira  sacar  la  cabeza  lo  suficiente  para  mirar  en  torno. 
Ahora  bien,  cuando  alguien  que  no  sabe  nadar  se  debate  en  el  agua,  levantara 
invariablemente  los  brazos,  mientras  se  esfuerza  por  mantener  la  cabeza  en  posicion 
vertical.  El  resultado  de  esto  es  la  inmersion  de  la  boca  y la  nariz,  que  acarrea,  en  los 
esfuerzos  por  respirar,  la  entrada  del  agua  en  los  pulmones.  El  agua  penetra  igualmente  en 
el  estamago,  y el  cuerpo  pesa  mas  por  la  diferencia  entre  el  peso  del  aire  que  previamente 
llenaba  dichas  cavidades  y el  del  llquido  que  las  ocupa  ahora.  Tal  diferencia  basta  para  que 
el  cuerpo  se  hunda  por  regia  general,  aunque  es  insuficiente  en  caso  de  personas  de  huesos 
menudos  y una  cantidad  anormal  de  materia  grasa.  Estas  personas  siguen  flotando  incluso 
despues  de  haberse  ahogado. 

»Suponiendo  que  el  cuerpo  se  encuentre  en  el  fondo  del  rlo,  permanecera  all!  hasta  que 
por  algun  motivo  su  peso  especlfico  vuelva  a ser  menor  que  la  masa  de  agua  que  desplaza. 
Esto  puede  deberse  a la  descomposicion  o a otras  razones.  La  descomposicion  produce 
gases  que  distienden  los  tejidos  celulares  y todas  las  cavidades,  produciendo  en  el  cadaver 
esa  hinchazon  tan  horrible  de  ver.  Cuando  la  distension  ha  avanzado  a punto  tal  que  el 
volumen  del  cuerpo  aumenta  de  tarnano  sin  un  aumento  correspondiente  de  masa,  su  peso 
especlfico  resulta  menor  que  el  del  agua  desplazada  y,  por  tanto,  se  remonta  a la  superficie. 
Pero  la  descomposicion  se  ve  modificada  por  innumerables  circunstancias  y es  acelerada  o 
retardada  por  multiples  causas;  vayan  como  ejemplos  el  calor  o frlo  de  la  estacion,  la 
densidad  mineral  o la  pureza  del  agua,  la  profundidad  de  esta,  su  movimiento  o 


estancamiento,  las  caracterlsticas  del  cuerpo,  su  estado  normal  o anormal  antes  de  la 
muerte.  Resulta,  pues,  evidente  que  no  podemos  senalar  con  seguridad  un  perlodo  preciso 
tras  el  cual  el  cadaver  saldra  a flote  a causa  de  la  descomposicion.  Bajo  ciertas  condiciones, 
este  resultado  puede  ocurrir  dentro  de  una  hora;  bajo  otras,  puede  no  producirse  jamas. 
Existen  preparados  qulmicos  por  los  cuales  un  cuerpo  puede  ser  preservado  para  siempre 
de  la  corrupcion;  uno  de  ellos  es  el  bicloruro  de  mercurio.  Pero,  aparte  de  la 
descomposicion,  suele  producirse  en  el  estomago  una  cantidad  de  gas  derivada  de  la 
fennentacion  acetosa  de  materias  vegetales,  gas  que  tambien  puede  originarse  en  otras 
cavidades  y provenir  de  otras  causas,  en  cantidad  suficiente  para  provocar  una  distension 
que  hara  subir  el  cuerpo  a la  superficie.  El  efecto  producido  por  el  disparo  de  un  canon  es  el 
resultante  de  las  simples  vibraciones.  Estas  desprenderan  el  cuerpo  del  barro  o el  limo  en  el 
cual  se  halle  depositado  permitiendole  salir  a flote  una  vez  que  las  causas  antes  citadas  lo 
hayan  preparado  para  ello;  tambien  puede  veneer  la  resistencia  de  algunas  partes 
putrescibles  de  los  tejidos  celulares,  permitiendo  que  las  cavidades  se  distiendan  bajo  la 
influencia  de  los  gases. 

»Asl,  una  vez  que  tenemos  ante  nosotros  todos  los  datos  necesarios  sobre  este  tema, 
podemos  emplearlos  para  poner  facilmente  a prueba  las  afirmaciones  de  L ’Etoile.  “Las 
experiencias  han  demostrado  — dice  este — que  los  cuerpos  de  los  ahogados,  o de  los 
arrojados  al  agua  inmediatamente  despues  de  una  muerte  violenta,  requieren  de  seis  a diez 
dlas  para  que  la  descomposicion  este  lo  bastante  avanzada  como  para  devolverlos  a la 
superficie.  Incluso  si  se  dispara  un  canonazo  sobre  el  lugar  donde  hay  un  cadaver,  y este 
sube  a la  superficie  antes  de  una  inmersion  de  cinco  o seis  dlas,  volvera  a hundirse  si  no  se 
lo  amarra.” 

»A  la  luz  de  lo  que  sabemos,  la  totalidad  de  este  parrafo  aparece  como  un  tejido  de 
inconsecuencias  e incoherencias.  La  experiencia  no  demuestra  que  los  “cuerpos  de 
ahogados”  requieran  de  seis  a diez  dias  para  que  la  descomposicion  avance  lo  suficiente 
para  devolverlos  a la  superficie.  Tanto  la  ciencia  como  la  experiencia  muestran  que  el 
termino  de  su  reaparicion  es  y debe  ser  necesariamente  variable.  Si,  ademas,  un  cuerpo  ha 
salido  a flote  por  el  disparo  de  un  canon,  no  “volvera  a hundirse  si  no  se  lo  amarra”  hasta 
que  la  descomposicion  haya  avanzado  lo  bastante  para  permitir  el  escape  del  gas 
acumulado  en  el  interior.  Quiero  llamar  su  atencion  sobre  el  distingo  que  se  hace  entre 
“cuerpos  de  ahogados”  y cuerpos  “arrojados  al  agua  inmediatamente  despues  de  una  muerte 
violenta”.  Aunque  el  redactor  admite  la  distincion,  los  incluye  empero  en  la  misma 
categoria.  Ya  he  demostrado  que  el  cuerpo  de  un  hombre  que  se  ahoga  se  vuelve 
especificamente  mas  pesado  que  la  masa  de  agua  que  desplaza,  y que  no  se  hundiria  si  no 
fuera  por  los  movimientos  en  el  curso  de  los  cuales  saca  los  brazos  fuera  del  agua,  y su 
ansiedad  por  respirar  debajo  de  esta,  con  lo  cual  el  espacio  que  ocupaba  el  aire  en  los 
pulmones  se  ve  reemplazado  por  agua.  Pero  estos  movimientos  y estas  respiraciones  no 
ocurren  en  un  cuerpo  “arrojado  al  agua  inmediatamente  despues  de  una  muerte  violenta”. 
En  este  ultimo  caso,  pues,  es  regia  general  que  el  cuerpo  no  se  hunda,  detalle  que  L Etoile 
evidentemente  ignora.  Cuando  la  descomposicion  alcanza  un  grado  avanzado,  cuando  la 
carne  se  ha  desprendido  en  gran  parte  de  los  huesos,  entonces,  pero  solo  entonces, 
perderemos  de  vista  el  cadaver. 

>y',Que  nos  queda  ahora  del  argumento  por  el  cual  el  cuerpo  encontrado  no  puede  ser  el 
de  Marie  Roget  dado  que  aparecio  flotando  a tres  dias  apenas  de  su  desaparicion?  En  caso 
de  haberse  ahogado,  el  cuerpo  pudo  no  hundirse  nunca,  ya  que  se  trataba  de  una  mujer;  o, 
en  caso  de  hundirse,  pudo  reaparecer  al  cabo  de  veinticuatro  horas  o menos.  Sin  embargo, 


nadie  supone  que  Marie  se  haya  ahogado,  y,  habiendo  sido  asesinada  antes  de  que  la 
arrojaran  al  rio,  su  cadaver  pudo  ser  encontrado  a flote  en  cualquier  momenta. 

»“Pero  — dice  L ’Etoile — si  el  cuerpo,  maltratado  como  estaba,  hubiera  permanecido  en 
tierra  hasta  la  noche  del  martas,  no  habria  dejado  de  encontrarse  en  la  costa  alguna  huella 
de  los  asesinos.”  Aqui  resulta  dificil  darse  cuenta  al  principio  de  la  intencion  del  razonador. 
Trata  de  anticiparse  a algo  que  supone  puede  constituir  una  objecion  a su  teoria:  vale  decir 
que  el  cuerpo  fue  guardado  dos  dias  en  tierra,  entrando  en  descomposicion  con  mayor 
rapidez  que  si  hubiera  estado  sumergido  en  el  agua.  Supone  que,  si  ese  fuera  el  caso,  el 
cadaver  podria  haber  surgido  a la  superficie  el  dia  miercoles,  y piensa  que  solo  gracias  a 
esas  circunstancias  podria  haber  aparecido.  Se  apresura,  por  tanto,  a mostrar  que  no  fue 
guardado  en  tierra,  pues,  de  ser  asi,  “no  habria  dejado  de  encontrarse  en  la  costa  alguna 
huella  de  los  asesinos”.  Me  imagino  que  usted  sonrie  ante  este  sequitur.  No  alcanza  a ver 
como  la  mera  permanencia  del  cadaver  en  tierra  podria  multiplicar  las  huellas  de  los 
asesinos.  Tampoco  lo  veo  yo. 

»“Y,  lo  que  es  mas  — continua  nuestro  diario — , parece  altamente  improbable  que  los 
miserables  capaces  de  semejante  crimen  hayan  arrojado  el  cadaver  al  agua  sin  atarle  algun 
peso  para  mantenerlo  sumergido,  cosa  que  no  ofrecia  la  menor  dificultad.”  [Observe  en  esta 
parte  la  risible  confusion  de  pensamiento!  Nadie  — ni  siquiera  L Etoile — pone  en  duda  el 
crimen  cometido  contra  el  cuerpo  encontrado.  Las  senales  de  violencia  son  demasiado 
evidentes.  La  (inalidad  de  nuestro  razonador  consiste  solamente  en  mostrar  que  este  cuerpo 
no  es  el  de  Marie.  Quiere  probar  que  Marie  no  fue  asesinada,  sin  dudar  de  que  el  cuerpo 
hallado  lo  haya  sido.  Pero  sus  observaciones  solo  prueban  este  ultimo  punto.  He  aqui  un 
cadaver  al  que  no  han  atado  ningun  peso.  Si  lo  hubieran  echado  al  agua  los  asesinos,  estos 
no  habrian  dejado  de  hacerlo.  Por  lo  tanto,  no  lo  echaron  al  agua  los  asesinos.  Si  alguna 
cosa  se  prueba,  es  solamente  eso.  La  cuestion  de  la  identidad  no  se  toca  ni  remotamente,  y 
L Etoile  se  ha  tornado  todo  ese  trabajo  para  contradecir  lo  que  admitia  un  momenta  antes. 
“Estamos  completamente  convencidos  — manifiesta — que  el  cuerpo  hallado  es  el  de  una 
mujer  asesinada.” 

»No  es  la  unica  vez  que  nuestro  razonador  se  contradice  sin  darse  cuenta.  Como  ya  he 
senalado,  su  evidente  (inalidad  consiste  en  reducir  lo  mas  posible  el  intervalo  entre  la 
desaparicion  de  Marie  y el  hallazgo  del  cadaver.  Sin  embargo,  lo  vemos  insistir  en  el  hecho 
de  que  nadie  vio  a la  muchacha  desde  el  momenta  en  que  abandono  la  casa  de  su  madre. 
“Carecemos  de  testimonies  — declara — de  que  Marie  Roget  se  hallaba  aun  entre  los  vivos 
despues  de  las  nueve  de  la  manana  del  domingo  22  de  junta.”  Dado  que  es  este  un 
argumento  evidentemente  parcial,  hubiera  sido  preferible  que  lo  dejara  de  lado,  ya  que  si  se 
supiera  de  alguien  que  hubiese  reconocido  a Marie,  digamos  el  lunes  o el  martas,  el 
intervalo  en  cuestion  se  habria  reducido  mucho  y,  conforme  al  razonamiento  anterior,  las 
probabilidades  de  que  el  cadaver  hallado  fuera  el  de  la  grisette  habrian  disminuido  en 
mucho.  Resulta  divertido,  pues,  observar  como  L Etoile  insiste  sobre  este  punto  con  pleno 
convencimiento  de  que  refuerza  su  argumentacion  general. 

»Examine  ahora  nuevamente  la  parte  del  articulo  que  se  re  11  ere  a la  idcntificacion  del 
cadaver  por  Beauvais.  A proposito  del  vel/o  del  brazo,  es  evidente  que  L Etoile  peca  por 
falta  de  ingenio.  Dado  que  monsieur  Beauvais  no  es  ningun  tonto,  jamas  se  habria 
apresurado  a identificar  el  cadaver  basandose  tan  solo  en  que  tenia  vello  en  el  brazo.  Todo 
brazo  tiene  vello.  La  generalizacion  en  que  incurre  L Etoile  es  una  simple  defonnacion  de 
la  fraseologia  del  testigo.  Este  debio  referirse  a alguna  particularidad  del  vello.  Pudo 
referirse  al  color,  a la  cantidad,  al  largo  o a la  distribucion. 


»“Sus  pies  eran  pequenos  — sigue  diciendo  el  diario — , pero  hay  miles  de  pies 
pequenos.  Tampoco  constituyen  una  prueba  sus  ligas  y sus  zapatos,  ya  que  unos  y otros  se 
venden  en  lotes.  Lo  mismo  cabe  decir  de  las  flores  de  su  sombrero.  Monsieur  Beauvais 
insiste  en  que  el  broche  de  las  ligas  habia  sido  cambiado  de  lugar  para  que  ajustaran.  Esto 
no  sign  idea  nada,  ya  que  muchas  mujeres  prcficrcn  llevar  las  ligas  nuevas  a su  casa  y 
ajustarlas  alb  al  diametro  de  su  piema,  en  vez  de  probarlas  en  la  tienda  donde  las  compran.” 
Aqui  resulta  dificil  suponer  que  el  razonador  obra  de  buena  fe.  Si  en  su  busqueda  del 
cuerpo  de  Marie,  monsieur  Beauvais  encontro  un  cadaver  que  en  sus  medidas  y apariencias 
generales  correspondia  a la  joven  desaparecida,  cabe  suponer  que,  sin  tomar  en  cuenta  para 
nada  la  cuestion  de  la  vestimenta,  debio  imaginar  que  se  trataba  de  ella.  Si,  ademas  de  las 
medidas  y formas  generales,  descubrio  en  el  brazo  un  vello  cuyo  aspecto  correspondia  al 
que  habia  observado  en  vida  de  Marie,  su  opinion  debio,  con  toda  justicia,  acentuarse,  y el 
aumento  de  seguridad  pudo  muy  bien  estar  en  relacion  directa  con  la  particularidad  o rareza 
del  vello  del  brazo.  Si  los  pies  de  Marie  eran  pequenos,  y tambien  lo  eran  los  del  cadaver,  el 
aumento  de  probabilidades  de  que  este  correspondiera  a aquella  no  se  daria  ya  en 
proporcion  meramente  aritmetica,  sino  geometrica  o acumulativa.  Agreguemos  a esto  los 
zapatos,  analogos  a los  que  Marie  llevaba  puestos  el  dia  de  su  desaparicion;  aunque  dichos 
zapatos  “se  vendan  en  lotes”,  aumenta  a tal  punto  la  probabilidad,  que  casi  la  vuelven 
certeza.  Lo  que  en  si  mismo  no  seria  una  prueba  de  identidad  se  convierte,  por  su  posicion 
corroborativa,  en  la  mas  segura  de  las  pruebas.  Agreguese  a esto  las  flores  del  sombrero, 
coincidentes  con  las  que  llevaba  la  joven  desaparecida,  y no  pediremos  nada  mas.  Y si  por 
una  sola  flor  no  exigiriamos  otra  prueba,  <;,que  diremos  de  dos,  o tres,  o mas?  Cada  una  que 
se  agrega  es  una  prueba  multiple;  no  una  prueba  sumada  a otra,  sino  multiplicada  por 
cientos  o miles.  Descubramos  ahora  en  el  cadaver  un  par  de  ligas  como  las  que  usaba  la 
difunta,  y seria  casi  una  locura  seguir  adelante.  Pero,  ademas,  ocurre  que  estas  ligas 
aparecen  ajustadas,  mediante  el  corrimiento  de  su  broche,  en  la  misma  forma  en  que  Marie 
habia  ajustado  las  suyas  poco  antes  de  salir  de  su  casa.  Dudar,  ahora,  es  hipocresia  o locura. 
Cuando  L ’Etoile  sostiene  que  este  acortamiento  de  las  ligas  es  una  practica  habitual,  lo 
unico  que  demuestra  es  su  pertinacia  en  el  error.  La  calidad  de  elastica  de  toda  liga 
demuestra  por  si  misma  que  la  necesidad  de  acortarla  es  muy  poco  frecuente.  Lo  que  esta 
hecho  para  ajustar  por  si  mismo  solo  rara  vez  necesitara  ayuda  para  cumplir  su  cometido. 
Solo  por  accidente,  en  su  mas  estricto  sentido,  las  ligas  de  Marie  requirieron  ser  acortadas. 
Y ellas  solas  hubieran  bastado  para  asegurar  ampliamente  su  identidad.  Pero  aqui  no  se 
trata  de  que  el  cadaver  tuviera  las  ligas  de  la  joven  desaparecida,  o sus  zapatos,  o su  gorro, 
o las  flores  de  su  gorro,  o sus  pies,  o una  marca  peculiar  en  el  brazo,  o su  medida  y 
apariencia  generales,  sino  que  el  cadaver  tenia  todo  eso  junto.  Si  se  pudiera  probar  que, 
firente  a ello,  el  redactor  de  L Etoile  experimento  verdaderamente  dudas  no  haria  falta  en  su 
caso  un  mandato  de  lunatico  inquirendo.  A nuestro  hombre  le  ha  parecido  muy  sagaz 
hacerse  eco  de  las  charlas  de  los  abogados,  que,  por  su  parte,  se  contentan  con  repetir  los 
rigidos  preceptos  de  los  tribunales.  Le  hare  notar  aqui  que  mucho  de  lo  que  en  un  tribunal 
se  rechaza  como  prueba  constituye  la  mejor  de  las  pruebas  para  la  inteligencia.  Ocurre  que 
el  tribunal,  guiandose  por  principios  generales  ya  reconocidos  y registrados,  no  gusta  de 
apartarse  de  ellos  en  casos  particulares.  Y esta  pertinaz  adhesion  a los  principios,  con  total 
omision  de  las  excepciones  en  conflicto,  es  un  medio  seguro  para  alcanzar  el  maximo  de 
verdad  alcanzable,  en  cualquier  periodo  prolongado  de  tiempo.  Esta  practica,  en  masse,  es, 


por  tanto,  razonable;  pero  no  es  menos  cierto  que  engendra  cantidad  de  errores 
particulares25. 

»Con  respecto  a las  insinuaciones  apuntadas  contra  Beauvais,  estara  usted  pronto  a 
desecharlas  de  un  soplo.  Supongo  que  habra  ya  advertido  la  verdadera  naturaleza  de  este 
excelente  caballero.  Es  un  entrometido,  lleno  de  fantasia  romantica  y con  muy  poco 
ingenio.  En  una  situacion  verdaderamente  excitante  como  la  presente,  toda  persona  como  el 
se  conducira  de  manera  de  provocar  sospechas  por  parte  de  los  excesivamente  sutiles  o de 
los  mal  dispuestos.  Segun  surge  de  las  notas  reunidas  por  usted,  monsieur  Beauvais  tuvo 
algunas  entrevistas  con  el  director  de  L ’Etoile,  y lo  disgusto  al  aventurar  la  opinion  de  que 
el  cadaver,  pese  a la  teoria  de  aquel,  era  sin  lugar  a dudas  el  de  Marie.  “Persiste  — dice  el 
diario — en  afirmar  que  el  cadaver  es  el  de  Marie,  pero  no  es  capaz  de  senalar  ningun 
detalle,  fuera  de  los  ya  comentados,  que  imponga  su  creencia  a los  demas.”  Sin  reiterar  el 
hecho  de  que  mejores  pruebas  “para  imponer  su  creencia  a los  demas”  no  podrian  haber 
sido  nunca  aducidas,  conviene  senalar  que  en  un  caso  de  este  tipo  un  hombre  puede  muy 
bien  estar  convencido,  sin  ser  capaz  de  proporcionar  la  menor  razon  de  su  convencimiento 
a un  tercero.  Nada  es  mas  vago  que  las  impresiones  referentes  a la  identidad  personal.  Cada 
uno  reconoce  a su  vecino,  pero  pocas  veces  se  esta  en  condiciones  de  dar  una  razon  que 
explique  ese  reconocimiento.  El  director  de  L Etoile  no  tiene  derecho  de  ofenderse  porque 
la  creencia  de  monsieur  Beauvais  carezca  de  razones. 

»Las  sospechosas  circunstancias  que  lo  rodean  cuadran  mucho  mas  con  mi  hipotesis  de 
entrometimiento  romantico  que  con  la  sugestion  de  culpabilidad  lanzada  por  el  redactor. 
Una  vez  adoptada  la  interpretacion  mas  caritativa,  no  tendremos  dificultad  en  comprender 
la  rosa  en  el  agujero  de  la  cerradura,  el  nombre  “Marie”  en  la  pizarra,  el  haber  “dejado  de 
lado  a los  parientes  masculinos  de  la  difimta”,  la  resistencia  “a  que  los  parientes  de  la 
victima  vieran  el  cadaver”,  la  advertencia  hecha  a madame  B...  de  que  no  debia  decir  nada 
al  gendarme  hasta  que  el,  monsieur  Beauvais,  estuviera  de  regreso  y,  finalmente,  su 
decision  aparente  de  que  “nadie,  fuera  de  el,  se  ocuparia  de  las  actuaciones”.  Me  parece 
incuestionable  que  Beauvais  cortejaba  a Marie,  que  ella  coqueteaba  con  el,  y que  nuestro 
hombre  estaba  ansioso  de  que  lo  creyeran  dueno  de  su  confianza  e mtimamente  vinculado 
con  ella.  No  insistire  sobre  este  punto.  Por  lo  demas,  las  pruebas  refutan  redondamente  las 
afirmaciones  de  L Etoile  tocantes  a la  supuesta  apatia  por  parte  de  la  madre  y otros 
parientes,  apatia  contradictoria  con  su  convencimiento  de  que  el  cadaver  era  el  de  la 
muchacha;  pasemos  adelante,  pues,  como  si  la  cuestion  de  la  identidad  quedara  probada  a 
nuestra  entera  satisfaccion.» 

— [Y  que  piensa  usted  — pregunte — de  las  opiniones  de  Le  Commerciel? 

— En  esencia,  merecen  mucha  mayor  atencion  que  todas  las  fonnuladas  sobre  el 
asunto.  Las  deducciones  derivadas  de  las  premisas  son  logicas  y agudas,  pero,  en  dos  casos, 
las  premisas  se  basan  en  observaciones  imperfectas.  Le  Commerciel  insinua  que  Marie  fue 
secuestrada  por  alguna  banda  de  malandrines  a poca  distancia  de  la  casa  de  su  madre.  «Es 
imposible  — senala — que  una  persona  tan  popularmente  conocida  como  la  joven  victima 
hubiera  podido  caminar  tres  cuadras  sin  que  la  viera  alguien.»  Esta  idea  nace  de  un  hombre 


25  «Toda  teoria  basada  en  las  cualidades  de  un  objeto  no  podra  desarrollarse  en  lo  concemiente  a sus  fines; 
aquel  que  ordena  topicos  con  referenda  a sus  causas,  cesara  de  valorarlos  con  relation  a sus  resultados.  Asl,  la 
jurisprudencia  de  todas  las  naciones  muestra  que,  cuando  la  ley  se  convierte  en  una  ciencia  y en  un  sistema, 
cesa  de  ser  justicia.  Los  errores  en  que  incurre  el  derecho  usual  por  su  ciega  devotion  a los  principios  de 
clasificacion  son  claramente  visibles  si  se  observa  con  cuanta  frecuencia  la  legislatura  se  ha  visto  obligada  a 
intervenir  para  restablecer  la  equidad  que  sus  formas  hablan  perdido.»  Landor. 


que  reside  hace  mucho  en  Paris,  donde  esta  empleado,  y cuyas  andanzas  en  uno  u otro 
sentido  se  limitan  en  su  mayoria  a la  vecindad  de  las  oficinas  publicas.  Sabe  que  raras  veces 
se  aleja  mas  de  doce  cuadras  de  su  oficina  sin  ser  reconocido  o saludado  por  alguien.  Frente 
a la  amplitud  de  sus  relaciones  personales,  compara  esta  notoriedad  con  la  de  la  joven 
perfumista,  sin  advertir  mayor  diferencia  entre  ambas,  y llega  a la  conclusion  de  que, 
cuando  Marie  salia  de  paseo,  no  tardaba  en  ser  reconocida  por  diversas  personas,  como  en 
su  caso.  Pero  esto  podria  ser  cierto  si  Marie  hubiese  cumplido  itinerarios  regulares  y 
metodicos,  tan  restringidos  como  los  del  redactor,  y analogos  a los  suyos.  Nuestro 
razonador  va  y viene  a intervalos  regulares  dentro  de  una  periferia  limitada,  llena  de 
personas  que  lo  conocen  porque  sus  intereses  coinciden  con  los  suyos,  puesto  que  se 
ocupan  de  tareas  analogas.  Pero  cabe  suponer  que  los  paseos  de  Marie  carecian  de  rumbo 
preciso.  En  este  caso  particular  lo  mas  probable  es  que  haya  tornado  por  un  camino  distinto 
de  sus  itinerarios  acostumbrados.  El  paralelo  que  suponemos  existia  en  la  mente  de  Le 
Commerciel  solo  es  defendible  si  se  trata  de  dos  personas  que  atraviesan  la  ciudad  de 
extremo  a extremo.  En  este  caso,  si  imaginamos  que  las  relaciones  personales  de  cada  uno 
son  equivalentes  en  numero,  tambien  seran  iguales  las  posibilidades  de  que  cada  uno 
encuentre  el  mismo  numero  de  personas  conocidas.  Por  mi  parte,  no  solo  creo  posible,  sino 
muy  probable,  que  Marie  haya  andado  por  las  diversas  calles  que  unen  su  casa  con  la  de  su 
tia,  sin  encontrar  a ningun  conocido.  A1  estudiar  este  aspecto  como  corresponde,  no  se  debe 
olvidar  nunca  la  gran  desproporcion  entre  las  relaciones  personales  (incluso  las  del  hombre 
mas  popular  de  Paris)  y la  poblacion  total  de  la  ciudad. 

»De  todos  modos,  la  fuerza  que  aparentemente  pueda  tener  la  sugestion  de  Le 
Commerciel  disminuye  mucho  si  pensamos  en  la  hora  en  que  Marie  abandono  su  casa. 
“Las  calles  estaban  llenas  de  gente  cuando  salio”,  dice  Le  Commerciel;  pero  no  es  asi.  Eran 
las  nueve  de  la  manana.  Es  verdad  que  durante  toda  la  semana  las  calles  estan  llenas  de 
gente  a las  nueve.  Pero  no  el  domingo.  Ese  dia,  la  mayoria  de  los  vecinos  estan  en  su  casa, 
preparandose  para  ir  a la  iglesia.  Ninguna  persona  observadora  habra  dejado  de  reparar  en 
el  aire  particularmente  desierto  de  la  ciudad,  entre  las  ocho  y las  diez  del  domingo.  De  diez 
a once,  las  calles  estan  colmadas,  pero  nunca  en  el  periodo  antes  senalado. 

»En  otro  punto  me  parece  que  Le  Commerciel  parte  de  una  observacion  dclicicnte.  “Un 
trozo  de  una  de  las  enaguas  de  la  infortunada  muchacha  — dice — , de  dos  pies  de  largo  por 
uno  de  ancho,  le  fue  aplicado  bajo  el  menton  y atado  detras  de  la  cabeza,  probablemente 
para  ahogar  sus  gritos.  Los  individuos  que  hicieron  esto  no  tenian  panuelo  en  el  bolsillo.” 
Ya  veremos  si  esta  idea  esta  bien  fundada  o no;  pero  por  “individuos  que  no  tenian  panuelo 
en  el  bolsillo”  el  redactor  entiende  la  peor  ralea  de  malhechores.  Ahora  bien,  ocurre  que 
precisamente  estos  tienen  siempre  un  panuelo  en  el  bolsillo,  aunque  carezcan  de  camisa. 
Habra  tenido  usted  ocasion  de  observar  cuan  indispensable  se  ha  vuelto  en  estos  ultimos 
anos  el  panuelo  para  el  maton  mas  empedernido.» 

— I Y que  cabe  pensar  — pregunte — del  articulo  de  Le  Soleil? 

— Pues  cabe  pensar  que  es  una  lastima  que  su  redactor  no  haya  nacido  loro,  en  cuyo 
caso  hubiera  sido  el  mas  ilustre  de  su  raza.  Se  ha  limitado  a repetir  los  distintos  puntos  de 
las  publicaciones  ajenas,  escogiendolos  con  laudable  esfuerzo  de  uno  y otro  diario.  «Con 
toda  evidencia  — man  ill  esta — los  objetos  hallados  llevaban  en  el  lugar  tres  o cuatro 
semanas,  por  lo  menos...  No  cabe  ninguna  duda,  pues,  que  se  ha  descubierto  el  lugar  de  tan 
espantoso  atentado.»  Los  hechos  senalados  aqui  por  Le  Soleil  estan  sin  embargo  muy  lejos 
de  disipar  mis  dudas  al  respecto,  y vamos  a examinarlos  detalladamente  mas  adelante,  en 
relacion  con  otro  aspecto  del  asunto. 


«Ocupemonos  por  ahora  de  cosas  distintas.  No  habra  dejado  usted  de  reparar  en  la 
extrema  negligencia  del  examen  del  cadaver.  Cierto  que  la  cuestion  de  la  identidad  quedo  o 
debio  quedar  prontamente  tenninada,  pero  habia  otros  aspectos  por  verificar  <;,No  fue 
saqueado  el  cadaver?  «^No  llevaba  la  difunta  joyas  al  salir  de  su  casa?  De  ser  asi,  £se 
encontro  alguna  al  examinar  el  cuerpo?  He  aqui  cuestiones  importantes,  totalmente 
descuidadas  por  la  investigacion,  y quedan  otras  igualmente  importantes  que  no  han 
merecido  la  menor  atencion.  Tendremos  que  asegurarnos  mediante  indagaciones 
particulares.  El  caso  de  St.  Eustache  exige  ser  nuevamente  examinado.  No  abrigo  sospechas 
sobre  el,  pero  es  preciso  proceder  metodicamente.  Nos  aseguraremos  sin  lugar  a ninguna 
duda  sobre  la  validez  de  los  testimonies  escritos  que  presento  acerca  de  sus  movimientos  en 
el  curso  del  domingo.  Los  certificados  de  este  genero  suelen  prestarse  facibnente  a la 
mistificacion.  Si  no  encontramos  nada  de  anonnal  en  ellos,  desecharemos  a St.  Eustache  de 
nuestra  investigacion.  Su  suicidio,  que  corroboraria  las  sospechas  en  caso  de  que  los 
certificados  fueran  falsos,  constituye  una  circunstancia  perfectamente  explicable  en  caso 
contrario,  y que  no  debe  alejarnos  de  nuestra  linea  nonnal  de  anabsis. 

»En  lo  que  me  proponga  ahora,  dejaremos  de  lado  los  puntos  interiores  de  la  tragedia, 
concentrando  nuestra  atencion  en  su  periferia.  Uno  de  los  errores  en  investigaciones  de  este 
genero  consiste  en  limitar  la  indagacion  a lo  inmediato,  con  total  negligencia  de  los 
acontecimientos  colaterales  o circunstanciales.  Los  tribunales  incurren  en  la  mala  practica 
de  reducir  los  testimonios  y los  debates  a los  limites  de  lo  que  consideran  pertinente.  Pero 
la  experiencia  ha  mostrado,  como  lo  mostrara  siempre  la  buena  logica,  que  una  parte  muy 
grande,  quiza  la  mas  grande  de  la  verdad,  surge  de  lo  que  se  consideraba  marginal  y 
accesorio.  Basandose  en  el  espiritu  de  este  principio,  si  no  en  su  letra,  la  ciencia  moderna  se 
ha  decidido  a calcular  sobre  lo  imprevisto.  Pero  quiza  no  me  hago  entender.  La  historia  del 
conocimiento  humano  ha  mostrado  ininterrumpidamente  que  la  mayoria  de  los 
descubrimientos  mas  valiosos  los  debemos  a acaecimientos  colaterales,  incidentales  o 
accidentales;  se  ha  hecho  necesario,  pues,  con  vistas  al  progreso,  conceder  el  mas  amplio 
espacio  a aquellas  invenciones  que  nacen  por  casualidad  y completamente  al  margen  de  las 
esperanzas  ordinarias.  Ya  no  es  filosofico  fundarse  en  lo  que  ha  sido  para  alcanzar  una 
vision  de  lo  que  sera.  El  accidente  se  admite  como  una  porcion  de  la  subestructura. 
Hacemos  de  la  posibilidad  una  cuestion  de  calculo  absoluto.  Sometemos  lo  inesperado  y lo 
inimaginado  a las  formulas  matematicas  de  las  escuelas. 

«Repito  que  es  un  hecho  verificado  que  la  mayor  porcion  de  toda  verdad  surge  de  lo 
colateral;  y de  acuerdo  con  el  espiritu  del  principio  que  se  deriva,  desviare  la  indagacion  de 
la  huella  tan  transitada  como  esteril  del  hecho  mismo,  para  estudiar  las  circunstancias 
contemporaneas  que  lo  rodean.  Mientras  usted  se  asegura  de  la  validez  de  esos  certificados, 
yo  examinare  los  periodicos  en  forma  mas  general  de  lo  que  ha  hecho  usted  hasta  ahora. 
Por  el  momento,  solo  hemos  reconocido  el  campo  de  investigacion,  pero  seria  raro  que  una 
ojeada  panoramica  como  la  que  me  propongo  no  nos  proporcionara  algunos  menudos  datos 
que  establezcan  una  direccion  para  nuestra  tarea.» 

En  cumplimiento  de  las  indicaciones  de  Dupin,  procedi  a verificar  escrupulosamente  el 
asunto  de  los  certificados.  Resulto  de  ello  una  plena  seguridad  en  su  validez  y la 
consiguiente  inocencia  de  St.  Eustache.  Mi  amigo  se  ocupaba  entretanto  — con  una  minucia 
que  en  mi  opinion  carecia  de  objeto — del  escrutinio  de  los  archivos  de  los  diferentes 
diarios.  Al  cabo  de  una  semana,  me  presento  los  siguientes  extractos: 

«Hace  tres  anos  y medio,  la  misma  Marie  Roget  desaparecio  de  la  parfumerie  de 
monsieur  Le  Blanc,  en  el  Palais  Royal,  causando  un  revuelo  semejante  al  de  ahora.  Una 


semana  despues,  Marie  reaparecio  en  el  mostrador  de  la  tienda,  tan  bien  como  siempre, 
aparte  de  una  ligera  palidez  que  no  era  usual  en  ella.  Monsieur  Le  Blanc  y madame  Roget 
dieron  a entender  que  Marie  habia  pasado  la  semana  en  casa  de  amigos,  en  el  campo,  y el 
asunto  fue  rapidamente  callado.  Presumimos  que  esta  ausencia  responde  a un  capricho  de  la 
misma  especie  y que,  dentro  de  una  semana,  o quiza  de  un  mes,  volveremos  a tener  a Marie 
entre  nosotros»  (Evening  Paper , domingo  23  de  junio)26. 

«Un  diario  de  la  tarde  de  ayer  se  re  lie  re  a una  misteriosa  desaparicion  anterior  de 
mademoiselle  Roget.  Es  bien  sabido  que,  durante  la  semana  de  su  ausencia  de  la  parfumerie 
de  Le  Blanc,  estuvo  acompanada  por  un  joven  oficial  de  marina  muy  notorio  por  su 
libertinaje.  Cabe  suponer  que  una  querella  providencial  la  trajo  nuevamente  a su  casa. 
Conocemos  el  nombre  del  libertino  en  cuestion,  que  se  halla  actualmente  destacado  en 
Paris,  pero  no  lo  hacemos  publico  por  razones  comprensibles»  (Le  Mercure,  rnanana  del 
martes  24  de  junio)-  . 

«E1  mas  repudiable  de  los  atentados  ha  tenido  lugar  anteayer  en  las  proximidades  de 
esta  ciudad.  A1  anochecer,  un  caballero  que  paseaba  con  su  esposa  y su  hija,  comprometio 
los  servicios  de  seis  hombres  jovenes  que  paseaban  en  bote  cerca  de  las  orillas  del  Sena,  a 
fin  de  que  los  transportaran  al  otro  lado.  A1  llegar  a destino  los  pasajeros  desembarcaron,  y 
se  alejaban  ya  hasta  perder  de  vista  el  bote  cuando  la  hija  descubrio  que  habia  olvidado  su 
sombrilla.  Al  volver  en  su  busca  fue  asaltada  por  la  pandilla,  llevada  al  centro  del  rio, 
amordazada  y sometida  a un  brutal  ultraje,  tras  lo  cual  los  villanos  la  depositaron  en  un 
punto  cercano  a aquel  donde  habia  embarcado  con  sus  padres.  Los  miserables  se  hallan 
profugos,  pero  la  policia  les  sigue  la  huella  y pronto  algunos  de  ellos  seran  capturados» 
(Morning  Paper,  25  de  junio)28. 

«Hemos  recibido  una  o dos  comunicaciones  tendentes  a echar  la  culpa  del  horrible 
crimen  a Mennais-  ; pero,  como  este  caballero  ha  sido  plenamente  exonerado  de  toda 
sospecha  por  la  indagacion  legal,  y los  argumentos  de  nuestros  distintos  corresponsales 
parecen  mas  entusiastas  que  profundos,  no  creemos  oportuno  darlos  a conocer»  (Morning 
Paper,  28  de  junio)  . 

«Hemos  recibido  varias  energicas  comunicaciones,  que  aparentemente  proceden  de 
diversas  fuentes  y que  dan  por  seguro  que  la  infortunada  Marie  Roget  ha  sido  victima  de 
una  de  las  numerosas  bandas  de  malhechores  que  infestan  cada  domingo  los  alrededores  de 
la  ciudad.  Nuestra  opinion  se  inclina  decididamente  en  favor  de  esta  suposicion.  En 
nuestras  proximas  ediciones  dejaremos  espacio  para  exponer  los  aludidos  argumentos» 
(Evening  Paper,  martes  31  de  junio)  . 

«E1  lunes,  uno  de  los  lancheros  del  servicio  de  aduanas  vio  en  el  Sena  un  bote  vacio  a 
la  deriva.  La  vela  se  hallaba  en  el  fondo  del  bote.  El  lanchero  lo  remolco  y lo  dejo  en  el 
amarradero  de  su  puesto.  A la  rnanana  siguiente  fue  retirado  de  alii  sin  penniso  de  ninguno 
de  los  empleados.  El  timon  se  encuentra  en  el  deposito  de  lanchas»  (La  Diligence,  jueves 
26  de  junio)32. 


26  The  Express,  Nueva  York. 

27  The  Herald,  Nueva  York. 

28  Courier  and  Inquirer,  de  Nueva  York. 

29  Mennais  era  uno  de  los  sospechosos  a quienes  se  arresto  en  un  primer  momento,  pero  que  fue  excarcelado 
por  falta  de  pruebas. 

30  Courier  and  Inquirer,  de  Nueva  York. 

31  Evening  Post,  de  Nueva  York. 

32  The  Standard,  de  Nueva  York. 


Leyendo  los  diversos  pasajes,  no  solamente  me  parecieron  ajenos  a la  cuestion,  sino 
que  no  alcance  a imaginar  la  manera  en  que  cualquiera  de  los  mismos  podia  pesar  sobre 
aquella.  Espere,  pues,  alguna  explicacion  de  Dupin. 

— Por  el  momenta  — me  dijo — , no  me  detendre  en  los  dos  primeros  pasajes.  Los  he 
copiado,  sobre  todo,  para  mostrarle  la  extraordinaria  negligencia  de  la  policla,  que,  hasta 
donde  puedo  saberlo  por  el  prefecto,  no  se  ha  molestado  en  interrogar  al  oficial  de  marina 
mencionado  en  uno  de  ellos.  Sin  embargo,  serla  una  locura  afirmar  que  entre  la  primera  y la 
segunda  desaparicion  de  Marie  no  cabe  suponer  ninguna  conexion.  Admitamos  que  la 
primera  fuga  termino  en  una  querella  entre  los  enamorados  y el  retorno  a casa  de  la 
decepcionada  Marie.  Podemos  ahora  encarar  una  segunda  fuga  o rapto  (si  realmente  se  trata 
de  ello)  como  indicacion  de  que  el  seductor  ha  reanudado  sus  avances  y no  como  el 
resultado  de  la  intervencion  de  un  segundo  cortejante.  Miramos  la  cosa  como  una 
reconciliacion  entre  enamorados  y no  como  el  comienzo  de  una  nueva  aventura.  Hay  diez 
probabilidades  contra  una  de  que  el  hombre  que  huyo  una  vez  con  Marie  le  haya  propuesto 
una  segunda  escapatoria,  y no  que  a la  primera  propuesta  haya  sucedido  una  segunda  hecha 
por  otro  individuo.  Le  hare  no  tar,  ademas,  que  el  lapso  entre  la  primera  fuga  (sobre  la  cual 
no  cabe  duda)  y la  segunda  — presumible — abarca  pocos  meses  mas  que  la  duracion 
general  de  los  cruceros  de  nuestros  barcos  de  guerra.  (;,Fucron  interrumpidos  los  bajos 
designios  del  seductor  por  la  necesidad  de  embarcarse,  y aprovecho  la  primera  oportunidad 
a su  retomo  para  renovar  esos  designios  aun  no  completamente  consumados...  o,  por  lo 
menos,  no  completamente  consumados  por  el?  Nada  sabemos  de  todo  ello. 

»Dira  usted,  sin  embargo,  que  en  el  segundo  caso  no  hubo  realmente  una  fuga.  De 
acuerdo;  pero,  ^cs  tamos  en  condiciones  de  asegurar  que  no  existio  un  designio  frustrado? 
Fuera  de  St.  Eustache,  y quiza  de  Beauvais,  no  encontramos  ningun  pretendiente  conocido 
de  Marie.  Nada  se  ha  dicho  que  aluda  a alguno.  ^Quien  es,  pues,  ese  amante  secreto  del 
cual  los  parientes  de  Marie  (por  lo  menos,  la  mayoria)  no  saben  nada,  pero  con  quien  la 
joven  se  reune  en  la  manana  del  domingo,  y que  goza  hasta  tal  punto  de  su  confianza  que 
no  vacila  en  quedarse  a su  lado  hasta  que  cae  la  noche  en  los  solitarios  bosques  de  la 
Barriere  du  Roule?  (;,Quien  es  ese  enamorado  secreto,  pregunto,  del  cual  los  parientes  (o 
casi  todos)  no  saben  nada?  i Y que  sign i flea  la  extrana  profecla  proferida  por  madame 
Roget  la  manana  de  la  partida  de  Marie:  “Terno  que  no  volvere  a verla  nunca  mas”? 

»Pero  si  no  podemos  suponer  que  madame  Roget  estaba  al  tanto  de  la  intencion  de 
fuga,  ^no  podemos,  por  lo  menos,  imaginar  que  la  joven  abrigaba  esa  intencion?  Al  salir  de 
su  casa  dio  a entender  que  iba  a visitar  a su  tla  en  la  rue  des  Dromes,  y pidio  a St.  Eustache 
que  fuera  a buscarla  al  anochecer.  A primera  vista,  esto  contradice  abiertamente  mi 
sugestion.  Pero  reflexionemos.  Es  bien  sabido  que  Marie  se  encontro  con  alguien  y cruzo  el 
rlo  en  su  companla,  llegando  a la  Barriere  du  Roule  hacia  las  tres  de  la  tarde.  Al  consentir 
en  acompanar  a este  individuo  (con  cualquier  proposito,  conocido  o no  por  su  madre), 
Marie  debio  pensar  en  lo  que  habla  dicho  al  salir  de  su  casa  y en  la  sorpresa  y sospecha  que 
experimentarla  su  prometido,  St.  Eustache,  cuando  al  acudir  en  su  busca  a la  rue  des 
Dromes  se  encontrara  con  que  no  habla  estado  alll;  sin  contar  que  al  volver  a la  pension  con 
esta  alannante  noticia  se  enterarla  de  que  su  ausencia  duraba  desde  la  manana.  Repito  que 
Marie  debio  pensar  en  todas  esas  cosas.  Debio  prever  la  colera  de  St.  Eustache  y las 
sospechas  de  todos.  No  podia  pensar  en  volver  a casa  para  enfrentar  esas  sospechas;  pero 
estas  dejaban  de  tener  importancia  si  suponemos  que  Marie  no  tenia  intenciones  de  volver. 

«Imaginemos  as!  sus  reflexiones:  “Tengo  que  encontranne  con  cierta  persona  a fin  de 
fugarme  con  ella  o para  otros  propositos  que  solo  yo  se.  Es  necesario  que  no  se  produzca 


ninguna  interrupcion;  debemos  contar  con  tiempo  suficiente  para  eludir  toda  persecucion. 
Dare  a entender  que  pienso  pasar  el  dla  en  casa  de  mi  tia,  en  la  rue  des  Dromes,  y dire  a St. 
Eustache  que  no  vaya  a buscarme  hasta  la  noche;  de  esta  manera  podre  ausentarme  de  casa 
el  mayor  tiempo  posible  sin  despertar  sospechas  ni  ansiedad;  todo  estara  perfectamente 
explicado  y ganare  mas  tiempo  que  de  cualquier  otra  manera.  Si  pido  a St.  Eustache  que 
vaya  a buscarme  al  anochecer,  seguramente  no  se  presentara  antes;  pero,  si  no  se  lo  pido, 
tendre  menos  tiempo  a mi  disposicion,  ya  que  todos  esperaran  que  vuelva  mas  temprano,  y 
mi  ausencia  no  tardara  en  provocar  ansiedad.  Ahora  bien,  si  mis  intenciones  fueran  las  de 
volver  a casa,  si  solo  me  interesara  dar  un  paseo  con  la  persona  en  cuestion,  no  me 
convendria  pedir  a St.  Eustache  que  fuera  a buscanne,  ya  que  al  llegar  a la  rue  des  Dromes 
se  daria  perfecta  cuenta  de  que  le  he  mentido,  cosa  que  podria  evitar  saliendo  de  casa  sin 
decirle  nada,  volviendo  antes  de  la  noche  y declarando  luego  que  estuve  de  visita  en  casa  de 
mi  tia.  Pero  como  mi  intencion  es  la  de  no  volver  nunca,  o no  volver  por  algunas  semanas, 
o no  volver  hasta  que  ciertos  ocultamientos  se  hayan  efectuado,  lo  unico  que  debe 
preocuparme  es  la  manera  de  ganar  tiempo.” 

»Ustcd  ha  hecho  notar  en  sus  apuntes  que  la  opinion  general  mas  difundida  sobre  este 
triste  asunto  es  que  la  muchacha  fue  victima  de  una  pandilla  de  malandrines.  Ahora  bien,  y 
bajo  ciertas  condiciones,  la  opinion  popular  no  debe  ser  despreciada.  Cuando  surge  por  si 
misma,  cuando  se  manifiesta  de  manera  espontanea,  cabe  considerarla  paralelamente  a esa 
intuition  que  es  el  privilegio  de  todo  individuo  de  genio.  En  noventa  y nueve  casos  sobre 
cien,  me  siento  movido  a conformarme  con  sus  decisiones.  Pero  lo  importante  es  estar 
seguros  de  que  no  hay  en  ella  la  mas  leve  huella  de  sugestion.  La  voz  publica  tiene  que  ser 
rigurosamente  autentica,  y con  frecuencia  es  muy  dificil  percibir  y mantener  esa  distincion. 
En  este  caso,  me  parece  que  la  “opinion  publica”  referente  a una  pandilla  se  ha  visto 
fomentada  por  el  suceso  colateral  que  se  detalla  en  el  tercero  de  los  pasajes  que  le  he 
mostrado.  Todo  Paris  esta  excitado  por  el  descubrimiento  del  cadaver  de  Marie,  una  joven 
tan  hermosa  como  conocida.  El  cuerpo  muestra  senales  de  violencia  y aparece  flotando  en 
el  rio.  Pero  entonces  se  da  a conocer  que  en  esos  mismos  dias  en  que  se  supone  que  Marie 
fue  asesinada,  otra  joven  ha  sido  victima  de  una  pandilla  de  depravados  y ha  sufrido  un 
ultraje  analogo  al  padecido  por  la  difunta.  ^Cabe  maravillarse  de  que  la  atrocidad  conocida 
haya  podido  influir  sobre  el  juicio  popular  con  respecto  a la  desconocida?  Ese  juicio 
esperaba  una  direccion,  y el  ultraje  ya  conocido  parecia  indicarla  oportunamente.  Tambien 
Marie  fue  encontrada  en  el  rio,  y fue  alii  donde  tuvo  lugar  el  otro  atentado.  La  relation 
entre  ambos  hechos  era  tan  palpable,  que  lo  asombroso  hubiera  sido  que  la  opinion  dejara 
de  apreciarla  y utilizarla.  Pero,  en  realidad,  si  de  algo  sirve  el  primer  ultraje,  cometido  en  la 
forma  conocida,  es  para  probar  que  el  segundo,  ocurrido  casi  al  mismo  tiempo,  no  fue 
cometido  en  esa  forma.  Hubiera  sido  un  milagro  que,  mientras  una  banda  de  malhechores 
perpetraba  en  cierto  lugar  un  atentado  de  la  mas  nefanda  especie,  otra  banda  similar,  en  un 
lugar  igualmente  similar,  en  la  misma  ciudad,  bajo  identicas  circunstancias,  con  los  mismos 
medios  y recursos,  estuviera  entregada  a un  atentado  de  la  misma  naturaleza  y en  el  mismo 
periodo  de  tiempo.  Sin  embargo,  la  opinion  popular  asi  movida  pretende  justamente 
hacemos  creer  en  esa  extraordinaria  serie  de  coincidencias. 

»Antes  de  seguir,  consideremos  la  supuesta  escena  del  asesinato  en  el  soto  de  la 
Barriere  du  Roule.  Aunque  denso,  el  soto  se  halla  en  la  inmediata  vecindad  de  un  camino 
publico.  Habia  en  su  interior  tres  o cuatro  grandes  piedras  que  formaban  una  especie  de 
asiento,  con  respaldo  y escabel.  Sobre  la  piedra  superior  se  encontraron  unas  enaguas 
blancas;  en  la  segunda  una  chalina  de  seda.  Tambien  aparecieron  una  sombrilla,  guantes  y 


un  panuelo  de  bolsillo.  El  panuelo  ostentaba  el  nombre  “Marie  Roget”.  En  las  zarzas 
apareclan  jirones  de  ropas.  La  tierra  estaba  pisoteada,  rotas  las  ramas  y no  cabla  duda  de 
que  habla  tenido  lugar  una  violenta  lucha. 

»No  obstante  el  entusiasmo  con  que  la  prensa  recibio  el  descubrimiento  de  este  soto  y 
la  unanimidad  con  que  acepta  que  se  trataba  del  escenario  del  atentado,  preciso  es  admitir 
la  existencia  de  muy  serios  motivos  de  duda.  Puedo  o no  creer  que  ese  sea  el  escenario, 
pero  insisto  en  que  hay  muchos  motivos  de  duda.  Si,  como  lo  sugiere  Le  Commerciel,  el 
verdadero  escenario  se  encontrara  en  las  vecindades  de  la  rue  Pavee  St.  Andre  y los 
perpetradores  del  crimen  se  hallaran  todavla  en  Paris,  estos  debieron  quedarse  aterrados  al 
ver  que  la  atencion  publica  era  orientada  con  tanta  agudeza  por  la  buena  senda.  Cierto  tipo 
de  inteligencia  no  habrla  tardado  en  advertir  la  urgente  necesidad  de  dar  un  paso  que 
volviera  a desviar  la  atencion.  Y puesto  que  el  soto  de  la  Barriere  du  Roule  habla  ya  dado 
motivo  a sospechas,  la  idea  de  depositar  alii  los  objetos  que  se  encontraron  era 
perfectamente  natural.  Pese  a lo  que  dice  Le  Soled,  no  existe  verdadera  prueba  de  que  los 
objetos  hayan  estado  all!  mucho  mas  de  algunos  dlas,  en  tanto  abundan  las  pruebas 
circunstanciales  de  que  no  podrlan  haberse  encontrado  en  el  lugar  sin  despertar  la  atencion 
durante  los  veinte  dlas  transcurridos  desde  el  domingo  fatal  a la  tarde  en  que  fueron 
hallados  por  los  ninos.  “Los  efectos  — dice  Le  Soled,  siguiendo  la  opinion  de  sus 
predecesores — apareclan  estropeados  y enmohecidos  por  la  accion  de  las  lluvias;  el  moho 
los  habla  pegado  entre  si.  El  pasto  habla  crecido  en  torno  y encima  de  algunos  de  ellos.  La 
seda  de  la  sombrilla  era  muy  fuerte,  pero  sus  fibras  se  hablan  adherido  unas  a otras  por 
dentro.  La  parte  superior,  de  tela  doble  y forrada,  estaba  enmohecida  por  la  accion  de  la 
intemperie  y se  rompio  al  querer  abrirla.”  Con  respecto  al  pasto  “que  habla  crecido  en  tomo 
y encima  de  algunos  de  ellos”,  no  cabe  duda  de  que  el  hecho  solo  pudo  ser  registrado 
partiendo  de  las  declaraciones  y los  recuerdos  de  dos  ninos,  ya  que  estos  levantaron  los 
efectos  y los  llevaron  a su  casa  antes  de  que  un  tercero  los  viera.  Ahora  bien,  en  tiempo 
caluroso  y humedo  (como  el  correspondiente  al  momenta  del  crimen)  el  pasto  crece  hasta 
dos  o tres  pulgadas  en  un  solo  dia.  Una  sombrilla  tirada  en  un  campo  recien  sembrado  de 
cesped  quedara  completamente  oculta  en  una  semana.  Y,  por  lo  que  se  refiere  a ese  moho, 
sobre  el  cual  Le  Soled  insiste  al  punto  de  emplear  tres  veces  el  tennino  o sus  derivados  en 
un  solo  y breve  comentario,  (yomo  puede  ignorar  sus  caracteristicas?  ^ Habra  que  explicarle 
que  se  trata  de  una  de  las  muchas  variedades  de  fungus,  cuyo  rasgo  mas  comun  consiste  en 
nacer  y morir  dentro  de  las  veinticuatro  horas? 

»Vemos  asi,  de  una  ojeada,  que  todo  lo  que  con  tanta  soberbia  se  ha  aducido  para 
sostener  que  los  objetos  habian  estado  “tres  o cuatro  semanas  por  lo  menos”  en  el  soto, 
resulta  totalmente  nulo  como  prueba.  Por  otra  parte,  cuesta  mucho  creer  que  esos  efectos 
pudieron  quedar  en  el  soto  durante  mas  de  una  semana  (digamos  de  un  domingo  a otro). 
Quienes  saben  algo  sobre  los  aledanos  de  Paris  no  ignoran  lo  dificil  que  es  aislarse  en  ellos, 
a menos  de  alejarse  mucho  de  los  suburbios.  Ni  por  un  momenta  cabe  imaginar  un  sitio 
inexplorado  o muy  poco  frecuentado  entre  sus  bosques  o sotos.  Imaginemos  a un 
enamorado  de  la  naturaleza,  atado  por  sus  deberes  al  polvo  y al  calor  de  la  metropoli,  que 
pretenda,  incluso  en  dias  de  semana,  saciar  su  sed  de  soledad  en  los  lugares  llenos  de 
encanto  natural  que  rodean  la  ciudad.  A cada  paso  nuestro  excursionista  vera  disiparse  el 
creciente  encanto  ante  la  voz  y la  presencia  de  algun  individuo  peligroso  o de  una  pandilla 
de  pajaros  de  averia  en  plena  fiesta.  Buscara  la  soledad  en  lo  mas  denso  de  la  vegetacion, 
pero  en  vano.  He  ahi  los  rincones  especificos  donde  abunda  la  canalla,  he  ahi  los  templos 
mas  profanados.  Lleno  de  repugnancia,  nuestro  paseante  volvera  a toda  prisa  al  sucio  Paris, 


mucho  menos  odioso  como  sumidero  que  esos  lugares  donde  la  suciedad  resulta  tan 
incongruente.  Pero  si  la  vecindad  de  Paris  se  ve  colmada  durante  la  semana,  (;,quc  diremos 
del  domingo?  En  ese  dla,  precisamente,  el  maton  que  se  ve  libre  del  peso  del  trabajo  o no 
tiene  oportunidad  de  cometer  ningun  delito,  busca  los  aledanos  de  la  ciudad,  no  porque  le 
guste  la  campina,  ya  que  la  desprecia,  sino  porque  all!  puede  escapar  a las  restricciones  y 
convenciones  sociales.  No  busca  el  aire  fresco  y el  verdor  de  los  arboles,  sino  la  completa 
licencia  del  campo.  Alii,  en  la  posada  al  borde  del  camino  o bajo  el  follaje  de  los  bosques, 
se  entrega  sin  otros  testigos  que  sus  camaradas  a los  desatados  excesos  de  la  falsa  alegria, 
doble  producto  de  la  libertad  y del  ron.  Lo  que  afirmo  puede  ser  verificado  por  cualquier 
observador  desapasionado:  habria  que  considerar  como  una  especie  de  milagro  que  los 
articulos  en  cuestion  hubieran  permanecido  ocultos  durante  mas  de  una  semana  en 
cualquiera  de  los  sotos  de  los  alrededores  inmediatos  de  Paris. 

»Pero  hay  ademas  otros  motivos  para  sospechar  que  esos  efectos  fueron  dejados  en  el 
soto  con  miras  a distraer  la  atencion  de  la  verdadera  escena  del  atentado  En  primer  tennino, 
observe  usted  la  fecha  de  su  descubrimiento  y relacionela  con  la  del  quinto  pasaje  extraido 
por  mi  de  los  diarios.  Observara  que  el  descubrimiento  siguio  casi  inmediatamente  a las 
urgentes  comunicaciones  enviadas  al  diario.  Aunque  diversas  y provenientes,  al  parecer,  de 
distintas  fuentes,  todas  ellas  tendian  a lo  mismo,  vale  decir  a encaminar  la  atencion  hacia 
una  pandilla  como  perpetradora  del  atentado  en  las  vecindades  de  la  Barriere  du  Roule. 
Ahora  bien,  lo  que  debe  observarse  es  que  esos  objetos  no  fueron  encontrados  por  los 
muchachos  como  consecuencia  de  dichas  comunicaciones  o por  la  atencion  publica  que  las 
mismas  habian  provocado,  sino  que  los  efectos  no  fueron  encontrados  antes  por  la  sencilla 
razon  de  que  no  se  hallaban  en  el  soto,  y que  fueron  depositados  alii  en  la  fecha  o muy  poco 
antes  de  la  fecha  de  las  comunicaciones  al  diario  por  los  culpables  autores  de  las 
comunicaciones  mismas. 

»Dicho  soto  es  un  lugar  sumamente  curioso.  La  vegetacion  es  muy  densa,  y dentro  de 
los  limites  cercados  por  ella  aparecen  tres  extraordinarias  piedras  que  forman  un  asiento 
con  respaldo  y escabel.  Este  soto,  tan  lleno  de  arte,  se  halla  en  la  vecindad  inmediata,  a 
poquisima  distancia  de  la  morada  de  madame  Deluc,  cuyos  hijos  acostumbraban  a explorar 
minuciosamente  los  arbustos  en  busca  de  corteza  de  sasafras.  (;,Seria  insensato  apostar  — y 
apostar  mil  contra  uno — que  jamas  transcurrio  un  solo  dla  sin  que  alguno  de  los  ninos 
penetrara  en  aquel  sombrio  recinto  vegetal  y se  encaramara  en  el  trono  natural  formado  por 
las  piedras?  Quien  vacilara  en  hacer  esa  apuesta  no  ha  sido  nunca  nino  o ha  olvidado  el 
caracter  infantil.  Lo  repito:  es  muy  dificil  comprender  como  esos  efectos  pudieron 
permanecer  en  el  soto  mas  de  uno  o dos  dias  sin  ser  descubiertos.  Y ello  proporciona  un 
solido  terreno  para  sospechar  — pese  a la  dogmatica  ignorancia  de  Le  Soleil — que  fueron 
arrojados  en  ese  sitio  en  una  fecha  comparativamente  tardia. 

»Pero  aun  hay  otras  y mas  solidas  razones  para  creer  esto  ultimo.  Permitame  senalarle 
lo  artificioso  de  la  distribucion  de  los  efectos.  En  la  piedra  mas  alta  aparecian  unas  enaguas 
blancas;  en  la  segunda,  una  chalina  de  seda;  tirados  alrededor,  una  sombrilla,  guantes  y un 
panuelo  de  bolsillo  con  el  nombre  “Marie  Roget”.  He  aqui  una  distribucion  que 
naturalmente  haria  una  persona  no  demasiado  sagaz  queriendo  dar  la  impresion  de 
naturalidad.  Pero  esta  disposicion  no  es  en  absolute  natural.  Lo  mas  logico  hubiera  sido 
suponer  todos  los  efectos  en  el  suelo  y pisoteados.  En  los  estrechos  limites  de  esa  enramada 
parece  dificil  que  las  enaguas  y la  chalina  hubiesen  podido  quedar  sobre  las  piedras, 
mientras  eran  sometidas  a los  tirones  en  uno  y otro  sentido  de  varias  personas  en  lucha.  Se 
dice  que  “la  tierra  estaba  removida,  rotos  los  arbustos  y no  cabia  duda  de  que  una  lucha 


habia  tenido  lugar”.  Pero  las  enaguas  y la  chalina  aparecen  colocadas  all!  como  en  los 
cajones  de  una  comoda.  “Los  jirones  del  vestido  en  las  zarzas  tenlan  unas  tres  pulgadas  de 
ancho  por  seis  de  largo.  Uno  de  ellos  correspondla  al  dobladillo  del  vestido  y habia  sido 
remendado...  Daban  la  impresion  de  pedazos  arrancados.”  Aqul,  inadvertidamente,  Le 
Soleil  emplea  una  frase  extraordinariamente  sospechosa.  Segun  la  descripcion,  en  efecto, 
los  jirones  “dan  la  impresion  de  pedazos  arrancados”,  pero  arrancados  a mano  y 
deliberadamente.  Es  un  accidente  rarlsimo  que,  en  ropa  como  la  que  nos  ocupa,  un  jiron 
“sea  arrancado”  por  una  espina.  Dada  la  naturaleza  de  semej  antes  tejidos,  cuando  una 
espina  o un  clavo  se  engancha  en  ellos  los  desgarra  rectangulannente,  dividiendolos  en  dos 
desgarraduras  longitudinales  en  angulo  recto,  que  se  encuentran  en  un  vertice  constituido 
por  el  punto  donde  penetra  la  espina;  en  esa  fonna,  resulta  casi  imposible  concebir  que  el 
jiron  “sea  arrancado”.  Por  mi  parte  no  lo  he  visto  nunca,  y usted  tampoco.  Para  arrancar  un 
pedazo  de  semej ante  tejido  hara  falta  casi  siempre  la  accion  de  dos  fuerzas  actuando  en 
diferentes  direcciones.  Solo  si  el  tejido  tiene  dos  hordes,  como,  por  ejemplo,  en  el  caso  de 
un  panuelo,  y se  desea  arrancar  una  tira,  bastara  con  una  sola  fuerza.  Pero  en  esta  instancia 
se  trata  de  un  vestido  que  no  tiene  mas  que  un  borde.  Para  que  una  espina  pudiera  arrancar 
una  tira  del  interior,  donde  no  hay  ningun  borde,  hubiera  hecho  falta  un  milagro,  aparte  de 
que  no  bastaria  con  una  sola  espina.  Aun  si  hubiera  un  borde,  se  requeririan  dos  espinas,  de 
las  cuales  una  actuaria  en  dos  direcciones  y la  otra  en  una.  Y conste  que  en  este  caso 
suponemos  que  el  borde  no  esta  dobladillado.  Si  lo  estuviera,  no  habria  la  menor 
posibilidad  de  arrancar  una  tira.  Vemos,  pues,  los  muchos  y grandes  obstaculos  que  se 
ofrecen  a las  espinas  para  “arrancar”  tiras  de  una  tela,  y,  sin  embargo,  se  pretende  que 
creamos  que  asi  han  sido  arrancados  varios  jirones.  j Y uno  de  ellos  correspondla  al 
dobladillo  del  vestido!  Otra  de  las  tiras  era  parte  de  la  falda,  pero  no  del  dobladillo.  Vale 
decir  que  habia  sido  completamente  arrancado  por  las  espinas  del  interior  sin  hordes  del 
vestido.  Bien  se  nos  puede  perdonar  por  no  creer  en  semejantes  cosas;  y,  sin  embargo, 
tomadas  colectivamente,  ofrecen  quiza  menos  campo  a la  sospecha  que  la  sola  y 
sorprendente  circunstancia  de  que  esos  articulos  hubieran  sido  abandonados  en  el  soto  por 
asesinos  que  se  habian  tornado  el  trabajo  de  transportar  el  cadaver.  Empero,  usted  no  habra 
comprendido  claramente  mi  pensamiento  si  supone  que  mi  intencion  es  negar  que  el  soto 
haya  sido  el  escenario  del  atentado.  La  villania  pudo  ocurrir  en  ese  lugar  o,  con  mayor 
probabilidad,  un  accidente  pudo  producirse  en  la  posada  de  madame  Deluc.  Pero  este  es  un 
punto  de  menor  importancia.  No  es  nuestra  intencion  descubrir  el  escenario  del  crimen, 
sino  encontrar  a sus  perpetradores.  Lo  que  he  senalado,  no  obstante  lo  minucioso  de  mis 
argumentos,  tiene  por  objeto,  en  primer  lugar,  mostrarle  lo  absurdo  de  las  dogmaticas  y 
aventuradas  afirmaciones  de  Le  Soleil,  y en  segundo  tennino,  y de  manera  especial, 
conducirlo  por  una  ruta  natural  a un  nuevo  examen  de  una  duda:  la  de  si  este  asesinato  ha 
sido  o no  la  obra  de  una  pandilla. 

»Resumiremos  el  asunto  aludiendo  brevemente  a los  odiosos  detalles  que  surgen  de  las 
declaraciones  del  medico  forense  en  la  indagacion  judicial.  Basta  senalar  que  sus 
inferencias  dadas  a conocer  con  respecto  al  numero  de  los  bandidos  participantes  en  el 
atentado  fueron  ridiculizadas  como  injustas  y totahnente  privadas  de  fundamento  por  los 
mejores  anatomistas  de  Paris.  No  se  trata  de  que  ello  no  haya  podido  ser  como  se  inficre, 
sino  de  que  no  habia  fundamentos  para  esa  inferencia.  ;Y  no  los  habia,  en  cambio,  para 
otra? 

»Reflexionemos  ahora  sobre  “las  huellas  de  una  lucha”  y preguntemonos  que  es  lo  que 
tales  huellas  alcanzan  a demostrar.  (;,Una  pandilla?  ^Pcro  no  demuestran,  por  el  contrario,  la 


ausencia  de  una  pandilla?  (;,Quc  lucha  podia  tener  lugar,  tan  violenta  y prolongada,  como 
para  dejar  “huellas”  en  todas  direcciones  entre  una  debil  e indefensa  muchacha  y la 
imaginable  pandilla  de  malhechores?  El  silencioso  abrazo  de  unos  pocos  brazos  robustos  y 
todo  habria  tenninado.  La  victima  debia  quedar  reducida  a una  total  pasividad.  Recordara 
usted  que  los  argumentos  empleados  sobre  el  soto  como  escenario  de  lo  ocurrido  se  aplican, 
en  su  mayor  parte,  a un  ultraje  cometido  por  mas  de  un  individuo.  Solamente  si 
imaginamos  a un  violador  podremos  concebir  (y  solo  entonces)  una  lucha  tan  violenta  y 
obstinada  como  para  dejar  semejantes  “huellas”. 

»Ya  he  mencionado  la  sospecha  que  nace  de  que  los  objetos  en  cuestion  fueran 
abandonados  en  el  soto.  Parece  casi  imposible  que  semejantes  pruebas  de  culpabilidad 
hayan  sido  dejadas  accidentahnente  donde  se  las  encontro.  Si  suponemos  una  suficiente 
presencia  de  animo  para  retirar  el  cadaver,  <;,quc  pensar  de  una  prueba  aun  mas  positiva  que 
el  cuerpo  mismo  (cuyas  facciones  hubieran  sido  borradas  prontamente  por  la  corrupcion) 
abandonada  a la  vista  de  cualquiera  en  la  escena  del  atentado?  Me  refiero  al  panuelo  con  el 
nombre  de  la  muerta.  Si  quedo  alii  por  accidente,  no  hay  duda  de  que  no  se  trataba  de  una 
pandilla.  Solo  cabe  imaginar  ese  accidente  relacionado  con  una  sola  persona.  Veamos:  un 
individuo  acaba  de  cometer  el  asesinato.  Esta  solo  con  el  fantasma  de  la  muerta.  Se  siente 
aterrado  por  lo  que  yace  inanimado  ante  el.  El  arrebato  de  su  pasion  ha  cesado  y en  su 
pecho  se  abre  paso  el  miedo  de  lo  que  acaba  de  cometer.  Le  falta  esa  confianza  que  la 
presencia  de  otros  inspira.  Esta  solo  con  el  cadaver.  Tiembla,  se  siente  confundido.  Pero  es 
necesario  ocultar  el  cuerpo.  Lo  arrastra  hacia  el  rio  dejando  atras  todas  las  otras  pruebas  de 
su  culpabilidad;  seria  dificil,  si  no  imposible,  llevar  todo  a la  vez,  y ademas  no  habra 
dificultad  en  regresar  mas  tarde  en  busca  del  resto.  Mas  en  ese  trabajoso  recorrido  hasta  el 
agua  su  temor  redobla.  Los  sonidos  de  la  vida  acechan  en  su  camino.  Diez  veces  oye  o cree 
oir  los  pasos  de  un  observador.  Hasta  las  mismas  luces  de  la  ciudad  lo  espantan.  Con  todo, 
despues  de  largas  y frecuentes  pausas,  llenas  de  terrible  ansiedad,  llega  a la  orilla  del  rio  y 
hace  desaparecer  su  espantosa  carga  quiza  con  ayuda  de  un  bote.  Pero  ahora,  <;,quc  tesoros 
tiene  el  mundo,  que  amenazas  de  venganza  para  impulsar  al  solitario  asesino  a recorrer  una 
vez  mas  el  trabajoso  y arriesgado  camino  hasta  el  soto,  donde  quedan  los  espeluznantes 
recuerdos  de  lo  sucedido?  No,  no  volvera,  sean  cuales  fueren  las  consecuencias.  Aun  si 
quisiera,  no  podrla  volver.  Su  unico  pensamiento  es  el  de  escapar  inmediatamente.  Da  la 
espalda  para  siempre  a esos  terribles  bosques  y huye  como  de  una  maldicion. 

»^Pasaria  lo  mismo  con  una  banda?  Su  numero  les  habria  inspirado  reciproca 
confianza,  en  el  caso  de  que  esta  falte  alguna  vez  en  el  pecho  de  un  criminal  empedemido; 
y una  pandilla  solo  podemos  suponerla  formada  por  individuos  de  esa  laya.  Su  numero, 
pues,  hubiera  impedido  el  incontrolable  y alocado  temor  que,  segun  imagino,  debio  de 
paralizar  a un  hombre  solo.  Si  podemos  presumir  un  descuido  por  parte  de  uno,  dos  o tres, 
sin  duda  el  cuarto  hubiera  pensado  en  ello.  No  habrian  dejado  huella  alguna  a sus  espaldas, 
ya  que  su  numero  les  permitia  llevarse  todo  de  una  sola  vez.  No  habia  ninguna  necesidad  de 
volver. 

«Considere  ahora  el  hecho  de  que  en  el  vestido  que  llevaba  el  cadaver  al  ser 
encontrado,  “una  tira  de  un  pie  de  ancho  habia  sido  arrancada  del  vestido,  desde  el  ruedo  de 
la  falda  hasta  la  cintura;  aparecia  arrollada  tres  veces  en  la  cintura  y asegurada  mediante 
una  especie  de  ligadura  en  la  espalda”.  Esto  se  hizo  con  evidente  intencion  de  obtener  un 
asa  mediante  la  cual  transportar  el  cuerpo.  Pero,  en  caso  de  tratarse  de  varios  hombres, 
^habrian  recurrido  a eso?  Para  tres  o cuatro  de  ellos,  los  miembros  del  cadaver 
proporcionaban  no  solo  suficiente  asidero,  sino  el  mejor  posible.  El  sistema  empleado 


corresponde  a un  solo  individuo,  y esto  nos  lleva  al  hecho  de  que  “entre  el  soto  y el  rlo  se 
descubrio  que  los  vallados  hablan  sido  derribados  y la  tierra  mostraba  senales  de  que  se 
habla  arrastrado  una  pesada  carga”.  (;,Cree  usted  que  varios  individuos  se  hubieran  impuesto 
la  superflua  tarea  de  derribar  un  vallado  para  arrastrar  un  cuerpo  que  podia  ser  pasado  por 
encima  en  un  momenta?  ^Cree  usted  que  varios  hombres  hubieran  arrastrado  un  cuerpo  al 
punto  de  dejar  evidentes  huellas? 

»Aqul  corresponde  referirse  a una  observacion  de  Le  Commerciel,  que  en  cierta  medida 
ya  he  comentado  antes.  “Un  trozo  de  una  de  las  enaguas  de  la  infortunada  muchacha  — 
dice — , de  dos  pies  de  largo  por  uno  de  ancho,  le  fue  aplicado  bajo  el  mentan  y atado  detras 
de  la  cabeza,  probablemente  para  ahogar  sus  gritos.  Los  individuos  que  hicieron  esto  no 
tenlan  panuelos  en  el  bolsillo.” 

»Ya  he  hecho  no  tar  que  un  verdadero  pillastre  no  carece  nunca  de  panuelo.  Pero  no  me 
re  Hero  ahora  a eso.  Que  dicha  atadura  no  fue  empleada  por  falta  de  panuelo  y para  los  fines 
que  supone  Le  Commerciel,  lo  demuestra  el  hallazgo  del  panuelo  en  el  lugar  del  hecho;  y 
que  su  finalidad  no  era  la  de  “ahogar  sus  gritos”,  surge  de  que  se  haya  empleado  esa  atadura 
en  vez  de  algo  que  hubiera  sido  mucho  mas  adecuado.  Pero  los  terminos  de  los  testimonies 
aluden  a la  tira  en  cuestion  diciendo  que  “aparecio  alrededor  del  cuello,  pero  no  apretada, 
aunque  habla  sido  asegurada  con  un  nudo  firmlsimo”.  Estos  terminos  son  bastante  vagos, 
pero  difieren  completamente  de  los  de  Le  Commerciel.  La  tira  tenia  dieciocho  pulgadas  de 
ancho  y,  por  lo  tanto,  aunque  fuera  de  muselina,  constitula  una  banda  muy  fuerte  si  se  la 
doblaba  sobre  si  misma  longitudinahnente.  As!  fue  como  se  la  encontro.  Mi  deduccion  es  la 
siguiente:  El  asesino  solitario,  despues  de  llevar  alzado  el  cuerpo  durante  un  trecho  (sea 
desde  el  soto  u otra  parte)  ayudandose  con  la  tira  arrollada  a la  cintura,  nota  que  el  peso 
resultaba  excesivo  para  sus  fuerzas.  Resolvio  entonces  arrastrar  su  carga,  y la  investigacion 
demuestra  que,  en  efecto,  el  cuerpo  fue  arrastrado.  A tal  fin,  era  necesario  atar  una  especie 
de  cuerda  a una  de  las  extremidades.  El  mejor  lugar  era  el  cuello,  ya  que  la  cabeza 
impedirla  que  se  zafara.  En  este  punto,  el  asesino  debio  pensar  en  la  tira  que  circundaba  la 
cintura  de  la  vlctima.  Hubiera  querido  usarla,  pero  se  le  planteaba  el  inconveniente  de  que 
estaba  arrollada  al  cadaver,  sujeta  por  una  atadura,  sin  contar  que  no  habla  sido 
completamente  arrancada  del  vestido.  Mas  facil  resultaba  arrancar  una  nueva  tira  de  las 
enaguas.  As!  lo  hizo,  ajustandola  al  cuello,  y en  esa  forma  arrastro  a su  vlctima  hasta  la 
orilla  del  rlo.  El  hecho  de  que  este  lazo,  dificil  y penosamente  obtenido,  y solo  a medias 
adecuado  a su  finalidad,  fuera  sin  embargo  empleado  por  el  asesino,  nace  del  hecho  de  que 
este  estaba  ya  demasiado  lejos  para  utilizar  la  chalina,  vale  decir,  despues  que  hubo 
abandonado  el  soto  (si  se  trataba  del  soto)  y se  encontraba  a mitad  de  camino  entre  este  y el 
rlo. 

»Dira  usted  que  el  testimonio  de  madame  Deluc  (!)  apunta  especiahnente  a la  presencia 
de  una  pandilla  en  la  vecindad  del  soto,  aproximadamente,  en  el  momenta  del  asesinato. 
Estoy  de  acuerdo.  Incluso  me  pregunto  si  no  habla  una  docena  de  pandillas  como  la 
descrita  por  madame  Deluc  en  la  vecindad  de  la  Barriere  du  Roule  y aproximadamente  en 
el  momenta  de  la  tragedia.  Pero  la  pandilla  que  se  gano  la  marcada  enemistad  — y el 
testimonio  tardlo  y bastante  sospechoso — de  madame  Deluc,  es  la  unica  a la  cual  esta 
honesta  y escrupulosa  anciana  reprocha  haberse  regalado  con  sus  pasteles  y haber  bebido  su 
conac  sin  tomarse  la  molestia  de  pagar  los  gastos.  Et  hinc  illce  irce? 

»Pero,  ^cual  es  el  preciso  testimonio  de  madame  Deluc?  “Se  presenta  una  pandilla  de 
malandrines,  los  cuales  se  condujeron  escandalosamente,  comieron  y bebieron  sin  pagar, 
siguieron  luego  la  ruta  que  hablan  tornado  los  dos  jovenes  y regresaron  a la  posada  al 


anochecer,  volviendo  a cruzar  el  rlo  como  si  tuvieran  mucha  prisa.” 

»Ahora  bien,  esta  “gran  prisa”  debio  probablemente  parecer  mas  grande  a ojos  de 
madame  Deluc,  quien  reflexionaba  triste  y nostalgicamente  sobre  sus  pasteles  y su  cerveza 
profanados,  y por  los  cuales  debio  abrigar  aun  alguna  esperanza  de  compensacion.  ^Por 
que,  si  no,  se  refirio  a la  prisa,  desde  el  momenta  que  ya  era  “el  anochecer”?  No  hay 
ninguna  razon  para  asombrarse  de  que  una  banda  de  pillos  se  apresure  a volver  a casa 
cuando  queda  por  cruzar  en  bote  un  ancho  rio,  cuando  amenaza  tormenta  y se  acerca  la 
noche.  «Digo  que  se  acerca,  pues  la  noche  aun  no  habia  caido.  Era  tan  solo  “al  anochecer” 
cuando  la  prisa  indecente  de  aquellos  “bandidos”  ofendio  los  modestos  ojos  de  madame 
Deluc.  Pero  estamos  enterados  de  que  esa  misma  noche,  tanto  madame  Deluc  como  su  hijo 
mayor,  “oyeron  los  gritos  de  una  mujer  en  la  vecindad  de  la  posada”.  que  palabras 
emplea  madame  Deluc  para  senalar  el  momenta  de  la  noche  en  que  se  oyeron  esos  gritos? 
“Poco  despues  de  oscurecer”,  afirma.  Pero  “poco  despues  de  oscurecer”  significa  que  ya  ha 
oscurecido.  Vale  decir,  resulta  perfectamente  claro  que  la  pandilla  abandono  la  Barriere  du 
Roule  antes  de  que  se  produjeran  los  gritos  escuchados  (?)  por  madame  Deluc.  Y aunque  en 
las  muchas  transcripciones  del  testimonio  las  expresiones  en  cuestion  son  clara  e 
invariablemente  empleadas  como  acabo  de  hacerlo  en  mi  conversacion  con  usted,  hasta 
ahora  ninguno  de  los  diarios  parisienses,  ni  ninguno  de  los  funcionarios  policiales  ha 
senalado  tan  gruesa  discrepancia. 

»Solo  anadire  un  argumento  contra  la  nocion  de  una  banda,  pero  el  mismo  tiene,  en  mi 
opinion,  un  peso  irresistible.  Dada  la  enonne  recompensa  ofrecida  y el  pleno  perdon  que  se 
concede  por  toda  declaracion  probatoria,  no  cabe  imaginar  un  solo  instante  que  algun 
miembro  de  una  pandilla  de  miserables  criminales  — o de  cualquier  pandilla — no  haya 
traicionado  hace  rato  a sus  complices.  En  una  pandilla  colocada  en  esa  situacion,  cada  uno 
de  sus  miembros  no  esta  tan  ansioso  de  recompensa  o de  impunidad,  como  temeroso  de  ser 
traicionado.  Se  apresura  a delatar  lo  antes  posible,  a fin  de  no  ser  delatado  a su  tumo.  Y 
que  el  secreto  no  haya  sido  divulgado  es  la  mejor  prueba  de  que  realmente  se  trata  de  un 
secreto.  Los  horrores  de  esa  terrible  accion  solo  son  conocidos  por  Dios  y por  una  o dos 
personas. 

»Resumamos  los  magros  pero  evidentes  frutos  de  nuestro  analisis.  Hemos  llegado,  ya 
sea  a la  nocion  de  un  accidente  fatal  en  la  posada  de  madame  Deluc,  o de  un  asesinato 
perpetrado  en  el  soto  de  la  Barriere  du  Roule  por  un  amante  o,  en  todo  caso,  por  alguien 
intima  y secretamente  vinculado  con  la  difunta.  Esta  persona  es  de  tez  morena.  Dicha  tez,  la 
ligadura  en  la  tira  que  rodeaba  el  cuerpo,  y el  “nudo  de  marinero”  con  el  cual  aparecio 
atado  el  cordon  de  la  cofia,  apuntan  a un  marino.  Su  camaraderia  con  la  difunta,  muchacha 
alegre  pero  no  depravada,  lo  designa  como  perteneciente  a un  grado  superior  al  de  simple 
marinero.  Las  comunicaciones  al  diario,  correctamente  escritas,  son  en  gran  medida  una 
corroboracion  de  lo  anterior.  La  circunstancia  de  la  primera  fuga,  conforme  la  menciona  Le 
Mercure,  tiende  a conectar  la  idea  de  este  marino  con  la  del  “oficial  de  marina”,  de  quien  se 
sabe  que  fue  el  primero  en  inducir  a la  infortunada  victima  a cometer  una  irregularidad. 

»Y  aqui,  de  la  manera  mas  justa,  interviene  el  hecho  de  la  continua  ausencia  del 
hombre  moreno.  Pennitame  hacerle  notar  de  paso  que  la  tez  del  mismo  es  morena  y 
atezada;  no  es  un  color  moreno  comun  el  que  atrajo  la  atencion  tanto  de  Valence  como  de 
madame  Deluc.  Pero,  <;,por  que  esta  ausente  este  hombre?  ^Fue  asesinado  por  la  pandilla?  Si 
es  asi,  ^como  no  hay  mas  que  huellas  de  la  j oven  asesinada?  Es  natural  suponer  que  los  dos 
atentados  se  produjeron  en  el  mismo  lugar.  ^Y  donde  se  halla  su  cadaver?  Con  toda 
probabilidad,  los  asesinos  hubieran  hecho  desaparecer  a ambos  en  la  misma  forma.  Pero  lo 


que  cabe  suponer  es  que  este  hombre  vive,  y que  lo  que  le  impide  darse  a conocer  es  el 
miedo  de  que  lo  acusen  del  asesinato.  Esta  razon  es  la  que  influye  sobre  el  actualmente,  en 
esta  ultima  fase  de  la  investigacion,  ya  que  los  testimonies  han  senalado  que  se  le  vio  con 
Marie;  pero  no  tenia  ninguna  influencia  en  el  perlodo  inmediato  al  crimen.  El  primer 
impulso  de  un  inocente  hubiera  sido  denunciar  el  ultraje  y ayudar  a identificar  a los 
culpables.  Era  lo  que  correspondla.  El  hombre  habla  sido  visto  con  la  joven.  Cruzo  el  rlo 
con  ella  en  un  ferryboat.  Aun  para  un  atrasado  mental  la  denuncia  de  los  asesinos  era  el 
unico  y mas  seguro  medio  de  librarse  personalmente  de  toda  sospecha.  No  podemos 
imaginarlo,  en  la  noche  del  domingo  fatal,  inocente  y a la  vez  ignorante  del  atentado  que 
acababa  de  cometerse.  Y,  sin  embargo,  solo  cabrla  suponer  esas  circunstancias  para 
concebir  que  hubiese  dejado  de  denunciar  a los  asesinos  en  caso  de  hallarse  con  vida. 

>y;,Quc  medios  tenemos  para  llegar  a la  verdad?  A medida  que  sigamos  adelante  los 
veremos  multiplicarse  y ganar  en  claridad.  Cribemos  hasta  el  fondo  la  cuestion  de  la 
primera  escapatoria.  Documentemenos  sobre  la  historia  de  “el  olicial”,  con  sus 
circunstancias  actuales  y sus  andanzas  en  el  momenta  preciso  del  asesinato.  Comparemos 
cuidadosamente  entre  si  las  distintas  comunicaciones  enviadas  al  diario  de  la  noche,  cuyo 
objeto  era  inculpar  a una  pandilla.  Hecho  esto,  comparemos  dichas  comunicaciones,  tanto 
desde  el  punto  de  vista  del  estilo  como  de  su  presentacion,  con  las  enviadas  al  diario  de  la 
manana,  en  un  perlodo  anterior,  y que  tenlan  por  objeto  insistir  con  vehemencia  en  la 
culpabilidad  de  Mennais.  Cumplido  todo  esto,  comparemos  el  total  de  esas  comunicaciones 
con  papeles  escritos  de  puno  y letra  por  el  susodicho  oficial.  Tratemos  de  asegurarnos, 
mediante  repetidos  interrogatorios  a madame  Deluc  y a sus  hijos,  as!  como  a Valence,  el 
conductor  del  omnibus,  de  mas  detalles  sobre  la  apariencia  personal  del  “hombre  de  la  tez 
morena”.  Habilmente  dirigidas,  estas  indagaciones  no  dejaran  de  extraer  informaciones 
sobre  estos  puntos  particulares  (o  sobre  otros),  que  incluso  los  interrogados  pueden  no  saber 
que  estan  en  condiciones  de  proporcionar.  Y sigamos  entonces  la  huella  del  bote  recogido 
por  el  lanchero  en  la  manana  del  lunes  veintitres  de  junio,  bote  que  fue  retirado,  sin  el 
Union,  del  deposito  de  lanchas,  a escondidas  del  empleado  de  turno  y en  un  momenta 
anterior  al  descubrimiento  del  cadaver.  Con  la  debida  precaucion  y perseverancia  daremos 
infaliblemente  con  ese  bote,  pues  no  solo  el  lanchero  que  lo  encontro  puede  identificarlo, 
sino  que  tenemos  su  timon.  El  gobemalle  de  un  bote  de  vela  no  hubiera  sido  abandonado 
facilmente,  si  se  tratara  de  alguien  que  no  tenia  nada  que  reprocharse.  Y aqul  hare  un 
parentesis  para  insinuar  un  detalle.  El  hallazgo  del  bote  a la  deriva  no  fue  anunciado  en  el 
momenta.  Conducido  discretamente  al  deposito  de  lanchas,  fue  retirado  con  la  misma 
discrecion.  Pero  su  propietario  o usuario,  <;,c6mo  pudo  saber,  en  la  manana  del  martes  y sin 
ayuda  de  ningun  anuncio,  donde  se  hallaba  el  bote,  salvo  que  supongamos  que  esta 
vinculado  de  alguna  manera  con  la  marina,  y que  esa  vinculacion  personal  y pennanente  le 
permitla  enterarse  de  sus  menores  novedades,  de  sus  mlnimas  noticias  locales? 

»A1  hablar  del  asesino  solitario,  que  arrastra  a su  vlctima  hasta  la  costa,  he  sugerido  ya 
la  posibilidad  de  que  hubiera  hecho  uso  de  un  bote.  Podemos  sostener  ahora  que  Marie 
Roget  fue  echada  al  agua  desde  un  bote,  lo  cual  me  parece  logico,  ya  que  no  cabla  confiar 
el  cadaver  a las  aguas  poco  profundas  de  la  costa.  Las  peculiares  marcas  de  la  espalda  y 
hombros  de  la  vlctima  apuntan  a las  cuadernas  del  fondo  de  un  bote.  Tambien  corrobora 
esta  idea  el  que  el  cadaver  fuera  encontrado  sin  un  peso  atado  como  lastre.  De  haber  sido 
echado  al  agua  en  la  costa,  le  hubieran  agregado  algun  peso.  Cabe  suponer  que  la  falta  del 
mismo  se  debio  a un  descuido  del  asesino,  que  olvido  llevarlo  consigo  al  alejarse  rlo 
adentro.  En  el  momenta  de  lanzar  el  cuerpo  al  agua  debio  de  advertir  su  olvido,  pero  no 


tenia  nada  a mano  para  remediarlo.  Debio  de  preferir  cualquier  riesgo  antes  que  regresar  a 
aquella  terrible  playa.  Luego,  libre  de  su  funcbrc  carga,  el  asesino  se  apresuro  a regresar  a 
la  ciudad.  Alii,  en  algun  muelle  mal  iluminado,  salta  a tierra.  En  cuanto  al  bote,  <;,lo 
amarraria  alii  mismo?  Debio  de  proceder  con  demasiada  prisa  para  pensar  en  tal  cosa. 
Ademas,  de  amarrarlo,  hubiera  sentido  que  dejaba  a sus  espaldas  pruebas  contra  si  mismo. 
Su  reaccion  natural  debio  de  ser  la  de  alejar  lo  mas  posible  todo  lo  que  guardara  alguna 
relacion  con  el  crimen.  No  solo  queria  huir  de  aquel  muelle,  sino  que  no  permitiria  que  el 
bote  quedara  alii.  Seguramente  lo  lanzo  a la  deriva.  Pero  sigamos  adelante  con  nuestras 
suposiciones.  A la  manana  siguiente,  el  miserable  se  siente  presa  del  mas  inexpresable 
horror  al  enterarse  de  que  el  bote  ha  sido  recogido  y llevado  a un  lugar  que  el  frecuenta 
diariamente;  un  lugar  donde  quiza  sus  obligaciones  lo  hacen  acudir  de  continuo.  A la  noche 
siguiente,  sin  atreverse  a pedir  el  Union,  se  apodera  del  bote.  Ahora  bien:  £ donde  esta  ese 
bote  sin  gobemalle?  Descubrirlo  debe  constituir  uno  de  nuestros  primeros  propositos.  De  la 
luz  que  emane  de  ese  descubrimiento  comenzara  a nacer  el  dia  de  nuestro  triunfo.  Con  una 
rapidez  que  nos  sorprendera,  el  bote  va  a guiarnos  hasta  aquel  que  lo  utilizo  en  la 
medianoche  del  domingo  fatal.  Una  corroboracion  seguira  a otra  y el  asesino  sera 
identificado.» 

[Por  razones  que  no  especificaremos,  pero  que  resultaran  obvias  a muchos  lectores,  nos 
hemos  tornado  la  libertad  de  omitir  la  parte  del  manuscrito  con  dado  a nuestras  manos 
donde  se  detalla  el  seguimiento  de  la  apenas  perceptible  pista  lograda  por  Dupin.  Solo  nos 
parece  conveniente  dejar  constancia,  en  resumen,  de  que  los  resultados  previstos  fueron 
alcanzados,  y que  el  prefecto  cumplio  fiehnente,  aunque  sin  muchas  ganas,  los  terminos  de 
su  convenio  con  el  chevalier.  El  articulo  del  senor  Poe  concluye  con  las  siguientes  palabras 
(Los  directores)33]: 

Se  comprendera  que  hablo  de  coincidencias  y nada  mas.  Lo  que  he  dicho  sobre  este 
punto  debe  bastar.  No  hay  fe  en  mi  corazon  sobre  lo  preternatural.  Que  la  naturaleza  y su 
Dios  son  dos,  nadie  capaz  de  pensar  lo  negara.  Que  el  segundo,  creando  la  primera,  puede 
controlarla  y modificarla  a su  voluntad,  es  asimismo  incuestionable.  Digo  «a  su  voluntad» 
porque  se  trata  de  una  cuestion  de  voluntad  y no,  como  el  extravio  de  la  logica  supone,  de 
poder.  No  se  trata  de  que  la  Deidad  no  pueda  modificar  sus  leyes,  sino  que  la  insultamos  al 
suponer  una  posible  necesidad  de  modificacion.  En  sus  origenes,  esas  leyes  fueron 
planeadas  para  abrazar  todas  las  contingencias  que  podrian  presentarse  en  el  futuro.  Con 
Dios,  todo  es  ahora. 

Repito,  pues,  que  solo  hablo  de  estas  cosas  como  de  coincidencias.  Mas  aun:  en  lo  que 
he  relatado  se  vera  que  entre  el  destino  de  la  infortunada  Mary  Cecilia  Rogers  (hasta  donde 
dicho  destino  es  conocido)  y el  de  una  tal  Marie  Roget  (hasta  un  momenta  dado  de  su 
historia)  existio  un  paralelo  de  tan  extraordinaria  exactitud  que  frente  a el  la  razon  se  siente 
confundida.  He  dicho  que  esto  se  vera.  Pero  no  se  suponga  por  un  solo  instante  que,  al 
continuar  con  la  triste  narracion  referente  a Marie  desde  la  epoca  mencionada,  y seguir 
hasta  su  desenlace  el  misterio  que  rodeo  su  muerte,  abrigo  la  encubierta  intencion  de 
insinuar  que  el  paralelo  continua,  o sugerir  que  las  medidas  adoptadas  en  Paris  para  el 
descubrimiento  del  asesino  de  una  grisette,  o cualquier  medida  fundada  en  raciocinios 
similares,  producirian  en  el  otro  caso  resultados  equivalentes. 

Preciso  es  tener  en  cuenta  — refiriendonos  a la  ultima  parte  de  la  suposicion — que  la 
mas  nimia  variacion  en  los  hechos  de  los  dos  casos  podria  dar  motivo  a los  mas  grandes 


33  De  la  revista  donde  se  publico  por  primera  vez  este  trabajo. 


errores  al  hacer  tomar  a ambas  series  de  eventos  distintas  direcciones;  lo  mismo  que,  en 
aritmetica,  un  error  que  en  si  mismo  es  insignilicante,  por  mera  multiplicacion  en  los 
distintos  pasos  de  un  proceso  llega  a producir  un  resultado  enonnemente  alejado  de  la 
verdad.  Con  respecto  a la  primera  parte  de  las  suposiciones,  no  debemos  olvidar  que  el 
calculo  de  probabilidades  al  cual  me  referi  antes  prohibe  toda  idea  de  la  prolongacion  del 
paralelismo,  y lo  hace  con  una  fuerza  y decision  proporcionales  a la  medida  en  que  dicho 
paralelo  se  ha  mostrado  hasta  entonces  exacto  y acertado.  Es  esta  una  de  esas  proposiciones 
anomalas  que,  reclamando  en  apariencia  un  pensar  diferente  del  pensar  matematico,  solo 
puede  ser  plenamente  abarcada  por  una  mente  matematica.  Nada  mas  dificil,  por  ejemplo, 
que  convencer  al  lector  corriente  de  que  el  hecho  de  que  el  seis  haya  sido  echado  dos  veces 
por  un  jugador  de  dados,  basta  para  apostar  que  no  volvera  a salir  en  la  tercera  tentativa.  El 
intelecto  rechaza  casi  siempre  toda  sugestion  en  este  sentido.  No  se  acepta  que  dos  tiros  ya 
efectuados,  y que  pertenecen  por  complete  al  pasado,  puedan  influir  sobre  un  tiro  que  solo 
existe  en  el  futuro.  Las  probabilidades  de  echar  dos  seises  parecen  exactamente  las  mismas 
que  en  cualquier  otro  momenta,  vale  decir  que  solo  estan  sometidas  a la  influencia  de  todos 
los  otros  tiros  que  pueden  producirse  en  el  juego  de  dados.  Esta  reflexion  parece  tan  obvia 
que  las  tentativas  de  contradecirla  son  casi  siempre  recibidas  con  una  sonrisa  despectiva 
antes  que  con  atencion  respetuosa.  No  pretendo  exponer  aqui,  dentro  de  los  limites  de  este 
trabajo,  el  craso  error  involucrado  en  esa  actitud;  para  los  que  entienden  de  filosofia,  no 
necesita  explicacion.  Baste  decir  que  forma  parte  de  una  infinita  serie  de  enganos  que 
surgen  en  la  senda  de  la  razon,  por  culpa  de  su  tendencia  a buscar  la  verdad  en  el  detalle. 


La  carta  robada 


Nil  sapientiae  odiosius  acumine  nimio. 

(Seneca) 

Me  hallaba  en  Paris  en  el  otono  de  18...  Una  noche,  despues  de  una  tarde  ventosa, 
gozaba  del  doble  placer  de  la  meditacion  y de  una  pipa  de  espuma  de  mar,  en  compania  de 
mi  amigo  C.  Auguste  Dupin,  en  su  pequena  bibboteca  o gabinete  de  estudios  del  n.°  33,  rue 
Dunot,  au  troisieme,  Faubourg  Saint-Germain.  Llevabamos  mas  de  una  hora  en  profundo 
silencio,  y cualquier  observador  casual  nos  hubiera  creido  exclusiva  y profundamente 
dedicados  a estudiar  las  onduladas  capas  de  humo  que  llenaban  la  atmosfera  de  la  sala.  Por 
mi  parte,  me  habia  entregado  a la  discusion  mental  de  ciertos  topicos  sobre  los  cuales 
habiamos  departido  al  comienzo  de  la  velada;  me  refiero  al  caso  de  la  rue  Morgue  y al 
misterio  del  asesinato  de  Marie  Roget.  No  deje  de  pensar,  pues,  en  una  coincidencia, 
cuando  vi  abrirse  la  puerta  para  dejar  paso  a nuestro  viejo  conocido  G...,  el  prefecto  de  la 
policia  de  Paris. 

Lo  recibimos  cordiabnente,  pues  en  aquel  hombre  habia  tanto  de  despreciable  como  de 
divertido,  y llevabamos  varios  anos  sin  verlo.  Como  habiamos  estado  sentados  en  la 
oscuridad,  Dupin  se  levanto  para  encender  una  lampara,  pero  volvio  a su  asiento  sin  hacerlo 
cuando  G...  nos  hizo  saber  que  venia  a consultarnos,  o,  mejor  dicho,  a pedir  la  opinion  de 
mi  amigo  sobre  cierto  asunto  oficial  que  lo  preocupaba  grandemente. 

— Si  se  trata  de  algo  que  requiere  reflexion  — observo  Dupin,  absteniendose  de  dar 
fuego  a la  mecha — sera  mejor  examinarlo  en  la  oscuridad. 

— He  aqui  una  de  sus  ideas  raras  — dijo  el  prefecto,  para  quien  todo  lo  que  excedia  su 
comprension  era  «raro»,  por  lo  cual  vivia  rodeado  de  una  verdadera  legion  de  «rarezas». 

— Muy  cierto  — repuso  Dupin,  entregando  una  pipa  a nuestro  visitante  y ofreciendole 
un  confortable  asiento. 

— I Y cual  es  la  dificultad?  — pregunte — . Espero  que  no  sea  otro  asesinato. 

— jOh,  no,  nada  de  eso!  Por  cierto  que  es  un  asunto  muy  sencillo  y no  dudo  de  que 
podremos  resolverlo  perfectamente  bien  por  nuestra  cuenta;  de  todos  modos  pense  que  a 
Dupin  le  gustaria  conocer  los  detalles,  puesto  que  es  un  caso  muy  raro. 

— Sencillo  y raro  — dijo  Dupin. 

— Justamente.  Pero  tampoco  es  completamente  eso.  A decir  verdad,  todos  estamos 
bastante  confundidos,  ya  que  la  cosa  es  sencillisima  y,  sin  embargo,  nos  deja  perplejos. 

— Quiza  lo  que  los  induce  a error  sea  precisamente  la  sencillez  del  asunto  — observo  mi 
amigo. 

— iQue  absurdos  dice  usted!  — repuso  el  prefecto,  riendo  a carcajadas. 

— Quiza  el  misterio  es  un  poco  demasiado  sencillo  — dijo  Dupin. 

— jOh,  Dios  mio!  ^Como  se  le  puede  ocurrir  semejante  idea? 

— Un  poco  demasiado  evidente. 

— jJa,  ja!  jOh,  oh!  — reia  el  prefecto,  divertido  hasta  mas  no  poder — . Dupin,  usted 
acabara  por  hacenne  morir  de  risa. 

— Veamos,  <;,dc  que  se  trata?  — pregunte. 


— Pues  bien,  voy  a decirselo  — repuso  el  prefecto,  aspirando  profundamente  una 
bocanada  de  humo  e instalandose  en  un  sillon — . Puedo  explicarlo  en  pocas  palabras,  pero 
antes  debo  advertirles  que  el  asunto  exige  el  mayor  secreto,  pues  si  se  supiera  que  lo  he 
confiado  a otras  personas  podrla  costarme  mi  actual  posicion. 

— Hable  usted  — dije. 

— O no  hable  — dijo  Dupin. 

— Esta  bien.  He  sido  informado  personahnente,  por  alguien  que  ocupa  un  altisimo 
puesto,  de  que  cierto  documento  de  la  mayor  importancia  ha  sido  robado  en  las  camaras 
reales.  Se  sabe  quien  es  la  persona  que  lo  ha  robado,  pues  fue  vista  cuando  se  apoderaba  de 
el.  Tambien  se  sabe  que  el  documento  continua  en  su  poder. 

— ^Como  se  sabe  eso?  — pregunta  Dupin. 

— Se  deduce  claramente  — repuso  el  prefecto — de  la  naturaleza  del  documento  y de 
que  no  se  hayan  producido  ciertas  consecuencias  que  tendrian  lugar  inmediatamente 
despues  que  aquel  pasara  a otras  manos;  vale  decir,  en  caso  de  que  fuera  empleado  en  la 
forma  en  que  el  ladron  ha  de  pretender  hacerlo  al  final. 

— Sea  un  poco  mas  explicito  — dije. 

— Pues  bien,  puedo  afirmar  que  dicho  papel  da  a su  poseedor  cierto  poder  en  cierto 
lugar  donde  dicho  poder  es  inmensamente  valioso. 

El  prefecto  estaba  encantado  de  su  jerga  diplomatica. 

— Pues  sigo  sin  entender  nada  — dijo  Dupin. 

— <;  No?  Veamos:  la  presentacion  del  documento  a una  tercera  persona  que  no 
nombraremos  pondria  sobre  el  tapete  el  honor  de  un  personaje  de  las  mas  altas  esferas  y 
ello  da  al  poseedor  del  documento  un  dominio  sobre  el  ilustre  personaje  cuyo  honor  y 
tranquilidad  se  ven  de  tal  modo  amenazados. 

— Pero  ese  dominio  — interrumpi — dependera  de  que  el  ladron  supiera  que  dicho 
personaje  lo  conoce  como  tal.  quien  osaria...? 

— El  ladron  — dijo  G... — es  el  ministro  D...,  que  se  atreve  a todo,  tanto  en  lo  que  es 
digno  como  lo  que  es  indigno  de  un  hombre.  La  forma  en  que  cometio  el  robo  es  tan 
ingeniosa  como  audaz.  El  documento  en  cuestion  — una  carta,  para  ser  francos — fue 
recibido  por  la  persona  robada  mientras  se  hallaba  a solas  en  el  boudoir  real.  Mientras  la 
leia,  se  vio  repentinamente  interrumpida  por  la  entrada  de  la  otra  eminente  persona,  a la 
cual  la  primera  deseaba  ocultar  especiahnente  la  carta.  Despues  de  una  apresurada  y vana 
tentativa  de  esconderla  en  un  cajon,  debio  dejarla,  abierta  como  estaba,  sobre  una  mesa. 
Como  el  sobrescrito  habia  quedado  hacia  arriba  y no  se  veia  el  contenido,  la  carta  podia 
pasar  sin  ser  vista.  Pero  en  ese  momenta  aparece  el  ministro  D...  Sus  ojos  de  lince  perciben 
inmediatamente  el  papel,  reconoce  la  escritura  del  sobrescrito,  observa  la  confusion  de  la 
persona  en  cuestion  y adivina  su  secreto.  Luego  de  tratar  algunos  asuntos  en  la  forma 
expeditiva  que  le  es  usual,  extrae  una  carta  parecida  a la  que  nos  ocupa,  la  abre,  finge  leerla 
y la  coloca  luego  exactamente  al  lado  de  la  otra.  Vuelve  entonces  a departir  sobre  las 
cuestiones  publicas  durante  un  cuarto  de  hora.  Se  levanta,  finahnente,  y,  al  despedirse,  toma 
la  carta  que  no  le  pertenece.  La  persona  robada  ve  la  maniobra,  pero  no  se  atreve  a llamarle 
la  atencion  en  presencia  de  la  tercera,  que  no  se  mueve  de  su  lado.  El  ministro  se  marcha, 
dejando  sobre  la  mesa  la  otra  carta  sin  importancia. 

— Pues  bien  — dijo  Dupin,  dirigiendose  a mi — , ahi  tiene  usted  lo  que  se  requeria  para 
que  el  dominio  del  ladron  fuera  completo:  este  sabe  que  la  persona  robada  lo  conoce  como 
el  ladron. 

— En  efecto  — dijo  el  prefecto — , y el  poder  asi  obtenido  ha  sido  usado  en  estos  ultimos 


meses  para  fines  politicos,  hasta  un  punto  sumamente  peligroso.  La  persona  robada  esta 
cada  vez  mas  convencida  de  la  necesidad  de  recobrar  su  carta.  Pero,  claro  esta,  una  cosa  asi 
no  puede  hacerse  abiertamente.  Por  fin,  arrastrada  por  la  desesperacion,  dicha  persona  me 
ha  encargado  de  la  tarea. 

— Para  la  cual  — dijo  Dupin,  envuelto  en  un  perfecto  torbellino  de  humo — no  podia 
haberse  deseado,  o siquiera  imaginado,  agente  mas  sagaz. 

— Me  halaga  usted  — repuso  el  prefecto — , pero  no  es  imposible  que,  en  efecto,  se 
tenga  de  mi  tal  opinion. 

— Como  hace  usted  no  tar  — dije — , es  evidente  que  la  carta  sigue  en  posesion  del 
ministro,  pues  lo  que  le  confiere  su  poder  es  dicha  posesion  y no  su  empleo.  Apenas 
empleada  la  carta,  el  poder  cesaria. 

Muy  cierto  — convino  G... — . Mis  pesquisas  se  basan  en  esa  conviccion.  Lo  primero 
que  hice  fue  registrar  cuidadosamente  la  mansion  del  ministro,  aunque  la  mayor  dificultad 
residia  en  evitar  que  llegara  a enterarse.  Se  me  ha  prevenido  que,  por  sobre  todo,  debo 
impedir  que  sospeche  nuestras  intenciones,  lo  cual  seria  muy  peligroso. 

— Pero  usted  tiene  todas  las  facilidades  para  ese  tipo  de  investigaciones  — dije — . No  es 
la  primera  vez  que  la  policia  parisiense  las  practica. 

— jOh,  naturalmente!  Por  eso  no  me  preocupe  demasiado.  Las  costumbres  del  ministro 
me  daban,  ademas,  una  gran  ventaja.  Con  frecuencia  pasa  la  noche  fuera  de  su  casa.  Los 
sirvientes  no  son  muchos  y duermen  alejados  de  los  aposentos  de  su  amo;  como  casi  todos 
son  napolitanos,  es  muy  facil  inducirlos  a beber  copiosamente.  Bien  saben  ustedes  que 
poseo  Haves  con  las  cuales  puedo  abrir  cualquier  habitacion  de  Paris.  Durante  estos  tres 
meses  no  ha  pasado  una  noche  sin  que  me  dedicara  personahnente  a registrar  la  casa  de  D... 
Mi  honor  esta  en  juego  y,  para  confiarles  un  gran  secreto,  la  recompensa  prometida  es 
enorme.  Por  eso  no  abandone  la  busqueda  hasta  no  tener  seguridad  completa  de  que  el 
ladron  es  mas  astuto  que  yo.  Estoy  seguro  de  haber  mirado  en  cada  rincon  posible  de  la 
casa  donde  la  carta  podria  haber  sido  escondida. 

— «^No  seria  posible  — pregunte — que  si  bien  la  carta  se  halla  en  posesion  del  ministro, 
como  parece  incuestionable,  este  la  haya  escondido  en  otra  parte  que  en  su  casa? 

— Es  muy  poco  probable  — dijo  Dupin — . El  especial  giro  de  los  asuntos  actuales  en  la 
corte,  y especiahnente  de  las  intrigas  en  las  cuales  se  halla  envuelto  D...,  exigen  que  el 
documento  este  a mano  y que  pueda  ser  exhibido  en  cualquier  momento;  esto  ultimo  es  tan 
importante  como  el  hecho  mismo  de  su  posesion. 

— ^Que  el  documento  pueda  ser  exhibido?  — pregunte. 

— Si  lo  prefiere,  que  pueda  ser  destruido  — dijo  Dupin. 

— Pues  bien  — convine — , el  papel  tiene  entonces  que  estar  en  la  casa.  Supongo  que 
podemos  descartar  toda  idea  de  que  el  ministro  lo  lleve  consigo. 

— Por  supuesto  — dijo  el  prefecto — . He  mandado  detenerlo  dos  veces  por  falsos 
salteadores  de  caminos  y he  visto  personahnente  como  le  registraban. 

— Pudo  usted  ahorrarse  esa  molestia  — dijo  Dupin — . Supongo  que  D...  no  es 
completamente  loco  y que  ha  debido  prever  esos  falsos  asaltos  como  una  consecuencia 
logica. 

— No  es  completamente  loco  — dijo  G... — , pero  es  un  poeta,  lo  que  en  mi  opinion 
viene  a ser  mas  o menos  lo  mismo. 

— Cierto  — dijo  Dupin,  despues  de  aspirar  una  profunda  bocanada  de  su  pipa  de 
espuma  de  mar — , aunque,  por  mi  parte,  me  confieso  culpable  de  algunas  malas  rimas. 

— (;,Por  que  no  nos  da  detalles  de  su  requisicion?  — pregunte. 


— Pues  bien;  como  dispomamos  del  tiempo  necesario,  buscamos  en  todas  partes. 
Tengo  una  larga  experiencia  en  estos  casos.  Revise  integramente  la  mansion,  cuarto  por 
cuarto,  dedicando  las  noches  de  toda  una  semana  a cada  aposento.  Primero  examine  el 
moblaje.  Abrimos  todos  los  cajones;  supongo  que  no  ignoran  ustedes  que,  para  un  agente 
de  policla  bien  adiestrado,  no  hay  cajon  secreto  que  pueda  escaparsele.  En  una  busqucda  de 
esta  especie,  el  hombre  que  deja  sin  ver  un  cajon  secreto  es  un  imbecil.  [Son  tan  evidentes! 
En  cada  mueble  hay  una  cierta  masa,  un  cierto  espacio  que  debe  ser  explicado.  Para  eso 
tenemos  reglas  muy  precisas.  No  se  nos  escaparla  ni  la  quincuagesima  parte  de  una  llnea. 

»Tenninada  la  inspeccion  de  annarios  pasamos  a las  sillas.  Atravesamos  los 
almohadones  con  esas  largas  y finas  agujas  que  me  han  visto  ustedes  emplear.  Levantamos 
las  tablas  de  las  mesas. » 

— ^Porquc? 

— Con  frecuencia,  la  persona  que  desea  esconder  algo  levanta  la  tapa  de  una  mesa  o de 
un  mueble  similar,  hace  un  orificio  en  cada  una  de  las  patas,  esconde  el  objeto  en  cuestion  y 
vuelve  a poner  la  tabla  en  su  sitio.  Lo  mismo  suele  hacerse  en  las  cabeceras  y postes  de  las 
camas. 

— Pero,  ^no  puede  localizarse  la  cavidad  por  el  sonido?  — pregunte. 

— De  ninguna  manera  si,  luego  de  haberse  depositado  el  objeto,  se  lo  rodea  con  una 
capa  de  algodon.  Ademas,  en  este  caso  estabamos  forzados  a proceder  sin  hacer  ruido. 

— Pero  es  imposible  que  hayan  ustedes  revisado  y desarmado  todos  los  muebles  donde 
pudo  ser  escondida  la  carta  en  la  forma  que  menciona.  Una  carta  puede  ser  reducida  a un 
delgadlsimo  rollo,  casi  igual  en  volumen  al  de  una  aguja  larga  de  tejer,  y en  esa  forma  se  la 
puede  insertar,  por  ejemplo,  en  el  travesano  de  una  silla.  ^Supongo  que  no  desarmaron 
todas  las  sillas? 

— Por  supuesto  que  no,  pero  hicimos  algo  mejor:  examinamos  los  travesanos  de  todas 
las  sillas  de  la  casa  y las  junturas  de  todos  los  muebles  con  ayuda  de  un  poderoso 
microscopio.  Si  hubiera  habido  la  menor  serial  de  un  reciente  cambio,  no  habrlamos  dejado 
de  advertirlo  instantaneamente.  Un  simple  grano  de  polvo  producido  por  un  barreno  nos 
hubiera  saltado  a los  ojos  como  si  fuera  una  manzana.  La  menor  diferencia  en  la 
encoladura,  la  mas  minima  apertura  en  los  ensamblajes,  hubiera  bastado  para  orientarnos. 

— Supongo  que  miraron  en  los  espejos,  entre  los  marcos  y el  cristal,  y que  examinaron 
las  camas  y la  ropa  de  la  cama,  as!  como  los  cortinados  y alfombras. 

— Naturalmente,  y luego  que  hubimos  revisado  todo  el  moblaje  en  la  misma  forma 
minuciosa,  pasamos  a la  casa  misma.  Dividimos  su  superflcie  en  compartimentos  que 
numeramos,  a fin  de  que  no  se  nos  escapara  ninguno;  luego  escrutamos  cada  pulgada 
cuadrada,  incluyendo  las  dos  casas  adyacentes,  siempre  ayudados  por  el  microscopio. 

— ^Las  dos  casas  adyacentes?  — exclame — . jHabran  tenido  toda  clase  de  dificultades! 

— SI.  Pero  la  recompensa  ofrecida  es  enorme. 

— ^Inclulan  ustedes  el  terreno  contiguo  a las  casas? 

— Dicho  terreno  esta  pavimentado  con  ladrillos.  No  nos  dio  demasiado  trabajo 
comparativamente,  pues  examinamos  el  musgo  entre  los  ladrillos  y lo  encontramos  intacto. 

— ^Miraron  entre  los  papeles  de  D...,  naturalmente,  y en  los  libros  de  la  biblioteca? 

— Claro  esta.  Abrimos  todos  los  paquetes,  y no  solo  examinamos  cada  libro,  sino  que 
lo  hojeamos  cuidadosamente,  sin  conformarnos  con  una  mera  sacudida,  como  suelen 
hacerlo  nuestros  oficiales  de  policla.  Medimos  asimismo  el  espesor  de  cada 
encuademacion,  escrutandola  luego  de  la  manera  mas  detallada  con  el  microscopio.  Si  se 
hubiera  insertado  un  papel  en  una  de  esas  encuadernaciones,  resultarla  imposible  que 


pasara  inadvertido.  Cinco  o seis  volumenes  que  salian  de  manos  del  encuadernador  fueron 
probados  longitudinalmente  con  las  agujas. 

— ^Exploraron  los  pisos  debajo  de  las  alfombras? 

— Sin  duda.  Levantamos  todas  las  alfombras  y examinamos  las  planchas  con  el 
microscopio. 

— i Y el  papel  de  las  paredes? 

— Lo  mismo. 

— ^Miraron  en  los  sotanos? 

— Miramos. 

— Pues  entonces  — declare — se  ha  equivocado  usted  en  sus  calculos  y la  carta  no  esta 
en  la  casa  del  ministro. 

— Me  temo  que  tenga  razon  — dijo  el  prefecto — . Pues  bien,  Dupin,  ^que  me  aconseja 
usted? 

— Revisar  de  nuevo  completamente  la  casa. 

— jPero  es  inutil!  — replied  G... — . Tan  seguro  estoy  de  que  respiro  como  de  que  la 
carta  no  esta  en  la  casa. 

— No  tengo  mejor  consejo  que  darle  — dijo  Dupin — . Supongo  que  posee  usted  una 
descripcion  precisa  de  la  carta. 

— jOh,  si! 

Luego  de  extraer  una  libreta,  el  prefecto  procedio  a leemos  una  minuciosa  descripcion 
del  aspecto  interior  de  la  carta,  y especialmente  del  exterior.  Poco  despues  de  terminar  su 
lectura  se  despidio  de  nosotros,  desanimado  como  jamas  lo  habia  visto  antes. 

Un  mes  mas  tarde  nos  hizo  otra  visita  y nos  encontro  ocupados  casi  en  la  misma  forma 
que  la  primera  vez.  Tomb  posesion  de  una  pipa  y un  sillon  y se  puso  a charlar  de  cosas 
triviales.  A1  cabo  de  un  rato  le  dije: 

— Veamos,  G...,  ^que  paso  con  la  carta  robada?  Supongo  que,  por  lo  menos,  se  habra 
convencido  de  que  no  es  cosa  facil  sobrepujar  en  astucia  al  ministro. 

— [El  diablo  se  lo  lleve!  Volvi  a revisar  su  casa,  como  me  lo  habia  aconsejado  Dupin, 
pero  fue  tiempo  perdido.  Ya  lo  sabia  yo  de  antemano. 

— I A cuanto  dijo  usted  que  ascendia  la  recompensa  ofrecida?  — pregunto  Dupin. 

— Pues...  a mucho  dinero...  muchisimo.  No  quiero  decir  exactamente  cuanto,  pero  eso 
si,  afinno  que  estaria  dispuesto  a firmar  un  cheque  por  cincuenta  mil  francos  a cualquiera 
que  me  consiguiese  esa  carta.  El  asunto  va  adquiriendo  dia  a dia  mas  importancia,  y la 
recompensa  ha  sido  recientemente  doblada.  Pero,  aunque  ofrecieran  tres  voces  esa  suma,  no 
podria  hacer  mas  de  lo  que  he  hecho. 

— Pues...  la  verdad...  — dijo  Dupin,  arrastrando  las  palabras  entre  bocanadas  de 
humo — , me  parece  a mi,  G...,  que  usted  no  ha  hecho...  todo  lo  que  podia  hacerse.  <;,No  cree 
que...  aun  podria  hacer  algo  mas,  eh? 

— ^Cbmo?  ^En  que  sentido? 

— Pues...  puf...  podria  usted...  puf,  puf...  pedir  consejo  en  este  asunto...  puf,  puf,  puf... 
<;,Se  acuerda  de  la  historia  que  cuentan  de  Abemethy? 

— No.  j Al  diablo  con  Abemethy! 

— De  acuerdo.  j Al  diablo,  pero  bienvenido!  Erase  una  vez  cierto  avaro  que  tuvo  la  idea 
de  obtener  gratis  el  consejo  medico  de  Abemethy.  Aprovecho  una  reunion  y una 
conversacion  corrientes  para  explicar  un  caso  personal  como  si  se  tratara  del  de  otra 
persona.  «Supongamos  que  los  sintomas  del  enfermo  son  tales  y cuales  — dijo — . Ahora 
bien,  doctor:  (',quc  le  aconsejaria  usted  hacer?»  «Lo  que  yo  le  aconsejaria  — repuso 


Abernethy — es  que  consultara  a un  medico. » 

— jVamos!  — exclamo  el  prefecto,  bastante  desconcertado — . Estoy  plenamente 
dispuesto  a pedir  consejo  y a pagar  por  el.  De  verdad,  darla  cincuenta  mil  francos  a 
quienquiera  me  ayudara  en  este  asunto. 

— En  ese  caso  — replied  Dupin,  abriendo  un  cajon  y sacando  una  libreta  de  cheques — , 
bien  puede  usted  llenarme  un  cheque  por  la  suma  mencionada.  Cuando  lo  haya  firmado  le 
entregare  la  carta. 

Me  quede  estupefacto.  En  cuanto  al  prefecto,  parecia  fulminado.  Durante  algunos 
minutos  fue  incapaz  de  hablar  y de  moverse,  mientras  contemplaba  a mi  amigo  con  ojos 
que  parecian  salirsele  de  las  orbitas  y con  la  boca  abierta.  Recobrandose  un  tanto,  tomo  una 
pluma  y,  despues  de  varias  pausas  y abstraidas  contemplaciones,  lleno  y finno  un  cheque 
por  cincuenta  mil  francos,  extendiendolo  por  encima  de  la  mesa  a Dupin.  Este  lo  examino 
cuidadosamente  y lo  guardo  en  su  cartera;  luego,  abriendo  un  escritorio,  saco  una  carta  y la 
entrego  al  prefecto.  Nuestro  funcionario  la  tomo  en  una  convulsion  de  alegria,  la  abrio  con 
manos  tremulas,  lanzo  una  ojeada  a su  contenido  y luego,  lanzandose  vacilante  hacia  la 
puerta,  desaparecio  bruscamente  del  cuarto  y de  la  casa,  sin  haber  pronunciado  una  silaba 
desde  el  momenta  en  que  Dupin  le  pidio  que  llenara  el  cheque. 

Una  vez  que  se  hubo  marchado,  mi  amigo  consintio  en  danne  algunas  explicaciones. 

— La  policia  parisiense  es  sumamente  habil  a su  manera  — dijo — . Es  perseverante, 
ingeniosa,  astuta  y muy  versada  en  los  conocimientos  que  sus  deberes  exigen.  Asi,  cuando 
G...  nos  explico  su  manera  de  registrar  la  mansion  de  D...,  tuve  plena  confianza  en  que 
habia  cumplido  una  investigacion  satisfactoria,  hasta  donde  podia  alcanzar. 

— Hasta  donde  podia  alcanzar?  — repeti. 

— Si  — dijo  Dupin — . Las  medidas  adoptadas  no  solamente  eran  las  mejores  en  su 
genero,  sino  que  habian  sido  llevadas  a la  mas  absoluta  perfeccion.  Si  la  carta  hubiera 
estado  dentro  del  ambito  de  su  busqueda,  no  cabe  la  menor  duda  de  que  los  policias  la 
hubieran  encontrado. 

Me  eche  a reir,  pero  Dupin  parecia  hablar  muy  en  serio. 

— Las  medidas  — continuo — eran  excelentes  en  su  genero,  y fueron  bien  ejecutadas;  su 
defecto  residia  en  que  eran  inaplicables  al  caso  y al  hombre  en  cuestion.  Una  cierta  cantidad 
de  recursos  altamente  ingeniosos  constituyen  para  el  prefecto  una  especie  de  lecho  de 
Procusto,  en  el  cual  quiere  meter  a la  fuerza  sus  designios.  Continuamente  se  equivoca  por 
ser  demasiado  profundo  o demasiado  superficial  para  el  caso,  y mas  de  un  colegial 
razonaria  mejor  que  el.  Conoci  a uno  que  tenia  ocho  arios  y cuyos  triunfos  en  el  juego  de 
«par  e impar»  atraian  la  admiracion  general.  El  juego  es  muy  sencillo  y se  juega  con 
bolitas.  Uno  de  los  contendientes  oculta  en  la  mano  cierta  cantidad  de  bolitas  y pregunta  al 
otro:  «^Par  o impar?»  Si  este  adivina  correctamente,  gana  una  bolita;  si  se  equivoca,  pierde 
una.  El  nino  de  quien  hablo  ganaba  todas  las  bolitas  de  la  escuela.  Naturalmente,  tenia  un 
metodo  de  adivinacion  que  consistia  en  la  simple  observacion  y en  el  calculo  de  la  astucia 
de  sus  adversaries.  Supongamos  que  uno  de  estos  sea  un  perfecto  tonto  y que,  levantando  la 
mano  cerrada,  le  pregunta:  «,;,Par  o impar?»  Nuestro  colegial  responde:  «Impar»,  y pierde, 
pero  a la  segunda  vez  gana,  por  cuanto  se  ha  dicho  a si  mismo:  «E1  tonto  tenia  pares  la 
primera  vez,  y su  astucia  no  va  mas  alia  de  preparar  impares  para  la  segunda  vez.  Por  lo 
tanto,  dire  impar.»  Lo  dice,  y gana.  Ahora  bien,  si  le  toca  jugar  con  un  tonto  ligeramente 
superior  al  anterior,  razonara  en  la  siguiente  forma:  «Este  muchacho  sabe  que  la  primera 
vez  elegi  impar,  y en  la  segunda  se  le  ocurrira  como  primer  impulso  pasar  de  par  a impar, 
pero  entonces  un  nuevo  impulso  le  sugerira  que  la  variacion  es  demasiado  sencilla,  y 


fmalmente  se  decidira  a poner  bolitas  pares  como  la  primera  vez.  Por  lo  tanto,  dire  pares. » 
As!  lo  hace,  y gana.  Ahora  bien,  esta  manera  de  razonar  del  colegial,  a quien  sus  camaradas 
Hainan  «afortunado»,  (;,cn  que  consiste  si  se  la  analiza  con  cuidado? 

— Consiste  — repuse — en  la  identificacion  del  intelecto  del  razonador  con  el  de  su 
oponente. 

— Exactamente  — dijo  Dupin — . Cuando  pregunte  al  muchacho  de  que  manera  lograba 
esa  total  identificacion  en  la  cual  residlan  sus  triunfos,  me  contesta:  «Si  quiero  averiguar  si 
alguien  es  inteligente,  o estupido,  o bueno,  o malo,  y saber  cuales  son  sus  pensamientos  en 
ese  momenta,  adapto  lo  mas  posible  la  expresion  de  mi  cara  a la  de  la  suya,  y luego  espero 
hasta  ver  que  pensamientos  o sentimientos  surgen  en  mi  mente  o en  mi  corazon, 
coincidentes  con  la  expresion  de  mi  cara.»  Esta  respuesta  del  colegial  esta  en  la  base  de 
toda  la  falsa  profundidad  atribuida  a La  Rochefoucauld,  La  Bruyere,  Maquiavelo  y 
Campanella. 

— Si  comprendo  bien  — dije — la  identificacion  del  intelecto  del  razonador  con  el  de  su 
oponente  depende  de  la  precision  con  que  se  mida  la  inteligencia  de  este  ultimo. 

— Depende  de  ello  para  sus  resultados  practicos  — replied  Dupin — , y el  prefecto  y sus 
cohortes  fracasan  con  tanta  frecuencia,  primero  por  no  lograr  dicha  identificacion  y 
segundo  por  medir  mal  — o,  mejor  dicho,  por  no  medir — el  intelecto  con  el  cual  se  miden. 
Solo  tienen  en  cuenta  sus  propias  ideas  ingeniosas  y,  al  buscar  alguna  cosa  oculta,  se  fijan 
solamente  en  los  metodos  que  ellos  hubieran  empleado  para  ocultarla.  Tienen  mucha  razon 
en  la  medida  en  que  su  propio  ingenio  es  fiel  representante  del  de  la  masa;  pero,  cuando  la 
astucia  del  malhechor  posee  un  caracter  distinto  de  la  suya,  aquel  los  derrota,  como  es 
natural.  Esto  ocurre  siempre  cuando  se  trata  de  una  astucia  superior  a la  suya  y,  muy 
frecuentemente,  cuando  esta  por  debajo.  Los  policias  no  admiten  variacion  de  principio  en 
sus  investigaciones;  a lo  sumo,  si  se  ven  apurados  por  algun  caso  insolito,  o movidos  por 
una  recompensa  extraordinaria,  extienden  o exageran  sus  viejas  modalidades  rutinarias, 
pero  sin  tocar  los  principios.  Por  ejemplo,  en  este  asunto  de  D...,  ^que  se  ha  hecho  para 
modificar  el  principio  de  accion?  ^Que  son  esas  perforaciones,  esos  escrutinios  con  el 
microscopio,  esa  division  de  la  superficie  del  edificio  en  pulgadas  cuadradas  numeradas? 
<;,Quc  representan  sino  la  aplicacion  exagerada  del  principio  o la  serie  de  principios  que 
rigen  una  busqueda,  y que  se  basan  a su  vez  en  una  serie  de  nociones  sobre  el  ingenio 
humano,  a las  cuales  se  ha  acostumbrado  el  prefecto  en  la  prolongada  rutina  de  su  tarea? 
<;,No  ha  advertido  que  G...  da  por  sentado  que  todo  hombre  esconde  una  carta,  si  no 
exactamente  en  un  agujero  practicado  en  la  pata  de  una  silla,  por  lo  menos  en  algun  agujero 
o rincon  sugerido  por  la  misma  linea  de  pensamiento  que  inspira  la  idea  de  esconderla  en 
un  agujero  hecho  en  la  pata  de  una  silla?  Observe  asimismo  que  esos  escondrijos 
rebuscados  solo  se  utilizan  en  ocasiones  ordinarias,  y solo  seran  elegidos  por  inteligencias 
iguahnente  ordinarias;  vale  decir  que  en  todos  los  casos  de  ocultamiento  cabe  presumir,  en 
primer  termino,  que  se  lo  ha  efectuado  dentro  de  esas  lineas;  por  lo  tanto,  su 
descubrimiento  no  depende  en  absolute  de  la  perspicacia,  sino  del  cuidado,  la  paciencia  y la 
obstinacion  de  los  buscadores;  y si  el  caso  es  de  importancia  (o  la  recompensa  magnifica,  lo 
cual  equivale  a la  misma  cosa  a los  ojos  de  los  policias),  las  cualidades  aludidas  no  fracasan 
jamas.  Comprendera  usted  ahora  lo  que  quiero  decir  cuando  sostengo  que  si  la  carta  robada 
hubiese  estado  escondida  en  cualquier  parte  dentro  de  los  limites  de  la  perquisicion  del 
prefecto  (en  otras  palabras,  si  el  principio  rector  de  su  ocultamiento  hubiera  estado 
comprendido  dentro  de  los  principios  del  prefecto)  hubiera  sido  descubierta  sin  la  mas 
minima  duda.  Pero  nuestro  funcionario  ha  sido  mistificado  por  complete,  y la  remota  fuente 


de  su  derrota  yace  en  su  suposicion  de  que  el  ministro  es  un  loco  porque  ha  logrado 
renombre  como  poeta.  Todos  los  locos  son  poetas  en  el  pensamiento  del  prefecto,  de  donde 
cabe  considerarlo  culpable  de  un  non  distributio  medii  por  inferir  de  lo  anterior  que  todos 
los  poetas  son  locos. 

— (;,Pero  se  trata  realmente  del  poeta?  — pregunte — . Se  que  D...  tiene  un  hennano,  y 
que  ambos  han  logrado  reputacion  en  el  campo  de  las  letras.  Creo  que  el  ministro  ha  escrito 
una  obra  notable  sobre  el  calculo  diferencial.  Es  un  matematico  y no  un  poeta. 

— Se  equivoca  usted.  Lo  conozco  bien,  y se  que  es  ambas  cosas.  Como  poeta  y 
matematico  es  capaz  de  razonar  bien,  en  tanto  que  como  mero  matematico  hubiera  sido 
capaz  de  hacerlo  y habria  quedado  a merced  del  prefecto. 

— Me  sorprenden  esas  opiniones  — dije — , que  el  consenso  universal  contradice. 
Supongo  que  no  pretende  usted  aniquilar  nociones  que  tienen  siglos  de  existencia 
sancionada.  La  razon  matematica  fue  considerada  siempre  como  la  razon  por  excelencia. 

— II  y a a parier  — replied  Dupin,  citando  a Chamfort — que  toute  idee  publique,  toute 
convention  reque  est  une  sottise,  car  elle  a convenu  an  plus  grand  nombre.  Le  aseguro  que 
los  matematicos  han  sido  los  primeros  en  difundir  el  error  popular  al  cual  alude  usted,  y que 
no  por  difundido  deja  de  ser  un  error.  Con  arte  digno  de  mejor  causa  han  introducido,  por 
ejemplo,  el  termino  «analisis»  en  las  operaciones  algebraicas.  Los  franceses  son  los 
causantes  de  este  engano,  pero  si  un  termino  tiene  alguna  importancia,  si  las  palabras 
derivan  su  valor  de  su  aplicacion,  entonces  concedo  que  «anabsis»  abarca  «algebra»,  tanto 
como  en  latin  ambitus  implica  «ambicion»;  religio,  «religion»,  u homines  honesti,  la  clase 
de  las  gentes  honorables. 

— Me  temo  que  se  malquiste  usted  con  algunos  de  los  algebristas  de  Paris.  Pero 
continue. 

— Niego  la  validez  y,  por  tanto,  los  resultados  de  una  razon  cultivada  por  cualquier 
procedimiento  especial  que  no  sea  el  logico  abstracto.  Niego,  en  particular,  la  razon 
extraida  del  estudio  matematico.  Las  matematicas  constituyen  la  ciencia  de  la  fonna  y la 
cantidad;  el  razonamiento  matematico  es  simplemente  la  logica  aplicada  a la  observacion 
de  la  fonna  y la  cantidad.  El  gran  error  esta  en  suponer  que  incluso  las  verdades  de  lo  que 
se  denomina  algebra  pura  constituyen  verdades  abstractas  o generales.  Y este  error  es  tan 
enorme  que  me  asombra  se  lo  haya  aceptado  universalmente.  Los  axiomas  matematicos  no 
son  axiomas  de  validez  general.  Lo  que  es  cierto  de  la  relacion  (de  la  forma  y la  cantidad) 
resulta  con  frecuencia  erroneo  aplicado,  por  ejemplo,  a la  moral.  En  esta  ultima  ciencia 
suele  no  ser  cierto  que  el  todo  sea  igual  a la  suma  de  las  partes.  Tambien  en  quimica  este 
axioma  no  se  cumple.  En  la  consideracion  de  los  moviles  falla  igualmente,  pues  dos 
moviles  de  un  valor  dado  no  alcanzan  necesariamente  al  sumarse  un  valor  equivalente  a la 
suma  de  sus  valores.  Hay  muchas  otras  verdades  matematicas  que  solo  son  tales  dentro  de 
los  limites  de  la  relacion.  Pero  el  matematico,  llevado  por  el  habito,  arguye,  basandose  en 
sus  verdades  finitas,  como  si  tuvieran  una  aplicacion  general,  cosa  que  por  lo  demas  la 
gente  acepta  y cree.  En  su  erudita  Mitologia,  Bryant  alude  a una  analoga  fuente  de  error 
cuando  senala  que,  «aunque  no  se  cree  en  las  fabulas  paganas,  solemos  olvidarnos  de  ello  y 
extraemos  consecuencias  como  si  fueran  realidades  existentes».  Pero,  para  los  algebristas, 
que  son  realmente  paganos,  las  «fabulas  paganas»  constituyen  materia  de  credulidad,  y las 
inferencias  que  de  ellas  extraen  no  nacen  de  un  descuido  de  la  memoria  sino  de  un 
inexplicable  reblandecimiento  mental.  Para  resumir:  jamas  he  encontrado  a un  matematico 
en  quien  se  pudiera  confiar  fuera  de  sus  raices  y sus  ecuaciones,  o que  no  tuviera  por 
articulo  de  fe  que  x2+px  es  absoluta  e incondicionalmente  igual  a q.  Por  via  de 


experimento,  diga  a uno  de  esos  Caballeros  que,  en  su  opinion,  podrlan  darse  casos  en  que 
x2+px  no  fuera  absolutamente  igual  a q;  pero,  una  vez  que  le  haya  hecho  comprender  lo  que 
quiere  decir,  salgase  de  su  camino  lo  antes  posible,  porque  es  seguro  que  tratara  de 
golpearlo. 

»Lo  que  busco  indicar  — agrego  Dupin,  mientras  yo  reia  de  sus  ultimas 
observaciones — es  que,  si  el  ministro  hubiera  sido  solo  un  matematico,  el  prefecto  no  se 
habrla  visto  en  la  necesidad  de  extenderme  este  cheque.  Pero  se  que  es  tanto  matematico 
como  poeta,  y mis  medidas  se  han  adaptado  a sus  capacidades,  teniendo  en  cuenta  las 
circunstancias  que  lo  rodeaban.  Sabla  que  es  un  cortesano  y un  audaz  intrigant.  Pense  que 
un  hombre  semejante  no  dejarla  de  estar  al  tanto  de  los  metodos  policiales  ordinarios. 
Imposible  que  no  anticipara  (y  los  hechos  lo  han  probado  as!)  los  falsos  asaltos  a que  fue 
sometido.  Reflexione  que  iguahnente  habrla  previsto  las  pesquisiciones  secretas  en  su  casa. 
Sus  frecuentes  ausencias  noctumas,  que  el  prefecto  consideraba  una  excelente  ayuda  para 
su  triunfo,  me  parecieron  simplemente  astucias  destinadas  a brindar  oportunidades  a la 
perquisicion  y convencer  lo  antes  posible  a la  policla  de  que  la  carta  no  se  hallaba  en  la 
casa,  como  G...  tennino  finalmente  por  creer.  Me  parecio  asimismo  que  toda  la  serie  de 
pensamientos  que  con  algun  trabajo  acabo  de  exponerle  y que  se  refieren  al  principio 
invariable  de  la  accion  policial  en  sus  busquedas  de  objetos  ocultos,  no  podia  dejar  de 
ocurrlrsele  al  ministro.  Elio  debla  conducirlo  inflexiblemente  a desdenar  todos  los 
escondrijos  vulgares.  Reflexione  que  ese  hombre  no  podia  ser  tan  simple  como  para  no 
comprender  que  el  rincon  mas  remoto  e inaccesible  de  su  morada  estarla  tan  abierto  como 
el  mas  vulgar  de  los  armarios  a los  ojos,  las  sondas,  los  barrenos  y los  microscopios  del 
prefecto.  Vi,  por  ultimo,  que  D...  terminarla  necesariamente  en  la  simplicidad,  si  es  que  no 
la  adoptaba  por  una  cuestion  de  gusto  personal.  Quiza  recuerde  usted  con  que  ganas  rio  el 
prefecto  cuando,  en  nuestra  primera  entrevista,  sugerl  que  acaso  el  misterio  lo  perturbaba 
por  su  absoluta  evidencia. 

— Me  acuerdo  muy  bien  — respond! — . Por  un  momento  pense  que  iban  a darle 
convulsiones. 

— El  mundo  material  — continuo  Dupin — abunda  en  estrictas  analoglas  con  el 
inmaterial,  y ello  tine  de  verdad  el  dogma  retorico  scgun  el  cual  la  metafora  o el  shnil 
sirven  tanto  para  reforzar  un  argumento  como  para  embellecer  una  description.  El  principio 
de  la  vis  inertice,  por  ejemplo,  parece  identico  en  la  fisica  y en  la  metafisica.  Si  en  la 
primera  es  cierto  que  resulta  mas  dificil  poner  en  movimiento  un  cuerpo  grande  que  uno 
pequeno,  y que  el  impulso  o cantidad  de  movimiento  subsecuente  se  hallara  en  relation  con 
la  dificultad,  no  menos  cierto  es  en  metafisica  que  los  intelectos  de  maxima  capacidad, 
aunque  mas  vigorosos,  constantes  y eficaces  en  sus  avances  que  los  de  grado  inferior,  son 
mas  lentos  en  iniciar  dicho  avance  y se  muestran  mas  embarazados  y vacilantes  en  los 
primeros  pasos.  Otra  cosa:  (;,Ha  observado  usted  alguna  vez,  entre  las  muestras  de  las 
tiendas,  cuales  atraen  la  atencion  en  mayor  grado? 

— Jamas  se  me  ocurrio  pensarlo  — dije. 

— Hay  un  juego  de  adivinacion  — continuo  Dupin — que  se  juega  con  un  mapa.  Uno  de 
los  participantes  pide  al  otro  que  encuentre  una  palabra  dada:  el  nombre  de  una  ciudad,  un 
rio,  un  Estado  o un  imperio;  en  suma,  cualquier  palabra  que  figure  en  la  abigarrada  y 
complicada  superficie  del  mapa.  Por  lo  regular,  un  novato  en  el  juego  busca  confundir  a su 
oponente  proponiendole  los  nombres  escritos  con  los  caracteres  mas  pequenos,  mientras 
que  el  buen  jugador  escogera  aquellos  que  se  extienden  con  grandes  letras  de  una  parte  a 
otra  del  mapa.  Estos  ultimos,  al  igual  que  las  muestras  y carteles  excesivamente  grandes, 


escapan  a la  atencion  a fuerza  de  ser  evidentes,  y en  esto  la  desatencion  ocular  resulta 
analoga  al  descuido  que  lleva  al  intelecto  a no  tomar  en  cuenta  consideraciones  excesivas  y 
palpablemente  evidentes.  De  todos  modos,  es  este  un  asunto  que  se  halla  por  encima  o por 
debajo  del  entendimiento  del  prefecto.  Jamas  se  le  ocurrio  como  probable  o posible  que  el 
ministro  hubiera  dejado  la  carta  delante  de  las  narices  del  mundo  entero,  a fin  de  impedir 
mejor  que  una  parte  de  ese  mundo  pudiera  verla. 

»Cuanto  mas  pensaba  en  el  audaz,  decidido  y caracterlstico  ingenio  de  D...,  en  que  el 
documento  debla  hallarse  siempre  a mano  si  pretendla  servirse  de  el  para  sus  fines,  y en  la 
absoluta  seguridad  proporcionada  por  el  prefecto  de  que  el  documento  no  se  hallaba  oculto 
dentro  de  los  lhnites  de  las  busquedas  ordinarias  de  dicho  funcionario,  mas  seguro  me 
sentla  de  que,  para  esconder  la  carta,  el  ministro  habla  acudido  al  mas  amplio  y sagaz  de  los 
expedientes:  el  no  ocultarla. 

»Compenetrado  de  estas  ideas,  me  puse  un  par  de  anteojos  verdes,  y una  hermosa 
manana  acudl  como  por  casualidad  a la  mansion  ministerial.  Halle  a D...  en  casa, 
bostezando,  paseandose  sin  hacer  nada  y pretendiendo  hallarse  en  el  colmo  del  ennui. 
Probablemente  se  trataba  del  mas  activo  y energico  de  los  seres  vivientes,  pero  eso  tan  solo 
cuando  nadie  lo  ve. 

»Para  no  ser  menos,  me  queje  del  mal  estado  de  mi  vista  y de  la  necesidad  de  usar 
anteojos,  bajo  cuya  proteccion  pude  observar  cautelosa  pero  detalladamente  el  aposento, 
mientras  en  apariencia  seguia  con  toda  atencion  las  palabras  de  mi  huesped. 

»Dedique  especial  cuidado  a una  gran  mesa-escritorio  junto  a la  cual  se  sentaba  D...,  y 
en  la  que  aparecian  mezcladas  algunas  cartas  y papeles,  juntamente  con  un  par  de 
instrumentos  musicales  y unos  pocos  libros.  Pero,  despues  de  un  prolongado  y atento 
escrutinio,  no  vi  nada  que  procurara  mis  sospechas. 

»Dando  la  vuelta  al  aposento,  mis  ojos  cayeron  por  fin  sobre  un  insignificante  tarjetero 
de  carton  recortado  que  colgaba,  sujeto  por  una  sucia  cinta  azul,  de  una  pequena  perilla  de 
bronce  en  mitad  de  la  repisa  de  la  chimenea.  En  este  tarjetero,  que  estaba  dividido  en  tres  o 
cuatro  compartimentos,  vi  cinco  o seis  tarjetas  de  visitantes  y una  sola  carta.  Esta  ultima 
parecia  muy  arrugada  y manchada.  Estaba  rota  casi  por  la  mitad,  como  si  a una  primera 
intencion  de  destruirla  por  inutil  hubiera  sucedido  otra.  Ostentaba  un  gran  sello  negro,  con 
el  monograma  de  D...  muy  visible,  y el  sobrescrito,  dirigido  al  mismo  ministro  revelaba  una 
letra  menuda  y femenina.  La  carta  habia  sido  arrojada  con  descuido,  casi  se  diria  que 
desdenosamente,  en  uno  de  los  compartimentos  superiores  del  tarjetero. 

»Tan  pronto  hube  visto  dicha  carta,  me  di  cuenta  de  que  era  la  que  buscaba.  Por  cierto 
que  su  apariencia  diferia  completamente  de  la  minuciosa  descripcion  que  nos  habia  leido  el 
prefecto.  En  este  caso  el  sello  era  grande  y negro,  con  el  monograma  de  D...;  en  el  otro,  era 
pequeno  y rojo,  con  las  annas  ducales  de  la  familia  S...  El  sobrescrito  de  la  presente  carta 
mostraba  una  letra  menuda  y femenina,  mientras  que  el  otro,  dirigido  a cierta  persona  real, 
habia  sido  trazado  con  caracteres  firmes  y decididos.  Solo  el  tamano  mostraba  analogia. 
Pero,  en  cambio,  lo  radical  de  unas  diferencias  que  resultaban  excesivas;  la  suciedad,  el 
papel  arrugado  y roto  en  parte,  tan  inconciliables  con  los  verdaderos  habitos  metodicos  de 
D...,  y tan  sugestivos  de  la  intencion  de  enganar  sobre  el  verdadero  valor  del  documento, 
todo  ello,  digo  sumado  a la  ubicacion  de  la  carta,  insolentemente  colocada  bajo  los  ojos  de 
cualquier  visitante,  y coincidente,  por  tanto,  con  las  conclusiones  a las  que  ya  habia 
arribado,  corroboraron  decididamente  las  sospechas  de  alguien  que  habia  ido  alia  con 
intenciones  de  sospechar. 

»Prolongue  lo  mas  posible  mi  visita  y,  mientras  discutia  animadamente  con  el  ministro 


acerca  de  un  tema  que  jamas  ha  dejado  de  interesarle  y apasionarlo,  mantuve  mi  atencion 
clavada  en  la  carta.  Confiaba  asi  a mi  memoria  los  detalles  de  su  apariencia  exterior  y de  su 
colocacion  en  el  tarjetero;  pero  tennine  ademas  por  descubrir  algo  que  disipo  las  ultimas 
dudas  que  podia  haber  abrigado.  A1  mirar  atentamente  los  hordes  del  papel,  note  que 
estaban  mas  ajados  de  lo  necesario.  Presentaban  el  aspecto  tipico  de  todo  papel  grueso  que 
ha  sido  doblado  y aplastado  con  una  plegadera,  y que  luego  es  vuelto  en  sentido  contrario, 
usando  los  mismos  pliegues  formados  la  primera  vez.  Este  descubrimiento  me  basto.  Era 
evidente  que  la  carta  habia  sido  dada  vuelta  como  un  guante,  a fin  de  ponerle  un  nuevo 
sobrescrito  y un  nuevo  sello.  Me  despedi  del  ministro  y me  marche  en  seguida,  dejando 
sobre  la  mesa  una  tabaquera  de  oro. 

»A  la  manana  siguiente  volvi  en  busca  de  la  tabaquera,  y reanudamos  placenteramente 
la  conversacion  del  dia  anterior.  Pero,  mientras  departiamos,  oyose  justo  debajo  de  las 
ventanas  un  disparo  como  de  pistola,  seguido  por  una  serie  de  gritos  espantosos  y las  voces 
de  una  multitud  aterrorizada.  D...  corrio  a una  ventana,  la  abrio  de  par  en  par  y miro  hacia 
afuera.  Por  mi  parte,  me  acerque  al  tarjetero,  saque  la  carta,  guardandola  en  el  bolsillo,  y la 
reemplace  por  un  facsimil  (por  lo  menos  en  el  aspecto  exterior)  que  habia  preparado 
cuidadosamente  en  casa,  imitando  el  monograma  de  D...  con  ayuda  de  un  sello  de  miga  de 
pan. 

»La  causa  del  alboroto  callejero  habia  sido  la  extravagante  conducta  de  un  hombre 
armado  de  un  fusil,  quien  acababa  de  disparar  el  anna  contra  un  grupo  de  mujeres  y ninos. 
Comprobose,  sin  embargo,  que  el  anna  no  estaba  cargada,  y los  presentes  dejaron  en 
libertad  al  individuo  considerandolo  borracho  o loco.  Apenas  se  hubo  alejado,  D...  se  aparto 
de  la  ventana,  donde  me  le  habia  reunido  inmediatamente  despues  de  apoderanne  de  la 
carta.  Momentos  despues  me  despedi  de  el.  Por  cierto  que  el  pretendido  lunatico  habia  sido 
pagado  por  mi.» 

— (;,Pero  que  intencion  tenia  usted  — pregunte — al  reemplazar  la  carta  por  un  facsimil? 
(;,No  hubiera  sido  preferible  apoderarse  abiertamente  de  ella  en  su  primera  visita,  y 
abandonar  la  casa? 

— D...  es  un  hombre  resuelto  a todo  y lleno  de  coraje  — repuso  Dupin — . En  su  casa  no 
faltan  servidores  devotos  a su  causa.  Si  me  hubiera  atrevido  a lo  que  usted  sugiere,  jamas 
habria  salido  de  alb  con  vida.  El  buen  pueblo  de  Paris  no  hubiese  oido  hablar  nunca  mas  de 
mi.  Pero,  ademas,  llevaba  una  segunda  intencion.  Bien  conoce  usted  mis  preferencias 
politicas.  En  este  asunto  he  actuado  como  partidario  de  la  dama  en  cuestion.  Durante 
dieciocho  meses,  el  ministro  la  tuvo  a su  merced.  Ahora  es  ella  quien  lo  tiene  a el,  pues, 
ignorante  de  que  la  carta  no  se  halla  ya  en  su  posesion,  D...  continuara  presionando  como  si 
la  tuviera.  Esto  lo  llevara  inevitablemente  a la  ruina  politica.  Su  caida,  ademas,  sera  tan 
precipitada  como  ridicula.  Esta  muy  bien  hablar  del  facilis  descensus  Averni;  pero,  en 
materia  de  ascensiones,  cabe  decir  lo  que  la  Catalani  decia  del  canto,  o sea,  que  es  mucho 
mas  facil  subir  que  bajar.  En  el  presente  caso  no  tengo  simpatia  — o,  por  lo  menos, 
compasion — hacia  el  que  baja.  D...  es  el  monstrum  horrendum,  el  hombre  de  genio  carente 
de  principios.  Confieso,  sin  embargo,  que  me  gustaria  conocer  sus  pensamientos  cuando,  al 
recibir  el  desafio  de  aquella  a quien  el  prefecto  llama  «cierta  persona»,  se  vea  forzado  a 
abrir  la  carta  que  le  deje  en  el  tarjetero. 

— ^Como?  ^Escribio  usted  algo  en  ella? 

— jVamos,  no  me  parecio  bien  dejar  el  interior  en  bianco! 

Hubiera  sido  insultante.  Cierta  vez,  en  Viena,  D...  me  jugo  una  mala  pasada,  y sin 
perder  el  buen  humor  le  dije  que  no  la  olvidaria.  De  modo  que,  como  no  dudo  de  que 


sentira  cierta  curiosidad  por  saber  quien  se  ha  mostrado  mas  ingenioso  que  el,  pense  que  era 
una  lastima  no  dejarle  un  indicio.  Como  conoce  muy  bien  mi  letra,  me  limite  a copiar  en 
mitad  de  la  pagina  estas  palabras: 

...Un  dessein  si funeste, 
S’il  n ’est  digne  d’Atree,  est  digne  de  Thyeste. 

»Las  hallara  usted  en  el  Atree  de  Crebillon.» 


La  incomparable  aventura  de  un  tal 

Hans  Pfaall 


Con  el  corazon  lleno  de  furiosas  fantasias 
De  las  que  soy  el  amo 
Con  una  lanza  ardientey  un  caballo  de  aire, 
Errando  voy  por  el  desierto. 

(La  cancion  de  Tomas  el  loco) 

Segun  los  in fortnes  que  llegan  de  Rotterdam,  esta  ciudad  parece  hallarse  en  alto  grado 
de  excitacion  intelectual.  Han  ocurrido  all!  fenomenos  tan  inesperados,  tan  novedosos,  tan 
diferentes  de  las  opiniones  ordinarias,  que  no  cabe  duda  de  que  a esta  altura  toda  Europa 
debe  estar  revolucionada,  la  fisica  conmovida,  y la  razon  y la  astronomla  dandose  de 
punadas. 

Parece  ser  que  el  dla...  de...  (ignoro  la  fecha  exacta),  una  vasta  multitud  se  habla 
reunido,  por  razones  que  no  se  mencionan,  en  la  gran  plaza  de  la  Bolsa  de  la  muy  ordenada 
ciudad  de  Rotterdam.  La  temperatura  era  excesivamente  tibia  para  la  estacion  y apenas  se 
movla  una  hoja;  la  multitud  no  perdla  su  buen  humor  por  el  hecho  de  recibir  algun  amistoso 
chaparron  de  cuando  en  cuando,  proveniente  de  las  enormes  nubes  blancas  profusamente 
suspendidas  en  la  boveda  azul  del  finnamento.  Hacia  mediodla,  sin  embargo,  se  advirtio 
una  notable  agitacion  entre  los  presentes;  restallo  el  parloteo  de  diez  mil  lenguas;  un 
segundo  mas  tarde,  diez  mil  caras  estaban  vueltas  hacia  el  cielo,  diez  mil  pipas  calan 
simultaneamente  de  la  comisura  de  diez  mil  bocas,  y un  grito  solo  comparable  al  rugido  del 
Niagara  resonaba  larga,  poderosa  y furiosamente  a traves  de  la  ciudad  y los  alrededores  de 
Rotterdam. 

No  tardo  en  descubrirse  la  razon  de  este  alboroto.  Por  detras  de  la  enorme  masa  de  una 
de  las  nubes  perfectamente  delineadas  que  ya  hemos  mencionado,  viose  surgir  con  toda 
claridad,  en  un  espacio  abierto  de  cielo  azul,  una  sustancia  extrana,  heterogenea  pero 
aparentemente  solida,  de  forma  tan  singular,  de  composicion  tan  caprichosa,  que  escapaba 
por  complete  a la  comprension,  aunque  no  a la  admiracion  de  la  muchedumbre  de  robustos 
burgueses  que  desde  abajo  la  contemplaban  boquiabiertos.  <;,Quc  podia  ser?  En  nombre  de 
todos  los  diablos  de  Rotterdam,  <;,que  pronosticaba  aquella  aparicion?  Nadie  lo  sabla;  nadie 
podia  imaginarlo;  nadie,  ni  siquiera  el  burgomaestre,  Mynheer  Superbus  Von  Underduk, 
tenia  la  menor  clave  para  desenredar  el  misterio.  Asl,  pues,  ya  que  no  cabla  hacer  nada  mas 
razonable,  todos  ellos  volvieron  a colocarse  cuidadosamente  la  pipa  a un  lado  de  la  boca  y, 
mientras  mantenlan  los  ojos  fijamente  clavados  en  el  fenomeno,  fumaron,  descansaron,  se 
contonearon  como  anades,  grunendo  significativamcntc,  y luego  volvieron  a contonearse, 
gruneron,  descansaron  y,  finalmcntc...  fumaron  otra  vez. 

Entretanto  el  objeto  de  tanta  curiosidad  y tanto  humo  descendla  mas  y mas  hacia 
aquella  excelente  ciudad.  Pocos  minutes  despues  se  encontraba  lo  bastante  proximo  para 
que  se  lo  distinguiera  claramente.  Parecia  ser...  ; Si,  indudablemente  era  una  especie  de 


globo!  Pero  un  globo  como  jamas  se  habia  visto  antes  en  Rotterdam.  Pues,  pennitaseme 
preguntar,  £se  ha  visto  alguna  vez  un  globo  integramente  fabricado  con  periodicos  sucios? 
No  en  Holanda,  por  cierto;  y,  sin  embargo,  bajo  las  mismisimas  narices  del  pueblo  — o, 
mejor  dicho,  a cierta  distancia  sobre  sus  narices — veiase  el  globo  en  cuestion,  como  lo  se 
por  los  mejores  testimonios,  compuesto  del  aludido  material  que  a nadie  se  le  hubiera 
ocurrido  jamas  para  semejante  proposito.  Aquello  constituia  un  egregio  insulto  al  buen 
sentido  de  los  burgueses  de  Rotterdam. 

Con  respecto  a la  forma  del  raro  fenomeno,  todavia  era  mas  reprensible,  pues  consistia 
nada  menos  que  en  un  enorme  gorro  de  cascabeles  al  reves.  Y esta  similitud  se  vio 
notablemente  aumentada  cuando,  al  observarlo  mas  de  cerca,  la  muchedumbre  descubrio 
una  gran  borla  o campanilla  colgando  de  su  punta  y,  en  el  borde  superior  o base  del  cono, 
un  circulo  de  pequenos  instrumentos  que  semejaban  cascabeles  y que  tintineaban 
continuamente  haciendo  oir  la  tonada  de  Betty  Martin.  Pero  aun  habia  algo  peor.  Colgando 
de  cintas  azules  en  la  extremidad  de  esta  fantastica  maquina,  veiase,  a modo  de  navecilla, 
un  enorme  sombrero  de  castor  parduzco,  de  ala  extraordinariamente  ancha  y de  copa 
hemisferica,  con  cinta  negra  y hebilla  de  plata.  No  deja  de  ser  notable  que  muchos 
ciudadanos  de  Rotterdam  juraran  haber  visto  con  anterioridad  dicho  sombrero,  y que  la 
entera  muchedumbre  pareciera  contemplarlo  familiarmente,  mientras  la  senora  Grettel 
Pfaall,  al  distinguirlo,  proferia  una  exclamacion  de  jubilosa  sorpresa,  declarando  que  el 
sombrero  era  identico  al  de  su  honrado  marido  en  persona. 

Ahora  bien,  esta  circunstancia  merecia  tenerse  en  cuenta,  pues  Pfaall,  en  union  de  tres 
camaradas,  habia  desaparecido  de  Rotterdam  cinco  aflos  atras  de  manera  tan  subita  como 
inexplicable,  y hasta  la  fecha  de  esta  narracion  todas  las  tentativas  por  encontrarlos  habian 
fracasado.  Es  verdad  que  se  descubrieron  algunos  huesos  que  parecian  humanos,  mezclados 
con  un  monton  de  restos  de  raro  aspecto,  en  un  lugar  muy  retirado  al  este  de  la  ciudad;  y 
algunos  llegaron  al  punto  de  imaginar  que  en  aquel  sitio  habia  tenido  lugar  un  horrible 
asesinato,  del  que  Hans  Pfaall  y sus  amigos  habian  sido  seguramente  las  victimas.  Pero  no 
nos  alejemos  de  nuestro  tema. 

El  globo  (pues  ya  no  cabia  duda  de  que  lo  era)  hallabase  a unos  cien  pies  del  suelo, 
permitiendo  a la  muchedumbre  contemplar  con  bastante  detalle  la  persona  de  su  ocupante. 
Por  cierto  que  se  trataba  de  un  ser  sumamente  singular.  No  debia  de  tener  mas  de  dos  pies 
de  estatura,  pero,  aun  siendo  tan  pequeno,  no  hubiera  podido  mantenerse  en  equilibrio  en 
una  navecilla  tan  precaria,  de  no  ser  por  un  aro  que  le  llegaba  a la  altura  del  pecho  y se 
hallaba  sujeto  al  cordaje  del  globo.  El  cuerpo  del  hombrecillo  era  excesivamente  ancho, 
dando  a toda  su  persona  un  aire  de  redondez  singulannente  absurdo.  Sus  pies,  claro  esta, 
resultaban  invisibles.  Las  manos  eran  enonnemente  anchas.  Tenia  cabello  gris,  recogido 
atras  en  una  coleta.  La  nariz  era  prodigiosamente  larga,  ganchuda  y rubicunda;  los  ojos, 
grandes,  brillantes  y agudos;  aunque  arrugados  por  la  edad,  el  menton  y las  mejillas  eran 
generosos,  gordezuelos  y dobles,  pero  en  ninguna  parte  de  su  cabeza  se  alcanzaba  a 
descubrir  la  menor  serial  de  orejas.  Este  extrano  y diminuto  caballero  vestia  un  amplio 
capote  de  raso  celeste  y calzones  muy  ajustados  haciendo  juego,  sujetos  con  hebillas  de 
plata  en  las  rodillas.  Su  chaqueta  era  de  un  tejido  amarillo  brillante;  un  gorro  de  tafetan 
bianco  le  caia  garbosamente  a un  lado  de  la  cabeza.  Y,  para  completar  su  atavio,  un  panuelo 
rojo  sangre  envolvia  su  garganta,  volcandose  sobre  el  pecho  en  un  elegante  lazo  de 
extraordinarias  dimensiones. 

Habiendo  bajado,  como  ya  dije,  a unos  cien  pies  del  suelo,  el  anciano  y menudo 
caballero  se  vio  acometido  por  un  intenso  temblor,  y no  parecio  nada  dispuesto  a continuar 


su  descenso  a terra  jirma.  Arrojando  con  gran  dificultad  una  cantidad  de  arena  contenida  en 
una  bolsa  de  tela  que  extrajo  penosamente,  logro  mantener  estacionario  el  globo.  Procedio 
entonces,  con  gran  agitacion  y prisa,  a extraer  de  un  bolsillo  de  su  capote  una  respetable 
cartera  de  tafilete.  La  sopeso  con  descon  fianza,  mientras  la  miraba  lleno  de  sorpresa,  pues 
su  peso  parecla  dejarlo  estupefacto.  Finalmente  la  abrio  y,  sacando  de  ella  una  enonne  carta 
atada  con  una  cinta  roja,  que  ostentaba  un  sello  de  cera  del  mismo  color,  la  dejo  caer 
exactamente  a los  pies  del  burgomaestre,  Mynheer  Superbus  Von  Underduk. 

Su  Excelencia  se  inclino  para  recogerla.  Pero  el  aeronauta,  siempre  muy  agitado  y sin 
que  nada  mas  lo  detuviera  por  lo  visto  en  Rotterdam,  procedio  a efectuar  activamente  los 
preparativos  de  partida,  y,  como  para  ello  era  necesario  soltar  parte  del  lastre  a fin  de  ganar 
altura,  dejo  caer  media  docena  de  sacos  de  arena  sin  preocuparse  de  vaciar  su  contenido,  y 
todos  ellos  cayeron  infortunadamente  sobre  las  espaldas  del  burgomaestre,  arrojandolo  al 
suelo  no  menos  de  media  docena  de  veces,  a la  vista  de  todos  los  habitantes  de  Rotterdam. 
No  debe  suponerse,  empero,  que  el  gran  Underduk  dejo  pasar  impunemente  esta 
impertinencia  del  diminuto  caballero.  Se  afirma,  por  el  contrario,  que  en  el  curso  de  su 
media  docena  de  caldas,  emitio  no  menos  de  media  docena  de  furiosas  bocanadas  de  humo 
de  la  pipa,  a la  cual  se  mantuvo  aferrado  con  todas  sus  fuerzas  y a la  cual  esta  dispuesto  a 
seguir  aferrado  (Dios  mediante)  hasta  el  dla  de  su  fallecimiento. 

En  el  interin  el  globo  remonta  como  una  alondra  y,  alejandose  sobre  la  ciudad,  termino 
por  perderse  serenamente  detras  de  una  nube  similar  a aquella  de  la  cual  habla  emergido  tan 
divinamente,  borrandose  para  las  miradas  de  los  buenos  ciudadanos  de  Rotterdam.  La 
atencion  se  concentro,  por  lo  tanto,  en  la  carta,  cuyo  descenso  y consecuencias  hablan 
resultado  tan  subversivas  para  la  persona  y la  dignidad  de  su  excelencia  Von  Underduk. 
Este  funcionario  no  habla  descuidado  en  medio  de  sus  movimientos  giratorios  la  importante 
tarea  de  apoderarse  de  la  carta,  la  cual,  luego  de  atenta  inspeccion,  resulta  haber  caldo  en 
las  manos  mas  apropiadas,  por  cuanto  hallabase  dirigida  al  mismo  burgomaestre  y al 
profesor  Rubadub,  en  sus  calidades  oficiales  de  presidente  y vicepresidente  del  Colegio  de 
Astronomla  de  Rotterdam.  Los  susodichos  dignatarios  no  tardaron  en  abrirla  y hallaron  que 
contenla  la  siguiente  extraordinaria  e importantlsima  comunicacion: 

«A  sus  Excelencias  Von  Underduk  y Rubadub,  Presidente  y Vicepresidente  del  Colegio 
de  Astronomos  del  Estado,  en  la  ciudad  de  Rotterdam. 

»Vuestras  Excelencias  han  de  acordarse  quiza  de  un  humilde  artesano  llamado  Hans 
Pfaall,  de  profesion  remendon  de  fuelles,  quien,  junto  con  otras  tres  personas,  desaparecio 
de  Rotterdam  hace  aproximadamente  cinco  anos,  de  una  manera  que  debio  considerarse 
entonces  como  inexplicable.  Empero,  si  place  a vuestras  Excelencias,  yo,  autor  de  esta 
comunicacion,  soy  el  aludido  Hans  Pfaall  en  persona.  Mis  conciudadanos  saben  bien  que 
durante  cuarenta  anos  residl  en  la  pequena  casa  de  ladrillos  emplazada  al  comienzo  de  la 
callejuela  denominada  Sauerkraut,  donde  vivla  en  la  epoca  de  mi  desaparicion.  Mis 
antepasados  residieron  igualmente  en  ella  durante  tiempos  inmemoriales,  siguiendo  como 
yo  la  respetable  y por  cierto  lucrativa  profesion  de  remendon  de  fuelles;  pues,  a decir 
verdad,  hasta  estos  ultimos  anos,  en  que  las  gentes  han  perdido  la  cabeza  con  la  politica, 
ningun  honesto  ciudadano  de  Rotterdam  podia  desear  o merecer  un  oficio  mejor  que  el  mio. 
El  credito  era  amplio,  jamas  faltaba  trabajo  y no  habia  carencia  ni  de  dinero  ni  de  buena 
voluntad.  Pero,  como  estaba  diciendo,  no  tardamos  en  sentir  los  efectos  de  la  libertad,  los 
grandes  discursos,  el  radicalismo  y demas  cosas  por  el  estilo.  Personas  que  habian  sido  los 
mejores  clientes  del  mundo  ya  no  tenian  un  momenta  fibre  para  pensar  en  nosotros.  Todo 


su  tiempo  se  les  iba  en  lecturas  acerca  de  las  revoluciones,  para  mantenerse  al  dla  en  las 
cuestiones  intelectuales  y el  esplritu  de  la  epoca.  Si  habla  que  avivar  un  fuego,  bastaba  un 
periodico  viejo  para  apantallarlo,  y,  a medida  que  el  gobierno  se  iba  debilitando,  no  dudo  de 
que  el  cuero  y el  hierro  adquirlan  durabilidad  proporcional,  pues  en  poco  tiempo  no  hubo 
en  todo  Rotterdam  un  par  de  fuelles  que  necesitaran  una  costura  o los  servicios  de  un 
martillo. 

»Imposible  soportar  semejante  estado  de  cosas.  No  tarde  en  venne  pobre  como  una 
rata;  como  tenia  mujer  e hijos  que  alimentar,  mis  cargas  se  hicieron  intolerables,  y pasaba 
hora  tras  hora  reflexionando  sobre  el  me  todo  mas  conveniente  para  quitarme  la  vida.  Los 
acreedores,  entretanto,  me  dejaban  poco  tiempo  de  ocio.  Mi  casa  estaba  literalmente 
asediada  de  la  manana  a la  noche.  Tres  de  ellos,  en  particular,  me  fastidiaban 
insoportablemente,  montando  guardia  ante  mi  puerta  y amenazandome  con  la  justicia.  Jure 
que  de  los  tres  me  vengarla  de  la  manera  mas  terrible,  si  alguna  vez  tenia  la  suerte  de  que 
cayeran  en  mis  manos;  y creo  que  tan  solo  el  placer  que  me  daba  pensar  en  mi  venganza  me 
impidio  llevar  a la  practica  mi  plan  de  suicidio  y hacerme  saltar  la  tapa  de  los  sesos  con  un 
trabuco.  Me  parecio  que  lo  mejor  era  disimular  mi  colera  y enganar  a los  tres  acreedores 
con  promesas  y bellas  palabras,  hasta  que  un  vuelco  del  destino  me  diera  oportunidad  de 
cumplir  mi  venganza. 

»Un  dia,  despues  de  escaparme  sin  ser  visto  por  ellos,  y sintiendome  mas  abatido  que 
de  costumbre,  pase  largo  tiempo  errando  por  sombrias  callejuelas,  sin  objeto  alguno,  hasta 
que  la  casualidad  me  hizo  tropezar  con  el  puesto  de  un  librero.  Viendo  una  silla  destinada  a 
uso  de  los  clientes,  me  deje  caer  en  ella  y,  sin  saber  por  que,  abri  el  primer  volumen  que  se 
hallaba  al  alcance  de  mi  mano.  Resulto  ser  un  folleto  que  contenia  un  breve  tratado  de 
astronomia  especulativa,  escrito  por  el  profesor  Encke,  de  Berlin,  o por  un  frances  de 
nombre  parecido.  Tenia  yo  algunas  nociones  superliciales  sobre  el  tema  y me  fui 
absorbiendo  mas  y mas  en  el  contenido  del  libro,  leyendolo  dos  veces  seguidas  antes  de 
darme  cuenta  de  lo  que  sucedia  en  torno  de  mi.  Como  empezaba  a oscurecer,  encamine  mis 
pasos  a casa.  Pero  el  tratado  (unido  a un  descubrimiento  de  neumatica  que  un  primo  mio  de 
Nantes  me  habia  comunicado  recientemente  con  gran  secreto)  habia  producido  en  mi  una 
impresion  indeleble  y,  a medida  que  recorria  las  oscuras  calles,  daban  vueltas  en  mi 
memoria  los  extranos  y a veces  incomprensibles  razonamientos  del  autor. 

»Algunos  pasajes  habian  impresionado  extraordinariamente  mi  imaginacion.  Cuanto 
mas  meditaba,  mas  intenso  se  hacia  el  interes  que  habian  despertado  en  mi.  Lo  limitado  de 
mi  educacion  en  general,  y mas  especiahnente  de  los  temas  vinculados  con  la  filosofia 
natural,  lejos  de  hacerme  desconfiar  de  mi  capacidad  para  comprender  lo  que  habia  leido,  o 
inducirme  a poner  en  duda  las  vagas  nociones  que  habia  extraido  de  mi  lectura,  sirvio  tan 
solo  de  nuevo  estimulo  a la  imaginacion,  y fui  lo  bastante  vano,  o quiza  lo  bastante 
razonable  para  preguntanne  si  aquellas  torpes  ideas,  propias  de  una  mente  mal  regulada,  no 
poseerian  en  realidad  la  fuerza,  la  realidad  y todas  las  propiedades  inherentes  al  instinto  o a 
la  intuicion. 

»Era  ya  tarde  cuando  llegue  a casa,  y me  acoste  en  seguida.  Mi  mente,  sin  embargo, 
estaba  demasiado  excitada  para  poder  dormir,  y pase  toda  la  noche  sumido  en 
meditaciones.  Levantandome  muy  temprano  al  otro  dia,  volvi  al  puesto  del  librero  y gaste 
el  poco  dinero  que  tenia  en  la  compra  de  algunos  volumenes  sobre  mecanica  y astronomia 
practica.  Una  vez  que  hube  regresado  felizmente  a casa  con  ellos,  consagre  todos  mis 
momentos  libres  a su  estudio  y pronto  hice  progresos  tales  en  dichas  ciencias,  que  me 
parecieron  suficientes  para  llevar  a la  practica  cierto  designio  que  el  diablo  o mi  genio 


protector  me  habian  inspirado. 

»A  lo  largo  de  este  perlodo  me  esforce  todo  lo  posible  con  concilianne  la  benevolencia 
de  los  tres  acreedores  que  tantos  disgustos  me  habian  dado.  Lo  consegul  fmalmente,  en 
parte  con  la  venta  de  mis  muebles,  que  sirvio  para  cubrir  la  mitad  de  mi  deuda,  y,  en  parte, 
con  la  promesa  de  pagar  el  saldo  apenas  se  realizara  un  proyecto  que,  segun  les  dije,  tenia 
en  vista,  y para  el  cual  solicitaba  su  ayuda.  Como  se  trataba  de  hombres  ignorantes,  no  me 
costo  mucho  conseguir  que  se  unieran  a mis  propositos. 

»Asi  dispuesto  todo,  logre,  con  ayuda  de  mi  mujer  y actuando  con  el  mayor  secreto  y 
precaucion,  vender  todos  los  bienes  que  me  quedaban,  y pedir  prestadas  pequenas  sumas, 
con  diversos  pretextos  y sin  preocupanne  (lo  confieso  avergonzado)  por  la  forma  en  que  las 
devolveria;  pude  reunir  asi  una  cantidad  bastante  considerable  de  dinero  en  efectivo. 
Comence  entonces  a comprar,  de  tiempo  en  tiempo,  piezas  de  una  excelente  batista,  de 
doce  yardas  cada  una,  hilo  de  bramante,  barniz  de  caucho,  un  canasto  de  mimbre  grande  y 
profundo,  hecho  a medida,  y varios  otros  articulos  requeridos  para  la  construccion  y 
aparejamiento  de  un  globo  de  extraordinarias  dimensiones.  Di  instrucciones  a mi  mujer 
para  que  lo  confeccionara  lo  antes  posible,  explicandole  la  forma  en  que  debia  proceder. 
Entretanto  teji  el  bramante  hasta  formar  una  red  de  dimensiones  suficientes,  le  agregue  un 
aro  y el  cordaje  necesario,  y adquiri  numerosos  instrumentos  y materiales  para  hacer 
experimentos  en  las  regiones  mas  altas  de  la  atmosfera.  Me  las  arregle  luego  para  llevar  de 
noche,  a un  lugar  distante  al  este  de  Rotterdam,  cinco  cascos  forrados  de  hierro,  con 
capacidad  para  unos  cincuenta  galones  cada  uno,  y otro  aun  mas  grande,  seis  tubos  de 
estano  de  tres  pulgadas  de  diametro  y diez  pies  de  largo,  de  forma  especial;  una  cantidad  de 
cierta  sustancia  metalica,  o semimetalica,  que  no  nombrare,  y una  docena  de  damajuanas 
de  un  acido  sumamente  comun.  El  gas  producido  por  estas  sustancias  no  ha  sido  logrado 
por  nadie  mas  que  yo,  o,  por  lo  menos,  no  ha  sido  nunca  aplicado  a propositos  similares. 
Solo  puedo  decir  aqui  que  es  uno  de  los  constituyentes  del  azoe,  tanto  tiempo  considerado 
como  irreductible,  y que  tiene  una  densidad  37,4  veces  menor  que  la  del  hidrogeno.  Es 
insipido,  pero  no  inodoro;  en  estado  puro  arde  con  una  llama  verdosa,  y su  efecto  es 
instantaneamente  letal  para  la  vida  animal.  No  tendria  inconvenientes  en  revelar  este 
secreto  si  no  fuera  que  pertenece  (como  ya  he  insinuado)  a un  habitante  de  Nantes,  en 
Francia,  que  me  lo  comunico  reservadamente.  La  misma  persona,  por  complete  ajena  a mis 
intenciones,  me  dio  a conocer  un  metodo  para  fabricar  globos  mediante  la  membrana  de 
cierto  animal,  que  no  deja  pasar  la  menor  particula  del  gas  encerrado  en  ella.  Descubri,  sin 
embargo,  que  dicho  tejido  resultaria  sumamente  caro,  y llegue  a creer  que  la  batista,  con 
una  capa  de  barniz  de  caucho,  serviria  tan  bien  como  aquel.  Menciono  esta  circunstancia 
porque  me  parece  probable  que  la  persona  en  cuestion  intente  un  vuelo  en  un  globo 
equipado  con  el  nuevo  gas  y el  aludido  material,  y no  quiero  privarlo  del  honor  de  su  muy 
singular  invencion. 

»Me  ocupe  secretamente  de  cavar  agujeros  en  las  partes  donde  pensaba  colocar  cada 
uno  de  los  cascos  mas  pequenos  durante  la  inflacion  del  globo;  los  agujeros  constituian  un 
circulo  de  veinticinco  pies  de  diametro.  En  el  centra,  lugar  destinado  al  casco  mas  grande, 
cave  asimismo  otro  pozo.  En  cada  uno  de  los  agujeros  menores  deposite  un  bote  que 
contenia  cincuenta  libras  de  polvora  de  canon,  y en  el  mas  grande  un  barril  de  ciento 
cincuenta  libras.  Conecte  debidamente  los  botes  y el  barril  con  ayuda  de  contactos,  y,  luego 
de  colocar  en  uno  de  los  botes  el  extremo  de  una  mecha  de  unos  cuatro  pies  de  largo, 
rellene  el  agujero  y puse  el  casco  encima,  cuidando  que  el  otro  extremo  de  la  mecha 
sobresaliera  apenas  una  pulgada  del  suelo  y resultara  casi  invisible  detras  del  casco.  Rellene 


luego  los  restantes  agujeros  y sobre  cada  uno  coloque  los  barriles  correspondientes. 

»Fuera  de  los  artlculos  enumerados,  lleve  secretamente  al  deposito  uno  de  los  aparatos 
perfeccionados  de  Grimm,  para  la  condensacion  del  aire  atmosferico.  Descubrl,  sin 
embargo,  que  esta  maquina  requerla  diversas  transformaciones  antes  de  que  se  adaptara  a 
las  flnalidades  a que  pensaba  destinarla.  Pero,  con  mucho  trabajo  e inflexible  perseverancia, 
logre  finalmente  completar  felizmente  todos  mis  preparativos.  Muy  pronto  el  globo  estuvo 
terminado.  Contendrla  mas  de  cuarenta  mil  pies  cubicos  de  gas  y podria  remontarse 
facilmente  con  todos  mis  implementos,  y,  si  maniobraba  habilmente,  con  ciento  setenta  y 
cinco  libras  de  lastre.  Le  habia  aplicado  tres  capas  de  barniz,  encontrando  que  la  batista 
tenia  todas  las  cualidades  de  la  seda,  siendo  tan  resistente  como  esta  y mucho  menos  cara. 

»Una  vez  todo  listo,  logre  que  mi  mujer  jurara  guardar  el  secreto  de  todas  mis  acciones 
desde  el  dia  en  que  habia  visitado  por  primera  vez  el  puesto  de  libros.  Prometiendole  volver 
tan  pronto  como  las  circunstancias  lo  permitieran,  le  di  el  poco  dinero  que  me  habia 
quedado  y me  despedi  de  ella.  No  me  preocupaba  su  suerte,  pues  era  lo  que  la  gente  califica 
de  mujer  fuera  de  lo  comun,  capaz  de  arreglarselas  en  el  mundo  sin  mi  ayuda.  Creo, 
ademas,  que  siempre  me  considero  como  un  holgazan,  como  un  simple  complemento,  solo 
capaz  de  fabricar  castillos  en  el  aire,  y que  no  dejaba  de  alegrarla  verse  libre  de  mi.  Era 
noche  oscura  cuando  le  dije  adios,  y,  llevando  conmigo,  como  aides  de  camp,  a los  tres 
acreedores  que  tanto  me  habian  hecho  sufrir,  transportamos  el  globo,  con  la  barquilla  y los 
aparejos,  al  deposito  de  que  he  hablado,  eligiendo  para  ello  un  camino  retirado. 
Encontramos  todo  perfectamente  dispuesto  y,  de  inmediato,  me  puse  a trabajar. 

»Era  el  primero  de  abril.  La  noche,  como  he  dicho,  estaba  oscura;  no  se  veia  una  sola 
estrella  y una  llovizna  que  caia  a intervalos  nos  molestaba  muchisimo.  Pero  lo  que  mas 
ansiedad  me  inspiraba  era  el  globo,  el  cual,  a pesar  de  su  espesa  capa  de  bamiz,  comenzaba 
a pesar  demasiado  a causa  de  la  humedad;  podia  ocurrir  asimismo  que  la  polvora  se 
estropeara.  Estimule,  pues,  a mis  tres  acreedores  para  que  trabajaran  diligentemente, 
ocupandolos  en  amontonar  hielo  en  torno  al  casco  central  y en  remover  el  acido  contenido 
en  los  otros.  No  cesaban  de  importunarme  con  preguntas  sobre  lo  que  pensaba  hacer  con 
todos  aquellos  aparatos  y se  mostraban  sumamente  disgustados  por  el  extenuante  trabajo  a 
que  los  sometia.  No  alcanzaban  a darse  cuenta,  segun  afirmaban,  de  las  ventajas  resultantes 
de  calarse  hasta  los  huesos  nada  mas  que  para  tomar  parte  en  aquellos  horribles  conjuros. 
Empece  a intranquilizanne  y segui  trabajando  con  todas  mis  fuerzas,  porque  creo 
verdaderamente  que  aquellos  imbeciles  estaban  convencidos  de  que  habia  pactado  con  el 
diablo,  y que  lo  que  estaba  haciendo  no  tenia  nada  de  bueno.  Y mucho  temia  por  eso  que 
me  abandonaran.  Pude  convencerlos,  sin  embargo,  mediante  promesas  de  pago  complete, 
tan  pronto  hubiera  dado  tennino  al  asunto  que  tenia  entre  manos.  Como  es  natural, 
interpretaron  a su  modo  mis  palabras,  imaginandose,  sin  duda,  que  de  todas  maneras  yo 
terminaria  por  obtener  una  gran  cantidad  de  dinero  en  efectivo,  y con  tal  de  que  les  pagara 
lo  que  les  debia,  mas  una  pequena  cantidad  suplementaria  por  los  servicios  prestados,  estoy 
seguro  de  que  poco  se  preocupaban  de  cuanto  ocurriera  luego  a mi  alma  o a mi  cuerpo. 

»Despues  de  cuatro  horas  y media  considere  que  el  globo  estaba  suflcientemente 
inflado.  Ate  entonces  la  barquilla,  instalando  en  ella  todos  mis  instrumentos:  un  telescopio, 
un  barometro  con  importantes  modificaciones,  un  termometro,  un  electrometro,  una 
brujula,  un  compas,  un  cronometro,  una  campana,  una  bocina,  etc.;  como  tambien  un  globo 
de  cristal,  cuidadosamente  obturado,  y el  aparato  condensador;  algo  de  cal  viva,  una  barra 
de  cera  para  sellos,  una  gran  cantidad  de  agua  y muchas  provisiones,  tales  como  pemmican, 
que  posee  mucho  valor  nutritivo  en  poco  volumen.  Meti  asimismo  en  la  barquilla  una 


pareja  de  palomas  y un  gato. 

»Se  acercaba  el  amanecer  y considere  que  habla  llegado  el  momento  de  partir.  Dejando 
caer  un  cigarro  encendido  como  por  casualidad,  aproveche  el  momento  de  agachanne  a 
recogerlo  para  encender  secretamente  el  trozo  de  mecha  que,  como  ya  he  dicho,  sobresalla 
ligeramente  del  borde  inferior  de  uno  de  los  cascos  menores.  La  maniobra  no  fue  advertida 
por  ninguno  de  los  tres  acreedores;  entonces,  saltando  a la  barquilla,  corte  la  unica  soga  que 
me  ataba  a la  tierra  y tuve  el  gusto  de  ver  que  el  globo  remontaba  vuelo  con  extraordinaria 
rapidez,  arrastrando  sin  el  menor  esfuerzo  ciento  setenta  y cinco  libras  de  lastre,  del  cual 
habrla  podido  llevar  mucho  mas.  En  el  momento  de  abandonar  la  tierra  el  barometro 
marcaba  treinta  pulgadas  y el  termometro  centlgrado  acusaba  diecinueve  grados. 

»Apenas  habla  alcanzado  una  altura  de  cincuenta  yardas  cuando,  rugiendo  y 
serpenteando  tras  de  ml  de  la  manera  mas  horrorosa,  se  alzo  un  huracan  de  fuego,  cascajo, 
maderas  ardiendo,  metal  incandescente  y miembros  humanos  destrozados  que  me  lleno  de 
espanto  y me  hizo  caer  en  el  fondo  de  la  barquilla,  temblando  de  terror.  Me  daba  cuenta  de 
que  habla  exagerado  la  carga  de  la  mina  y que  todavla  me  faltaba  sufrir  las  consecuencias 
mayores  de  su  voladura.  En  efecto,  menos  de  un  segundo  despues  sent!  que  toda  la  sangre 
del  cuerpo  se  me  acumulaba  en  las  sienes,  y en  ese  momento  una  conmocion  que  jamas 
olvidare  revento  en  la  noche  y parecio  rajar  de  lado  a lado  el  firmamento.  Cuando  mas  tarde 
tuve  tiempo  para  reflexionar  no  deje  de  atribuir  la  extremada  violencia  de  la  explosion,  por 
lo  que  a ml  respecta,  a su  verdadera  causa,  o sea,  a hallarme  situado  inmediatamente 
encima  de  donde  se  habla  producido,  en  la  llnea  de  su  maxima  fuerza.  Pero  en  aquel 
momento  solo  pense  en  salvar  la  vida.  El  globo  empezo  por  caer,  luego  se  dilato 
furiosamente  y se  puso  a girar  como  un  torbellino  con  vertiginosa  rapidez,  y finalmente, 
balanceandose  y sacudiendose  como  un  borracho,  me  lanzo  por  encima  del  borde  de  la 
barquilla  y me  dejo  colgando,  a una  espantosa  altura,  cabeza  abajo  y con  el  rostro  mirando 
hacia  afuera,  suspendido  de  una  fina  cuerda  que  accidentahnente  colgaba  de  un  agujero 
cerca  del  fondo  de  la  barquilla  de  mimbre,  y en  el  cual,  al  caer,  mi  pie  izquierdo  quedo 
enganchado  de  la  manera  mas  providencial. 

»Seria  imposible,  completamente  imposible,  formarse  una  idea  adecuada  del  horror  de 
mi  situacion.  Trate  de  respirar,  jadeando,  mientras  un  estremecimiento  comparable  al  de  un 
acceso  de  calentura  recorria  mi  cuerpo.  Senti  que  los  ojos  se  me  salian  de  las  orbitas,  una 
nausea  horrorosa  me  envolvio,  y acabe  por  perder  completamente  el  sentido. 

»No  podria  decir  cuanto  tiempo  permaneci  en  este  estado.  Debio  de  ser  mucho,  sin 
embargo,  pues  cuando  recobre  parciahnente  el  sentimiento  de  la  existencia  adverti  que 
estaba  amaneciendo  y que  el  globo  volaba  a prodigiosa  altura  sobre  un  oceano 
absolutamente  desierto,  sin  la  menor  serial  de  tierra  en  cualquiera  de  los  limites  del  vasto 
horizonte.  Empero,  mis  sensaciones  al  volver  del  desmayo  no  eran  tan  angustiosas  como 
cabia  suponer.  Habia  mucho  de  locura  en  el  tranquilo  examen  que  me  puse  a hacer  de  mi 
situacion.  Levante  las  manos  a la  altura  de  los  ojos,  preguntandome  asombrado  cual  podia 
ser  la  causa  de  que  tuviera  tan  hinchadas  las  venas  y tan  horriblemente  negras  las  unas. 
Examine  luego  cuidadosamente  mi  cabeza,  sacudiendola  repetidas  veces,  hasta  que  me 
convenci  de  que  no  la  tenia  del  tamano  del  globo  como  habia  sospechado  por  un  momento. 
Tantee  despues  los  bolsillos  de  mis  calzones  y,  al  notar  que  me  faltaban  unas  tabletas  y un 
palillero,  trate  de  explicanne  su  desaparicion,  y al  no  conseguirlo  me  senti 
inexpresablemente  preocupado.  Me  parecio  notar  entonces  una  gran  molestia  en  el  tobillo 
izquierdo  y una  vaga  conciencia  de  mi  situacion  comenzo  a dibujarse  en  mi  mente.  Pero, 
por  extrano  que  parezca,  no  me  asombre  ni  me  horrorice.  Si  alguna  emocion  senti  fue  una 


traviesa  satisfaction  ante  la  astucia  que  iba  a desplegar  para  libranne  de  aquella  posicion  en 
que  me  hallaba,  y en  ningun  momenta  puse  en  duda  que  lo  lograria  sin  inconvenientes. 

»Pase  varios  minutos  sumido  en  profunda  meditacion.  Me  acuerdo  muy  bien  de  que 
apretaba  los  labios,  apoyaba  un  dedo  en  la  nariz  y hacia  todas  las  gesticulaciones  propias  de 
los  hombres  que,  comodamente  instalados  en  sus  sillones,  reflexionan  sobre  cuestiones 
importantes  e intrincadas.  Luego  de  haber  concentrado  suficientemente  mis  ideas,  procedi 
con  gran  cuidado  y atencion  a ponenne  las  manos  a la  espalda  y a soltar  la  gran  hebilla  de 
hierro  del  cinturon  de  mis  pantalones.  Dicha  hebilla  tenia  tres  dientes  que,  por  hallarse 
herrumbrados,  giraban  dificultosamente  en  su  eje.  Despues  de  bastante  trabajo  consegui 
colocarlos  en  angulo  recto  con  el  piano  de  la  hebilla  y note  satisfecho  que  permanecian 
finnes  en  esa  posicion.  Teniendo  entre  los  dientes  dicho  instrumento,  me  puse  a desatar  el 
nudo  de  mi  corbata.  Debi  descansar  varias  veces  antes  de  conseguirlo,  pero  finalmente  lo 
logre.  Ate  entonces  la  hebilla  a una  de  las  puntas  de  la  corbata  y me  sujete  el  otro  extremo  a 
la  cintura  para  mas  seguridad.  Enderezandome  luego  con  un  prodigioso  despliegue  de 
energia  muscular,  logre  en  la  primera  tentativa  lanzar  la  hebilla  de  manera  que  cayese  en  la 
barquilla;  tal  como  lo  habia  anticipado,  se  engancho  en  el  borde  circular  de  la  cesta  de 
mimbre. 

»Mi  cuerpo  se  encontraba  ahora  inclinado  hacia  el  lado  de  la  barquilla  en  un  angulo  de 
unos  cuarenta  y cinco  grados,  pero  no  debe  entenderse  por  esto  que  me  hallara  solo  a 
cuarenta  y cinco  grados  por  debajo  de  la  vertical.  Lejos  de  ello,  seguia  casi  paralelo  al  piano 
del  horizonte,  pues  mi  cambio  de  posicion  habia  determinado  que  la  barquilla  se  desplazara 
a su  vez  hacia  afuera,  creandome  una  situacion  extremadamente  peligrosa.  Debe  tenerse  en 
cuenta,  sin  embargo,  que  si  al  caer  hubiera  quedado  con  la  cara  vuelta  hacia  el  globo  y no 
hacia  afuera  como  estaba,  o bien  si  la  cuerda  de  la  cual  me  hallaba  suspendido  hubiese 
colgado  del  borde  superior  de  la  barquilla  y no  de  un  agujero  cerca  del  fondo,  en  cualquiera 
de  los  dos  casos  me  hubiera  sido  imposible  llevar  a cabo  lo  que  acababa  de  hacer,  y las 
revelaciones  que  siguen  se  hubieran  perdido  para  la  posteridad.  Razones  no  me  faltaban, 
pues,  para  sentirme  agradecido,  aunque,  a decir  verdad,  estaba  aun  demasiado  aturdido  para 
sentir  gran  cosa,  y segui  colgado  durante  un  cuarto  de  hora,  por  lo  menos,  de  aquella 
extraordinaria  manera,  sin  hacer  ningun  nuevo  esfuerzo  y en  un  tranquilo  estado  de 
estupido  goce.  Pero  esto  no  tardo  en  cesar  y se  vio  reemplazado  por  el  horror,  la  angustia  y 
la  sensacion  de  total  abandono  y desastre.  Lo  que  ocurria  era  que  la  sangre  acumulada  en 
los  vasos  de  mi  cabeza  y garganta,  que  hasta  entonces  me  habia  exaltado  delirantemente, 
empezaba  a retirarse  a sus  canales  naturales,  y que  la  lucidez  que  ahora  se  agregaba  a mi 
conciencia  del  peligro  solo  servia  para  privarme  de  la  entereza  y el  coraje  necesarios  para 
enfrentarlo.  Por  suerte,  esta  debilidad  no  duro  mucho.  El  espiritu  de  la  desesperacion  acudio 
a tiempo  para  rescatarme,  y mientras  gritaba  y luchaba  como  un  desesperado  me  enderece 
convulsivamente  hasta  alcanzar  con  una  mano  el  tan  ansiado  borde  y,  aferrandome  a el  con 
todas  mis  fuerzas,  consegui  pasar  mi  cuerpo  por  encima  y caer  de  cabeza  y temblando  en  la 
barquilla. 

»Paso  algun  tiempo  antes  de  que  me  recobrara  lo  suficiente  para  ocuparme  del  manejo 
del  globo.  Despues  de  examinarlo  atentamente,  descubri  con  gran  alivio  que  no  habia 
sufrido  el  menor  dano.  Los  instrumentos  estaban  a salvo  y no  se  habia  perdido  ni  el  lastre  ni 
las  provisiones.  Por  lo  demas,  los  habia  asegurado  tan  bien  en  sus  respectivos  lugares,  que 
hubiese  sido  imposible  que  se  estropearan.  Mire  mi  reloj  y vi  que  eran  las  seis  de  la 
maiiana.  Ascendiamos  rapidamente  y el  barometro  indicaba  una  altitud  de  tres  millas  y tres 
cuartos.  En  el  oceano,  inmediatamente  por  debajo  de  mi,  aparecia  un  pequeno  objeto  negro 


de  forma  ligeramente  oblonga,  que  tendria  el  tamano  de  una  pieza  de  domino,  y que  en  todo 
sentido  se  le  parecla  mucho.  Aseste  hacia  el  mi  telescopio  y no  tarde  en  ver  claramente  que 
se  trataba  de  un  navlo  de  guerra  britanico  de  noventa  y cuatro  canones  que  orzaba  con 
rumbo  al  oeste — sudoeste,  cabeceando  duramente.  Fuera  de  este  barco  solo  se  vela  el 
oceano,  el  cielo  y el  sol  que  acababa  de  levantarse. 

»Ya  es  tiempo  de  que  explique  a Vuestras  Excelencias  el  objeto  de  mi  viaje.  Vuestras 
Excelencias  recordaran  que  ciertas  penosas  circunstancias  en  Rotterdam  me  habian 
arrastrado  finalmente  a la  decision  de  suicidanne.  La  vida  no  me  disgustaba  por  si  misma 
sino  a causa  de  las  insoportables  angustias  derivadas  de  mi  situacion.  En  esta  disposicion  de 
animo,  deseoso  de  vivir  y a la  vez  cansado  de  la  vida,  el  tratado  adquirido  en  la  libreria, 
junto  con  el  oportuno  descubrimiento  de  mi  primo  de  Nantes,  abrieron  una  ventana  a mi 
imaginacion.  Finalmente  me  decidi.  Resolvi  partir,  pero  seguir  viviendo;  abandonar  este 
mundo,  pero  continuar  existiendo...  En  suma,  para  dejar  de  lado  los  enigmas:  resolvi, 
pasara  lo  que  pasara,  abrirme  camino  hasta  la  lima.  Y para  que  no  se  me  suponga  mas  loco 
de  lo  que  realmente  soy,  procedere  a detallar  lo  mejor  posible  las  consideraciones  que  me 
indujeron  a creer  que  un  designio  semejante,  aunque  lleno  de  dificultades  y de  peligros,  no 
estaba  mas  alia  de  lo  posible  para  un  espiritu  osado. 

»E1  primer  problema  a tener  en  cuenta  era  la  distancia  de  la  tierra  a la  luna.  El  intervalo 
medio  entre  los  centros  de  ambos  planetas  equivale  a 59,9643  veces  el  radio  ecuatorial  de 
la  tierra;  vale  decir  unas  237.000  millas.  Digo  el  intervalo  medio,  pero  debe  tenerse  en 
cuenta  que  como  la  orbita  de  la  luna  esta  constituida  por  una  elipse  cuya  excentricidad  no 
baja  de  0,05484  del  semieje  mayor  de  la  elipse,  y el  centra  de  la  tierra  se  halla  situado  en  su 
foco,  si  me  era  posible  de  alguna  manera  llegar  a la  luna  en  su  perigeo,  la  distancia 
mencionada  mas  arriba  se  veria  disminuida.  Dejando  por  ahora  de  lado  esa  posibilidad,  de 
todas  maneras  habia  que  deducir  de  las  237.000  millas  el  radio  de  la  tierra,  o sea,  4.000,  y 
el  de  la  luna,  1.080,  con  lo  cual,  en  circunstancias  ordinarias,  quedarian  por  franquear 
23 1.920  millas. 

»Me  dije  que  esta  distancia  no  era  tan  extraordinaria.  Viajando  por  tierra,  se  la  ha 
recorrido  varias  veces  a un  promedio  de  setenta  millas  por  hora,  y cabe  prever  que  se 
alcanzaran  velocidades  muy  superiores.  Pero  incluso  asi  no  me  llevaria  mas  de  ciento 
sesenta  y un  dias  alcanzar  la  superficie  de  la  luna.  Varios  detalles,  empero,  me  inducian  a 
creer  que  mi  promedio  de  velocidad  sobrepasaria  probablemente  en  mucho  el  de  sesenta 
millas  horarias,  y,  como  dichas  consideraciones  me  impresionaron  profundamente,  no 
dejare  de  mencionarlas  en  detalle  mas  adelante. 

»E1  siguiente  punto  a considerar  era  mucho  mas  importante.  Conforme  a las 
indicaciones  del  barometro,  se  observa  que  a una  altura  de  1 .000  pies  sobre  el  nivel  del  mar 
hemos  dejado  abajo  una  trigesima  parte  de  la  masa  atmosferica  total;  que  a los  10.600  pies 
hemos  subido  a un  tercio  de  la  misma;  que  a los  18.000  pies,  que  es  aproximadamente  la 
elevacion  del  Cotopaxi,  sobrepasamos  la  mitad  de  la  masa  material  — o,  por  lo  menos, 
ponderable — del  aire  que  corresponde  a nuestro  globo.  Se  calcula  asimismo  que  a una 
altitud  que  no  exceda  la  centesima  parte  del  diametro  terrestre  — vale  decir,  que  no  exceda 
de  ochenta  millas — , el  enrarecimiento  del  aire  seria  tan  excesivo  que  la  vida  animal  no 
podria  resistirlo,  y,  ademas,  que  los  instrumentos  mas  sensibles  de  que  disponemos  para 
aseguramos  de  la  presencia  de  la  atmosfera  resultarian  inadecuados  a esa  altura. 

»No  deje  de  reparar,  sin  embargo,  en  que  estos  ultimos  calculos  se  fundan  por  entero  en 
nuestro  conocimiento  experimental  de  las  propiedades  del  aire  y de  las  leyes  mecanicas  que 
regulan  su  dilatacion  y su  compresion  en  lo  que  cabe  llamar,  hablando  comparativamente, 


la  vecindad  inmediata  de  la  tierra;  y que  al  mismo  tiempo  se  da  por  sentado  que  la  vida 
anitnal  es  esencialmente  incapaz  de  modification  a cualquier  distancia  inalcanzable  desde 
la  superficie.  Ahora  bien,  partiendo  de  tales  datos,  todos  estos  razonamientos  tienen  que  ser 
simplemente  analogicos.  La  mayor  altura  jamas  alcanzada  por  el  hombre  es  de  25.000  pies 
en  la  expedicion  aeronautica  de  Gay-Lussac  y Biot.  Se  trata  de  una  altura  moderada,  aun  si 
se  la  compara  con  las  ochenta  millas  en  cuestion,  y no  pude  dejar  de  pensar  que  la  cosa  se 
prestaba  a la  duda  y a las  mas  amplias  especulaciones. 

»De  hecho,  al  ascender  a cualquier  altitud  dada,  la  cantidad  de  aire  ponderable 
sobrepasada  al  seguir  ascendiendo  no  se  halla  en  proporcion  con  la  altura  adicional 
alcanzada  (como  puede  deducirse  claramente  de  lo  ya  dicho),  sino  en  una  proporcion 
decreciente  constante.  Resulta  claro,  pues,  que  por  mas  alto  que  ascendamos  no  podemos, 
literalmente  hablando,  llegar  a un  llmite  mas  alia  del  cual  no  haya  atmosfera.  Mi  opinion 
era  que  debia  existir,  aunque  pudiera  ser  que  se  hallara  en  un  estado  de  infinita  rarefaccion. 

»Por  otra  parte,  sabla  que  no  faltaban  argumentos  para  probar  la  existencia  de  un  llmite 
real  y definido  de  la  atmosfera  mas  alia  del  cual  no  habrla  absolutamente  nada  de  aire.  Pero 
una  circunstancia  descuidada  por  los  sostenedores  de  dicha  teorla  me  parecio,  si  no  capaz 
de  refutarla  por  entero,  digna,  al  menos,  de  ser  considerada  seriamente.  Al  comparar  los 
intervalos  entre  las  sucesivas  llegadas  del  cometa  de  Encke  a su  perihelio,  y despues  de 
tener  debidamente  en  cuenta  todas  las  perturbaciones  ocasionadas  por  la  atraccion  de  los 
planetas,  parece  ser  que  los  perlodos  estan  disminuyendo  gradualmente;  vale  decir  que  el 
eje  mayor  de  la  elipse  trazado  por  el  cometa  se  esta  acortando  en  un  lento  pero  regular 
proceso  de  reduccion.  Ahora  bien,  esto  deberla  suceder  as!  si  suponemos  que  el  cometa 
experimenta  una  resistencia  por  parte  de  un  medio  etereo  excesivamente  rarefacto  que 
ocupa  la  zona  de  su  orbita,  ya  que  semejante  medio,  al  retardar  la  velocidad  del  cometa, 
debe  aumentar  su  fuerza  centrlpeta  debilitando  la  centrlfuga.  En  otras  palabras,  la  atraccion 
del  sol  estarla  alcanzando  cada  vez  mas  intensidad  y el  cometa  irla  aproximandose  a el  a 
cada  revolucion.  No  parece  haber  otra  manera  de  explicar  la  variacion  aludida. 

»Hay  mas:  Se  observa  que  el  diametro  real  de  la  nebulosidad  del  cometa  se  contrae 
rapidamente  al  acercarse  al  sol  y se  dilata  con  igual  rapidez  al  alejarse  hacia  su  afelio.  «^No 
me  hallaba  justificado  al  suponer,  con  Valz,  que  esta  aparente  condensacion  de  volumen  se 
origina  por  la  compresion  del  aludido  medio  etereo,  y que  se  va  densificando 
proporcionalmente  a su  proximidad  al  sol?  El  fenomeno  que  afecta  la  forma  lenticular  y 
que  se  denomina  luz  zodiacal  era  tambien  un  asunto  digno  de  atencion.  Esta  radiacion  tan 
visible  en  los  tropicos,  y que  no  puede  confundirse  con  ningun  resplandor  meteorico,  se 
extiende  oblicuamente  desde  el  horizonte,  siguiendo,  por  lo  general,  la  direccion  del 
ecuador  solar.  Tuve  la  impresion  de  que  provenla  de  una  atmosfera  enrarecida  que  se 
dilataba  a partir  del  sol,  por  lo  menos  hasta  mas  alia  de  la  orbita  de  Venus,  y en  mi  opinion 
a muchlsima  mayor  distancia34.  No  podia  creer  que  este  medio  ambiente  se  limitara  a la 
zona  de  la  elipse  del  cometa  o a la  vecindad  inmediata  del  sol.  Facil  era,  por  el  contrario, 
imaginarla  ocupando  la  entera  region  de  nuestro  sistema  planetario,  condensada  en  lo  que 
llamamos  atmosfera  en  los  planetas,  y quiza  modificada  en  algunos  de  ellos  por  razones 
puramente  geologicas;  vale  decir,  modificada  o alterada  en  sus  proporciones  (o  su 
naturaleza  esencial)  por  materias  volatilizadas  emanantes  de  dichos  planetas. 

»Una  vez  adoptado  este  punto  de  vista,  ya  no  vacile.  Descontando  que  hallarla  a mi 


34  La  luz  zodiacal  es  probablemente  lo  que  los  antiguos  llamaban  Trabes,  Emicant  Trabes  quos  docos 
vocant,  Plinio,  lib.  2,  pag.  26. 


paso  una  atmosfera  esencialmente  analoga  a la  de  la  supcrllcic  de  la  tierra,  pense  que  con 
ayuda  del  muy  ingenioso  aparato  de  Grimm  serla  posible  condensarla  en  cantidad  suficiente 
para  las  necesidades  de  la  respiracion.  Esto  eliminarla  el  obstaculo  principal  de  un  viaje  a la 
luna.  Habla  gastado  dinero  y mucho  trabajo  en  adaptar  el  instrumento  al  fin  requerido,  y 
tenia  plena  confianza  en  su  aplicacion  si  me  era  dado  cumplir  el  viaje  dentro  de  cualquier 
perlodo  razonable.  Y esto  me  trae  a la  cuestion  de  la  ve/ocidad  con  que  podrla  efectuarlo. 

»Verdad  es  que  los  globos,  en  la  primera  etapa  de  sus  ascensiones,  se  remontaban  a 
velocidad  relativamente  moderada.  Ahora  bien,  la  fuerza  de  elevacion  reside  por  completo 
en  el  peso  superior  del  aire  atmosferico  comparado  con  el  del  gas  del  globo;  cuando  el 
aerostato  adquiere  mayor  altura  y,  por  consiguiente,  arriba  a capas  atmosfericas  cuya 
densidad  disminuye  rapidamente,  no  parece  probable  ni  razonable  que  la  velocidad  original 
vaya  acelerandose.  Pero,  por  otra  parte,  no  tenia  noticias  de  que  en  ninguna  ascension 
conocida  se  hubiese  advertido  una  diminution  en  la  velocidad  absoluta  del  ascenso;  sin 
embargo,  tal  hubiera  debido  ser  el  caso,  aunque  mas  no  fuera  por  el  escape  del  gas  en 
globos  de  construccion  defectuosa,  aislados  con  una  simple  capa  de  barniz.  Me  parecio, 
pues,  que  las  consecuencias  de  dicho  escape  de  gas  deblan  ser  suficientes  para 
contrabalancear  el  efecto  de  la  aceleracion  lograda  por  la  mayor  distancia  del  globo  al 
centra  de  gravedad.  Considere  que,  si  hallaba  a mi  paso  el  medio  ambiente  que  habia 
imaginado,  y si  este  resultaba  esencialmente  lo  que  denominamos  aire  atmosferico,  no  se 
produciria  mayor  diferencia  en  la  fuerza  ascendente  por  causa  de  su  extremado 
enrarecimiento,  ya  que  el  gas  de  mi  globo  no  solo  se  hallaria  sujeto  al  mismo 
enrarecimiento  (con  cuyo  objeto  le  permitiria  que  escapara  en  cantidad  suficiente  para 
evitar  una  explosion),  sino  que,  siendo  lo  que  era,  continuaria  mostrandose  especificamente 
mas  liviano  que  cualquier  compuesto  de  nitrogeno  y oxigeno.  Habia,  pues,  una  posibilidad 
— y muy  grande — de  que  en  ningun  momento  de  mi  ascenso  alcanzara  un  punto  donde  los 
pesos  unidos  de  mi  inmenso  globo,  el  gas  inconcebiblemente  ligero  que  lo  llenaba,  la 
barquilla  y su  contenido  lograran  igualar  el  peso  de  la  masa  atmosferica  desplazada  por  el 
aerostato;  y facilmente  se  comprendera  que  solo  el  caso  contrario  hubiera  podido  detener 
mi  ascension.  Mas  aun  en  este  caso  era  posible  aligerar  el  globo  de  casi  trescientas  libras 
arrojando  el  lastre  y otros  pesos.  Entretanto,  la  fuerza  de  gravedad  seguiria  disminuyendo 
continuamente  en  proporcion  al  cuadrado  de  las  distancias;  y asi,  con  una  velocidad 
prodigiosamente  acelerada,  llegaria,  por  fin,  a esas  alejadas  regiones  donde  la  fuerza  de 
atraccion  de  la  tierra  seria  superada  por  la  de  la  luna. 

»Habia  otra  dificultad  que  me  producia  alguna  inquietud.  Se  ha  observado  que  en  las 
ascensiones  en  globo  a alturas  considerables,  aparte  de  la  dificultad  respiratoria,  se 
producen  fenomenos  sumamente  penosos  en  todo  el  organismo,  acompaiiados 
frecuentemente  de  hemorragias  de  nariz  y otros  sintomas  alarmantes,  que  se  van 
agudizando  a medida  que  aumenta  la  altura  . No  dejaba  de  preocupanne  este  aspecto.  No 
podia  ocurrir  que  dichos  sintomas  continuaran  en  aumento  hasta  provocar  la  muerte?  Pero 
llegue  a la  conclusion  de  que  no.  Su  origen  debia  buscarse  en  la  progresiva  disminucion  de 
la  presion  atmosferica  usual  sobre  la  superficie  del  cuerpo  y la  consiguiente  dilatacion  de 
los  vasos  sanguineos  superficiales;  no  se  trataba  de  una  desorganizacion  capital  del  sistema 
organico,  como  en  el  caso  de  la  dificultad  respiratoria,  donde  la  densidad  atmosferica 


35  Posteriormente  a la  publication  de  Hans  Pfaall,  me  entero  de  que  Mr.  Green,  el  celebre  aeronauta  del 
Nassau,  y otros  aeronautas  posteriores,  contradicen  las  afirmaciones  de  Humboldt  a este  respecto  y hablan  de 
la  progresiva  disminucion  de  los  trastornos,  lo  cual  concuerda  con  la  teoria  que  presentamos. 


resulta  quimicamente  insuficiente  para  la  debida  renovacion  de  la  sangre  en  un  ventrlculo 
del  corazon.  A menos  que  faltara  esta  renovacion,  no  vela  razon  alguna  para  que  la  vida  no 
pudiera  mantenerse,  incluso  en  el  vaclo;  pues  la  expansion  y compresion  del  pecho, 
llamadas  vulgarmente  respiracion,  son  acciones  puramente  musculares,  y causa,  no  efecto, 
de  la  respiracion.  En  una  palabra,  supuse  que  as!  como  el  cuerpo  llegarla  a habituarse  a la 
falta  de  presion  atmosferica,  del  mismo  modo  las  sensaciones  dolorosas  man 
disminuyendo;  para  soportarlas  mientras  duraran  confiaba  en  la  ferrea  resistencia  de  mi 
constitucion. 

»Asl,  aunque  no  todas,  he  detallado  algunas  de  las  consideraciones  que  me  indujeron  a 
proyectar  un  viaje  a la  luna.  Procedere  ahora,  si  as!  place  a vuestras  Excelencias,  a 
comunicaros  los  resultados  de  una  tentativa  cuya  concepcion  parece  tan  audaz,  y que  en 
todo  caso  no  tiene  paralelo  en  los  anales  de  la  humanidad. 

»Habiendo  alcanzado  la  altitud  antes  mencionada  — vale  decir,  tres  millas  y tres 
cuartos — arroje  por  la  barquilla  una  cantidad  de  plumas,  descubriendo  que  aun  ascendia 
con  suficiente  velocidad,  por  lo  cual  no  era  necesario  privarme  de  lastre.  Me  alegre  de  esto, 
pues  deseaba  guardar  conmigo  todo  el  peso  posible,  por  la  sencilla  razon  de  que  no  tenia 
ninguna  seguridad  sobre  la  fuerza  de  atraccion  o la  densidad  atmosferica  de  la  luna.  Hasta 
ese  momenta  no  sentla  molestias  fisicas,  respiraba  con  entera  libertad  y no  me  dolla  la 
cabeza.  El  gato  descansaba  tranquilamente  sobre  mi  chaqueta,  que  me  habia  quitado,  y 
contemplaba  las  palomas  con  un  aire  de  nonchalance.  En  cuanto  a estas,  atadas  por  una 
pata  para  que  no  volaran,  ocupabanse  activamente  de  picotear  los  granos  de  arroz  que  les 
habia  echado  en  el  fondo  de  la  barquilla. 

»A  las  seis  y veinte  el  barometro  acuso  una  altitud  de  26.400  pies,  o sea  casi  cinco 
millas.  El  panorama  parecla  ilimitado.  En  realidad,  resultaba  facil  calcular,  con  ayuda  de  la 
trigonometrla  esferica,  el  ambito  terrestre  que  mis  ojos  alcanzaban.  La  superficie  convexa 
de  un  segmento  de  esfera  es  a la  superficie  total  de  la  esfera  lo  que  el  senoverso  del 
segmento  al  diametro  de  la  esfera.  Ahora  bien,  en  este  caso,  el  senoverso  — vale  decir  el 
espesor  del  segmento  por  debajo  de  ml — era  aproximadamente  igual  a mi  elevacion,  o a la 
elevacion  del  punto  de  vista  sobre  la  superficie.  «De  cinco  a ocho  millas»  expresaria,  pues, 
la  proporcion  del  area  terrestre  que  se  ofrecia  a mis  miradas.  En  otras  palabras,  estaba 
contemplando  una  decimosextava  parte  de  la  superficie  total  del  globo.  El  mar  aparecia 
sereno  como  un  espejo,  aunque  el  telescopio  me  permitio  advertir  que  se  hallaba 
sumamente  encrespado.  Ya  no  se  veia  el  navio,  que  al  parecer  habia  derivado  hacia  el  este. 
Empece  a sentir  fuertes  dolores  de  cabeza  a intervalos,  especiahnente  en  la  region  de  los 
oidos,  aunque  seguia  respirando  con  bastante  libertad.  El  gato  y las  palomas  no  parecian 
sentir  molestias. 

»A  las  siete  menos  veinte  el  globo  entro  en  una  region  de  densas  nubes,  que  me 
ocasionaron  serias  dificultades,  danando  mi  aparato  condensador  y empapandome  hasta  los 
huesos;  fue  este,  por  cierto,  un  singular  rencontre,  pues  jamas  habia  creido  posible  que 
semejante  nube  estuviera  a tal  altura.  Me  parecio  conveniente  soltar  dos  pedazos  de  cinco 
libras  de  lastre,  conservando  un  peso  de  ciento  sesenta  y cinco  libras.  Gracias  a esto  no 
tarde  en  sobrevolar  la  zona  de  las  nubes,  y al  punto  percibi  que  mi  velocidad  ascensional 
habia  aumentado  considerablemente.  Pocos  segundos  despues  de  salir  de  la  nube,  un 
relampago  vivisimo  la  recorrio  de  extremo  a extremo,  incendiandola  en  toda  su  extension 
como  si  se  tratara  de  una  masa  de  carbon  ardiente.  Esto  ocurria,  como  se  sabe,  a plena  luz 
del  dia.  Imposible  imaginar  la  sublimidad  que  hubiese  asumido  el  mismo  fenomeno  en  caso 
de  producirse  en  las  tinieblas  de  la  noche.  Solo  el  infierno  hubiera  podido  proporcionar  una 


imagen  adecuada.  Tal  como  lo  vi,  el  espectaculo  hizo  que  el  cabello  se  me  erizara  mientras 
miraba  los  abiertos  abismos,  dejando  descender  la  imaginacion  para  que  vagara  por  las 
extranas  galenas  abovedadas,  los  encendidos  golfos  y los  rojos  y espantosos  precipicios  de 
aquel  terrible  e insondable  incendio.  Me  habla  salvado  por  muy  poco.  Si  el  globo  hubiese 
permanecido  un  momenta  mas  dentro  de  la  nube,  es  decir,  si  la  humedad  de  la  misma  no 
me  hubiera  decidido  a soltar  lastre,  probablemente  no  hubiera  escapado  a la  destruccion. 
Esta  clase  de  peligros,  aunque  poco  se  piensa  en  ellos,  son  quiza  los  mayores  que  deben 
afrontar  los  globos.  Pero  ahora  me  encontraba  a una  altitud  demasiado  grande  como  para 
que  el  riesgo  volviera  a presentarse. 

»Sublamos  rapidamente,  y a las  siete  en  punto  el  barometro  indico  nueve  millas  y 
media.  Empece  a experimentar  una  gran  dificultad  respiratoria.  La  cabeza  me  dolla 
muchlsimo  y,  al  sentir  algo  humedo  en  las  mejillas,  descubrl  que  era  sangre  que  me  salla  en 
cantidad  por  los  oldos.  Mis  ojos  me  preocuparon  tambien  mucho.  Al  pasarme  la  mano  por 
ellos  me  parecio  que  me  sobresallan  de  las  orbitas;  vela  como  distorsionados  los  objetos 
que  contenla  el  globo,  y a este  mismo.  Los  slntomas  excedlan  lo  que  habla  supuesto  y me 
produjeron  alguna  alarma.  En  este  momenta,  obrando  con  la  mayor  imprudencia  e 
insensatez,  arroje  tres  piezas  de  cinco  libras  de  lastre.  La  velocidad  acelerada  del  ascenso 
me  llevo  demasiado  rapidamente  y sin  la  gradacion  necesaria  a una  capa  altamente 
enrarecida  de  la  atmosfera,  y estuvo  a punto  de  ser  fatal  para  mi  expedicion  y para  ml 
mismo.  Subitamente  me  senti  presa  de  un  espasmo  que  duro  mas  de  cinco  minutos,  y aun 
despues  de  haber  cedido  en  cierta  medida,  segui  respirando  a largos  intervalos,  jadeando  de 
la  manera  mas  penosa,  mientras  sangraba  copiosamente  por  la  nariz  y los  oidos,  y hasta 
ligeramente  por  los  ojos.  Las  palomas  parecian  sufrir  mucho  y luchaban  por  escapar, 
mientras  el  gato  maullaba  desesperadamente  y,  con  la  lengua  afuera,  moviase  tambaleando 
de  un  lado  a otro  de  la  barquilla,  como  si  estuviera  envenenado.  Demasiado  tarde  descubri 
la  imprudencia  que  habia  cometido  al  soltar  el  lastre.  Supuse  que  moriria  en  pocos  minutos. 
Los  sufrimientos  fisicos  que  experimentaba  contribuian  ademas  a incapacitarme  casi  por 
complete  para  hacer  el  menor  esfuerzo  en  procura  de  salvacion.  Poca  capacidad  de 
reflexion  me  quedaba,  y la  violencia  del  dolor  de  cabeza  parecia  crecer  por  instantes.  Me  di 
cuenta  de  que  los  sentidos  no  tardarian  en  abandonarme,  y ya  habia  aferrado  una  de  las 
sogas  correspondientes  a la  valvula  de  escape,  con  la  idea  de  intentar  el  descenso,  cuando  el 
recuerdo  de  la  broma  que  les  habia  jugado  a mis  tres  acreedores,  y sus  posibles 
consecuencias  para  mi,  me  detuvieron  por  el  momenta.  Me  deje  caer  en  el  fondo  de  la 
barquilla,  luchando  por  recuperar  mis  facultades.  Lo  consegui  hasta  el  punto  de  pensar  en  la 
conveniencia  de  sangrarme.  Como  no  tenia  lanceta,  me  vi  precisado  a arreglarmelas  de  la 
mejor  manera  posible,  cosa  que  al  final  logre  cortandome  una  vena  del  brazo  izquierdo  con 
mi  cortaplumas. 

»Apenas  habia  empezado  a correr  la  sangre  cuando  note  un  sensible  alivio.  Luego  de 
perder  aproximadamente  el  contenido  de  media  jofaina  de  dimensiones  ordinarias,  la 
mayoria  de  los  smtomas  mas  alarmantes  desaparecieron  por  complete.  De  todos  modos  no 
me  parecio  prudente  enderezarme  en  seguida,  sino  que,  despues  de  atanne  el  brazo  lo  mejor 
que  pude,  segui  descansando  un  cuarto  de  hora.  Pasado  este  plazo  me  levante,  sintiendome 
tan  fibre  de  dolores  como  lo  habia  estado  en  la  primera  parte  de  la  ascension.  No  obstante 
seguia  teniendo  grandisimas  dificultades  para  respirar,  y comprendi  que  pronto  habria 
llegado  el  momenta  de  utilizar  mi  condensador.  En  el  interin  mire  a la  gata,  que  habia 
vuelto  a instalarse  comodamente  sobre  mi  chaqueta,  y descubri  con  infinita  sorpresa  que 
habia  aprovechado  la  oportunidad  de  mi  indisposicion  para  dar  a luz  tres  gatitos.  Esto 


constituia  un  aumento  completamente  inesperado  en  el  numero  de  pasajeros  del  globo,  pero 
no  me  desagrado  que  hubiera  ocurrido;  me  proporcionaba  la  oportunidad  de  poner  a prueba 
la  verdad  de  una  conjetura  que,  mas  que  cualquier  otra,  me  habla  impulsado  a efectuar  la 
ascension.  Habla  imaginado  que  la  resistencia  habitual  a la  presion  atmosferica  en  la 
superficie  de  la  tierra  era  la  causa  de  los  sufrimientos  por  los  que  pasa  toda  vida  a cierta 
distancia  de  esa  superficie.  Si  los  gatitos  mostraban  slntomas  equivalentes  a los  de  la 
madre,  deberla  considerar  como  fracasada  mi  teorla,  pero  si  no  era  asi,  entenderia  el  hecho 
como  una  vigorosa  confirmacion  de  aquella  idea. 

»A  las  ocho  de  la  manana  habia  alcanzado  una  altitud  de  diecisiete  millas  sobre  el  nivel 
del  mar.  Asi,  pues,  era  evidente  que  mi  velocidad  ascensional  no  solo  iba  en  aumento,  sino 
que  dicho  aumento  hubiera  sido  verificable  aunque  no  hubiese  tirado  el  lastre  como  lo 
habia  hecho.  Los  dolores  de  cabeza  y de  oidos  volvieron  a intervalos  y con  mucha 
violencia,  y por  momentos  segui  sangrando  por  la  nariz;  pero,  en  general,  sufria  mucho 
menos  de  lo  que  podia  esperarse.  Mi  respiracion,  empero,  se  volvia  mas  y mas  dificil,  y 
cada  inspiracion  determinaba  un  desagradable  movimiento  espasmodico  del  pecho. 
Desempaque,  pues,  el  aparato  condensador  y lo  aliste  para  su  uso  inmediato. 

»A  esta  altura  de  mi  ascension  el  panorama  que  ofrecia  la  tierra  era  magnifico.  Hacia  el 
oeste,  el  norte  y el  sur,  hasta  donde  alcanzaban  mis  ojos,  se  extendia  la  superficie  ilimitada 
de  un  oceano  en  aparente  calma,  que  por  momentos  iba  adquiriendo  una  tonalidad  mas  y 
mas  azul.  A grandisima  distancia  hacia  el  este,  aunque  discemibles  con  toda  claridad, 
veianse  las  Islas  Britanicas,  la  costa  atlantica  de  Francia  y Espana,  con  una  pequena  porcion 
de  la  parte  septentrional  del  continente  africano.  Era  imposible  advertir  la  menor  serial  de 
edificios  aislados,  y las  mas  orgullosas  ciudades  de  la  humanidad  se  habian  borrado 
completamente  de  la  faz  de  la  tierra. 

»Lo  que  mas  me  asombro  del  aspecto  de  las  cosas  de  abajo  fue  la  aparente  concavidad 
de  la  superficie  del  globo.  Bastante  irreflexivamente  habia  esperado  contemplar  su 
verdadera  convexidad  a medida  que  subiera,  pero  no  tarde  en  explicarme  aquella 
contradiccion.  Una  linea  tirada  perpendicularmente  desde  mi  posicion  a la  tierra  hubiera 
formado  la  perpendicular  de  un  triangulo  rectangulo,  cuya  base  se  hubiera  extendido  desde 
el  angulo  recto  hasta  el  horizonte,  y la  hipotenusa  desde  el  horizonte  hasta  mi  posicion. 
Pero  mi  lectura  era  poco  o nada  en  comparacion  con  la  perspectiva  que  abarcaba.  En  otras 
palabras,  la  base  y la  hipotenusa  del  supuesto  triangulo  hubieran  sido  en  este  caso  tan 
largas,  comparadas  con  la  perpendicular,  que  las  dos  primeras  hubieran  podido  considerarse 
casi  paralelas.  De  esta  manera  el  horizonte  del  aeronauta  aparece  siempre  como  si  estuviera 
al  nivel  de  la  barquilla.  Pero,  como  el  punto  situado  inmediatamente  debajo  de  el  le  parece 
estar  — y esta — a gran  distancia,  da  tambien  la  impresion  de  hallarse  a gran  distancia  por 
debajo  del  horizonte.  De  ahi  la  aparente  concavidad,  que  habra  de  mantenerse  hasta  que  la 
elevacion  alcance  una  proporcion  tan  grande  con  el  panorama,  que  el  aparente  paralelismo 
de  la  base  y la  hipotenusa  desaparezca. 

»A  esta  altura  las  palomas  parecian  sufrir  mucho.  Me  decidi,  pues,  a ponerlas  en 
libertad.  Desate  primero  una,  bonitamente  moteada  de  gris,  y la  pose  sobre  el  borde  de  la 
barquilla.  Se  mostro  muy  inquieta;  miraba  ansiosamente  a todas  partes,  agitando  las  alas  y 
arrullando  suavemente,  pero  no  pude  persuadirla  de  que  se  soltara  del  borde.  Por  fin  la 
agarre,  arrojandola  a unas  seis  yardas  del  globo.  Pero,  contra  lo  que  esperaba,  no  mostro 
ningun  deseo  de  descender,  sino  que  lucho  con  todas  sus  fuerzas  por  volver,  mientras 
lanzaba  fuertes  y penetrantes  chillidos.  Logro  por  fin  alcanzar  su  posicion  anterior,  mas 
apenas  lo  habia  hecho  cuando  apoyo  la  cabeza  en  el  pecho  y cay  6 muerta  en  la  barquilla. 


»La  otra  fue  mas  afortunada,  pues  para  impedir  que  siguiera  el  ejemplo  de  su 
companera  y regresara  al  globo,  la  tire  hacia  abajo  con  todas  mis  fuerzas,  y tuve  el  placer 
de  verla  continuar  su  descenso  con  gran  rapidez,  haciendo  uso  de  sus  alas  de  la  manera  mas 
natural.  Muy  pronto  se  perdio  de  vista,  y no  dudo  de  que  llego  sana  y salva  a casa.  La  gata, 
que  parecia  haberse  recobrado  muy  bien  de  su  trance,  procedio  a comerse  con  gran  apetito 
la  paloma  muerta,  y se  durmio  luego  satisfechisima.  Sus  gatitos  parecian  sumamente 
vivaces  y no  mostraban  la  menor  serial  de  malestar. 

»A  las  ocho  y cuarto,  como  me  era  ya  imposible  inspirar  aire  sin  los  mas  intolerables 
dolores,  procedi  a ajustar  a la  barquilla  la  instalacion  correspondiente  al  condensador. 
Dicho  aparato  requiere  algunas  explicaciones,  y Vuestras  Excelencias  deberan  tener 
presente  que  mi  linalidad,  en  primer  tennino,  consistia  en  aislanne  y aislar  completamente 
la  barquilla  de  la  atmosfera  altamente  enrarecida  en  la  cual  me  encontraba,  a fin  de 
introducir  en  el  interior  de  mi  compartimento,  y por  medio  de  mi  condensador,  una  cantidad 
de  la  referida  atmosfera  suficientemente  condensada  para  poder  respirarla.  Con  esta 
finalidad  en  vista,  habia  preparado  una  envoltura  o saco  muy  fuerte,  perfectamente 
impermeable  y flexible.  Toda  la  barquilla  quedaba  contenida  dentro  de  este  saco.  Vale  decir 
que,  luego  de  tenderlo  por  debajo  del  fondo  de  la  cesta  de  mimbre  y hacerlo  subir  por  los 
lados,  lo  extendi  a lo  largo  de  las  cuerdas  hasta  el  borde  superior  o aro  al  cual  estaba  atada 
la  red  del  globo.  Una  vez  levantado  el  saco,  cerrando  por  complete  todos  los  lados  y el 
fondo,  habia  que  asegurar  su  abertura  o boca,  pasando  la  tela  sobre  el  aro  de  la  red  o,  en 
otras  palabras,  entre  la  red  y el  aro.  Pero  si  la  red  quedaba  separada  del  aro  para  permitir 
dicho  paso,  ^como  se  sostendria  entretanto  la  barquilla?  Pues  bien,  la  red  no  estaba  atada  de 
manera  fija  al  aro,  sino  sujeta  a este  mediante  una  serie  de  presillas  o lazos.  Por  tanto,  solo 
habia  que  desatar  unos  cuantos  de  estos  lazos  por  vez,  dejando  la  barquilla  suspendida  de 
los  restantes.  Insertada  asi  una  porcion  de  tela  que  constituia  la  parte  superior  del  saco, 
volvi  a ajustar  los  lazos,  ya  no  al  aro,  pues  ello  hubiera  sido  imposible  desde  el  momenta 
que  ahora  intervenia  la  tela,  sino  a una  serie  de  grandes  botones  asegurados  en  la  tela 
misma,  a unos  tres  pies  por  debajo  de  la  abertura  del  saco;  los  intervalos  entre  los  botones 
correspondian  a los  intervalos  entre  los  lazos.  Hecho  esto,  afloje  otra  cantidad  de  lazos  del 
aro,  introduje  una  nueva  porcion  de  la  tela  y los  lazos  sueltos  fueron  a su  vez  conectados 
con  sus  botones  correspondientes.  De  esta  manera  pude  insertar  toda  la  parte  superior  del 
saco  entre  la  red  y el  aro.  Como  es  natural,  este  ultimo  cayo  entonces  dentro  de  la  barquilla, 
mientras  el  peso  de  esta  quedaba  sostenido  tan  solo  por  la  fuerza  de  los  botones. 

»A  primera  vista  este  dispositivo  podria  parecer  inadecuado,  pero  no  era  asi,  pues  los 
botones  eran  fortisimos  y estaban  tan  cerca  uno  del  otro  que  solo  les  tocaba  soportar 
individualmente  un  pequeno  peso.  Aunque  la  barquilla  y su  contenido  hubiesen  sido  tres 
veces  mas  pesados,  no  me  habria  sentido  intranquilo. 

»Procedi  luego  a levantar  otra  vez  el  aro  por  dentro  de  la  envoltura  de  goma  elastica  y 
lo  inserte  casi  a su  altura  anterior  por  medio  de  tres  soportes  muy  livianos  preparados  al 
efecto.  Hice  esto,  como  se  comprendera,  a fin  de  mantener  distendido  el  saco  en  su 
terminacion,  de  modo  que  la  parte  inferior  de  la  red  conservara  su  posicion  normal.  Solo 
me  faltaba  ahora  cerrar  la  abertura  del  saco,  y lo  hice  rapidamente,  juntando  los  pliegues  de 
la  tela  y retorciendolos  apretadamente  desde  dentro  por  medio  de  una  especie  de  tourniquet 
fijo. 

»A  los  lados  de  este  envoltorio  ajustado  a la  barquilla  habia  tres  cristales  espesos  pero 
muy  transparentes,  por  los  cuales  podia  ver  sin  la  menor  dificultad  en  todas  las  direcciones 
horizontales.  En  la  parte  del  saco  que  constituia  el  fondo  habia  una  cuarta  ventanilla  del 


mismo  genero,  que  correspondia  a una  pequena  abertura  en  el  piso  de  la  barquilla.  Esto  me 
permitla  ver  hacia  abajo,  pero,  en  cambio,  no  habla  podido  ajustar  un  dispositivo  similar  en 
la  parte  superior,  dada  la  forma  en  que  se  cerraba  el  saco  y las  arrugas  que  formaba,  por  lo 
cual  no  podia  esperar  ver  los  objetos  situados  en  el  cenit.  De  todas  maneras  la  cosa  no  tenia 
importancia,  pues  aun  en  el  caso  de  haber  colocado  una  mirilla  en  lo  alto,  el  globo  mismo 
me  hubiera  impedido  hacer  uso  de  ella. 

»A  un  pie  por  debajo  de  una  de  las  mirillas  laterales  habla  un  orificio  circular,  de  tres 
pulgadas  de  diametro,  en  el  cual  habla  fijado  una  rosea  de  bronce.  A esta  rosea  se 
atornillaba  el  largo  tubo  del  condensador,  cuyo  cuerpo  principal  se  encontraba, 
naturalmente,  dentro  de  la  camara  de  caucho.  Por  medio  del  vaclo  practicado  en  la 
maquina,  dicho  tubo  absorbla  una  cierta  cantidad  de  atmosfera  circundante  y la  introducla 
en  estado  de  condensacion  en  la  camara  de  caucho,  donde  se  mezclaba  con  el  aire 
enrarecido  ya  existente.  Una  vez  que  la  operacion  se  habla  repetido  varias  veces,  la  camara 
quedaba  llena  de  aire  respirable.  Pero,  como  en  un  espacio  tan  reducido  no  podia  tardar  en 
viciarse  a causa  de  su  continuo  contacto  con  los  pulmones,  se  lo  expulsaba  con  ayuda  de 
una  pequena  valvula  situada  en  el  fondo  de  la  barquilla;  el  aire  mas  denso  se  proyectaba  de 
inmediato  a la  enrarecida  atmosfera  exterior.  Para  evitar  el  inconveniente  de  que  se 
produjera  un  vaclo  total  en  la  camara,  esta  purificacion  no  se  cumplla  de  una  vez,  sino 
progresivamente;  para  ello  la  valvula  se  abrla  unos  pocos  segundos  y volvla  a cerrarse, 
hasta  que  uno  o dos  impulsos  de  la  bomba  del  condensador  reemplazaban  el  volumen  de  la 
atmosfera  desalojada.  Por  via  de  experimento  instale  a la  gata  y sus  gatitos  en  una  pequena 
cesta  que  suspend!  fuera  de  la  barquilla  por  medio  de  un  sosten  en  el  fondo  de  esta,  al  lado 
de  la  valvula  de  escape,  que  me  servla  para  alimentarlos  toda  vez  que  fuera  necesario.  Esta 
instalacion,  que  deje  terminada  antes  de  cerrar  la  abertura  de  la  camara,  me  dio  algun 
trabajo,  pues  debl  emplear  una  de  las  perchas  que  he  mencionado,  a la  cual  ate  un  gancho. 
Tan  pronto  un  aire  mas  denso  ocupo  la  camara,  el  aro  y las  pertigas  dejaron  de  ser 
necesarias,  pues  la  expansion  de  aquella  atmosfera  encerrada  distendla  fuertemente  las 
paredes  de  caucho. 

»Cuando  hube  terminado  estos  arreglos  y llenado  la  camara  como  acabo  de  explicar, 
eran  las  nueve  menos  diez.  Todo  el  tiempo  que  pase  as!  ocupado  sufrla  una  terrible 
opresion  respiratoria,  y me  arrepentl  amargamente  de  la  negligencia  o,  mejor,  de  la 
temeridad  que  me  habla  hecho  dejar  para  ultimo  momento  una  cuestion  tan  importante. 
Mas  apenas  estuvo  tenninada,  comence  a cosechar  los  beneficios  de  mi  invencion.  Volvl  a 
respirar  libre  y facilmente.  Me  alegro  asimismo  descubrir  que  los  violentos  dolores  que  me 
hablan  atormentado  hasta  ese  momento  se  mitigaban  casi  completamente.  Todo  lo  que  me 
quedaba  era  una  leve  jaqueca,  acompanada  de  una  sensacion  de  plenitud  o hinchazon  en  las 
munecas,  los  tobillos  y la  garganta.  Parecla,  pues,  evidente  que  gran  parte  de  las  molestias 
derivadas  de  la  falta  de  presion  atmosferica  hablan  desaparecido  tal  como  lo  esperara,  y que 
muchos  de  los  dolores  padecidos  en  las  ultimas  horas  debian  atribuirse  a los  efectos  de  una 
respiracion  deficiente. 

»A  las  nueve  menos  veinte,  es  decir,  muy  poco  antes  de  cerrar  la  abertura  de  la  camara, 
el  mercurio  llego  a su  limite  y dejo  de  funcionar  el  barometro,  que,  como  ya  he  dicho,  era 
especiahnente  largo.  Indicaba  en  ese  momento  una  altitud  de  132.000  pies,  o sea 
veinticinco  millas,  vale  decir  que  me  era  dado  contemplar  una  supcrlicie  terrestre  no  menor 
de  la  trescientas  veinteava  parte  de  su  area  total.  A las  nueve  perdi  de  vista  las  tierras  al 
este,  no  sin  antes  advertir  que  el  globo  derivaba  rapidamente  hacia  el  nor-noroeste.  El 
oceano  por  debajo  de  mi  conservaba  su  aparente  concavidad,  aunque  mi  vision  se  veia 


estorbada  con  frecuencia  por  las  masas  de  nubes  que  flotaban  de  un  la  do  a otro. 

»A  las  nueve  y media  hice  el  experimento  de  arrojar  un  punado  de  plumas  por  la 
valvula.  No  flotaron  como  habla  esperado,  sino  que  cayeron  verticalmente  como  una  bala  y 
en  masa,  a extraordinaria  velocidad,  perdiendose  de  vista  en  un  segundo.  A1  principio  no 
supe  que  pensar  de  tan  extraordinario  fenomeno,  pues  no  podia  creer  que  mi  velocidad 
ascensional  hubiera  alcanzado  una  aceleracion  repentina  tan  prodigiosa.  Pero  no  tardo  en 
ocurrirseme  que  la  atmosfera  se  hallaba  ahora  demasiado  rarificada  para  sostener  una  mera 
pluma,  y que,  por  lo  tanto,  caian  a toda  velocidad;  lo  que  me  habia  sorprendido  eran  las 
velocidades  unidas  de  su  descenso  y mi  elevacion. 

»A  las  diez  halle  que  no  tenia  que  ocupanne  mayormente  de  nada.  Todo  marchaba  bien 
y estaba  convencido  de  que  el  globo  subia  con  una  rapidez  creciente,  aunque  ya  no  tenia 
instrumentos  para  asegurarme  de  su  progresion.  No  sentia  dolores  ni  molestias  de  ninguna 
clase,  y estaba  de  mejor  humor  que  en  ningun  momento  desde  mi  partida  de  Rotterdam;  me 
ocupe,  pues,  de  observar  los  diversos  instrumentos  y de  regenerar  la  atmosfera  de  la 
camara.  Decidi  repetirlo  cada  cuarenta  minutos,  mas  para  mantener  mi  buen  estado  fisico 
que  porque  la  renovacion  fuese  absolutamente  necesaria.  Entretanto  no  pude  impedinne 
anticipar  el  futuro.  Mi  fantasia  corria  a gusto  por  las  fantasticas  y quimericas  regiones 
lunares.  Sintiendose  por  una  vez  libre  de  cadenas,  la  imaginacion  erraba  entre  las 
cambiantes  maravillas  de  una  tierra  sombria  e inestable.  Habia  de  pronto  vetustas  y 
antiquisimas  florestas,  vertiginosos  precipicios  y cataratas  que  se  precipitaban  con 
estruendo  en  abismos  sin  fondo.  Llegaba  luego  a las  calmas  soledades  del  mediodia,  donde 
jamas  soplaba  una  brisa,  donde  vastas  praderas  de  amapolas  y esbeltas  flores  semej antes  a 
lirios  se  extendian  a la  distancia,  silenciosas  e inmoviles  por  siempre.  Y luego  recorria  otra 
lejana  region,  donde  habia  un  lago  oscuro  y vago,  limitado  por  nubes.  Pero  no  solo  estas 
fantasias  se  posesionaban  de  mi  mente.  Horrores  de  naturaleza  mucho  mas  torva  y 
espantosa  hacian  su  aparicion  en  mi  pensamiento,  estremeciendo  lo  mas  hondo  de  mi  alma 
con  la  mera  suposicion  de  su  posibilidad.  Pero  no  permitia  que  esto  durara  demasiado 
tiempo,  pensando  sensatamente  que  los  peligros  reales  y palpables  de  mi  viaje  eran 
suficientes  para  concentrar  por  entero  mi  atencion. 

»A  las  cinco  de  la  tarde,  mientras  me  ocupaba  de  regenerar  la  atmosfera  de  la  camara, 
aproveche  la  oportunidad  para  observar  a la  gata  y sus  gatitos  a traves  de  la  valvula.  Me 
parecio  que  la  gata  volvia  a sufrir  mucho,  y no  vacile  en  atribuirlo  a la  dificultad  que 
experimentaba  para  respirar;  en  cuanto  a mi  experimento  con  los  gatitos,  tuvo  un  resultado 
sumamente  extrano.  Como  es  natural,  habia  esperado  que  mostraran  algun  malestar,  aunque 
en  grado  menor  que  su  madre,  y ello  hubiese  bastado  para  confirmar  mi  opinion  sobre  la 
resistencia  habitual  a la  presion  atmosferica.  No  estaba  preparado  para  descubrir,  al 
examinarlos  atentamente,  que  gozaban  de  una  excelente  salud  y que  respiraban  con  toda 
soltura  y perfecta  regularidad,  sin  dar  la  menor  serial  de  sufrimiento.  No  me  quedo  otra 
explicacion  posible  que  ir  aun  mas  alia  de  mi  teoria  y suponer  que  la  atmosfera  altamente 
rarificada  que  los  envolvia  no  era  quiza  (como  habia  dado  por  sentado)  quimicamente 
suficiente  para  la  vida  animal,  y que  una  persona  nacida  en  ese  medio  podria  acaso 
inhalarla  sin  el  menor  inconveniente,  mientras  que  al  descender  a los  estratos  mas  densos, 
en  las  proximidades  de  la  tierra,  soportaria  torturas  de  naturaleza  similar  a las  que  yo 
acababa  de  padecer.  Nunca  he  dejado  de  lamentar  que  un  torpe  accidente  me  privara  en  ese 
momento  de  mi  pequena  familia  de  gatos,  impidiendome  adelantar  en  el  conocimiento  del 
problema  en  cuestion.  Al  pasar  la  mano  por  la  valvula,  con  un  tazon  de  agua  para  la  gata,  se 
me  engancho  la  manga  de  la  camisa  en  el  lazo  que  sostenia  la  pequena  cesta  y lo 


desprendio  instantaneamente  del  botan  donde  estaba  tornado.  Si  la  cesta  se  hubiera 
desvanecido  en  el  aire,  no  habrla  dejado  de  verla  con  mayor  rapidez.  No  creo  que  haya 
pasado  mas  de  un  decimo  de  segundo  entre  el  instante  en  que  se  solta  y su  desaparicion. 
Mis  buenos  deseos  la  siguieron  hasta  tierra,  pero,  naturalmente,  no  tenia  la  menor  esperanza 
de  que  la  gata  o sus  hijos  vivieran  para  contar  lo  que  les  habla  ocurrido. 

»A  las  seis,  note  que  una  gran  porcion  del  sector  visible  de  la  tierra  se  hallaba  envuelta 
en  espesa  oscuridad,  que  siguio  avanzando  con  gran  rapidez  hasta  que,  a las  siete  menos 
cinco,  toda  la  superficie  a la  vista  quedo  cubierta  por  las  tinieblas  de  la  noche.  Pero  paso 
mucho  tiempo  hasta  que  los  rayos  del  sol  poniente  dejaron  de  iluminar  el  globo,  y esta 
circunstancia,  aunque  claramente  prevista,  no  dejo  de  producirme  gran  placer.  Era  evidente 
que  por  la  rnanana  contemplaria  el  astro  rey  muchas  horas  antes  que  los  ciudadanos  de 
Rotterdam,  a pesar  de  que  se  hallaban  situados  mucho  mas  al  este  y que  asi,  dia  tras  dia,  en 
proporcion  a la  altura  alcanzada,  gozaria  mas  y mas  tiempo  de  la  luz  solar.  Me  decidi  por 
entonces  a llevar  un  diario  de  viaje,  registrando  la  cronica  diaria  de  veinticuatro  horas 
continuas,  es  decir,  sin  tomar  en  consideracion  el  intervalo  de  oscuridad. 

»A  las  diez,  sintiendo  suerio,  resolvi  acostarme  por  el  resto  de  la  noche;  pero  entonces 
se  me  presenta  una  dificultad  que,  por  mas  obvia  que  parezca,  habia  escapado  a mi  atencion 
hasta  el  momenta  de  que  hablo.  Si  me  ponia  a dormir,  como  pensaba,  (;como  regenerar 
entretanto  la  atmosfera  de  la  camara?  Imposible  respirar  en  ella  por  mas  de  una  hora,  y, 
aunque  este  termino  pudiera  extenderse  a una  hora  y cuarto,  se  seguirian  las  mas 
desastrosas  consecuencias.  La  consideracion  de  este  dilema  me  preocupo  seriamente,  y 
apenas  se  me  creera  si  digo  que,  despues  de  todos  los  peligros  que  habia  enfrentado,  el 
asunto  me  parecio  tan  grave  como  para  renunciar  a toda  esperanza  de  llevar  a buen  fin  mi 
designio  y decidirme  a iniciar  el  descenso. 

»Mi  vacilacion,  empero,  fue  solo  momentanea.  Reflexione  que  el  hombre  es  esclavo  de 
la  costumbre  y que  en  la  rutina  de  su  existencia  hay  muchas  cosas  que  se  consideran 
esenciales,  y que  lo  son  tan  solo  porque  se  han  convertido  en  habitos.  Cierto  que  no  podia 
pasarme  sin  dormir;  pero  facilmente  me  acostumbraria,  sin  inconveniente  alguno,  a 
despertar  de  hora  en  hora  en  el  curso  de  mi  descanso.  Solo  se  requeririan  cinco  minutos 
como  maximo  para  renovar  por  complete  la  atmosfera  de  la  camara,  y la  unica  dificultad 
consistia  en  hallar  un  metodo  que  me  permitiera  despertar  cada  vez  en  el  momenta 
requerido. 

»Confieso  que  esta  cuestion  me  resulta  sumamente  dificil.  Conocia,  por  supuesto,  la 
historia  del  estudiante  que,  para  evitar  quedarse  donnido  sobre  el  libro,  tenia  en  la  mano 
una  bola  de  cobre,  cuya  caida  en  un  recipiente  del  mismo  metal  colocado  en  el  suelo 
provocaba  un  estrepito  suficiente  para  despertarlo  si  se  dejaba  veneer  por  la  modorra.  Pero 
mi  caso  era  muy  distinto  y no  me  permitia  acudir  a ningun  expediente  parecido;  no  se 
trataba  de  mantenerme  despierto,  sino  de  despertar  a intervalos  regulares.  Al  final  di  con  un 
medio  que,  por  simple  que  fuera,  me  parecio  en  aquel  momenta  de  tanta  importancia  como 
la  invencion  del  telescopio,  la  maquina  de  vapor  o la  imprenta. 

»Necesario  es  senalar  en  primer  termino  que,  a la  altura  alcanzada,  el  globo  continuaba 
su  ascension  vertical  de  la  manera  mas  serena,  y que  la  barquilla  lo  acompanaba  con  una 
estabilidad  tan  perfecta  que  hubiera  resultado  imposible  registrar  en  ella  la  mas  leve 
oscilacion.  Esta  circunstancia  me  favorecio  grandemente  para  la  ejecucion  de  mi  proyecto. 
La  provision  de  agua  se  hallaba  contenida  en  cunetes  de  cinco  galones  cada  uno,  atados 
finnemente  en  el  interior  de  la  barquilla.  Solte  uno  de  ellos  y,  tomando  dos  sogas,  las  ate  a 
traves  del  borde  de  mimbre  de  la  barquilla,  paralelamente  y a un  pie  de  distancia  entre  si, 


para  que  formaran  una  especie  de  soporte  sobre  el  cual  puse  el  cunete  y lo  fije  en  posicion 
horizontal. 

»A  unas  ocho  pulgadas  por  debajo  de  las  cuerdas,  y a cuatro  pies  del  fondo  de  la 
barquilla,  instale  otro  soporte,  pero  este  de  madera  fina,  utilizando  el  unico  trozo  que 
llevaba  a bordo.  Coloque  sobre  el,  justamente  debajo  de  uno  de  los  extremos  del  cunete,  un 
pequeno  pichel  de  barro.  Practique  luego  un  agujero  en  el  extremo  correspondiente  del 
cunete,  al  que  adapte  un  tapon  conico  de  madera  blanda.  Empece  a ajustar  y a aflojar  el 
tapon  hasta  que,  luego  de  algunas  pruebas,  consegul  el  punto  necesario  para  que  el  agua, 
rezumando  del  orificio  y cayendo  en  el  pichel  de  abajo,  lo  llenara  hasta  el  borde  en  sesenta 
minutos.  Esto  ultimo  pude  calcularlo  facilmente,  observando  hasta  donde  se  llenaba  el 
recipiente  en  un  perlodo  dado. 

»Hecho  esto,  lo  que  queda  por  decir  es  obvio.  Instale  mi  cama  en  el  piso  de  la  barquilla, 
de  modo  tal  que  mi  cabeza  quedaba  exactamente  bajo  la  boca  del  pichel.  Al  cumplirse  una 
hora,  el  pichel  se  llenaba  por  completo,  y al  empezar  a volcarse  lo  hacia  por  la  boca,  situada 
ligeramente  mas  abajo  que  el  borde.  Ni  que  decir  que  el  agua,  cayendo  desde  una  altura  de 
cuatro  pies,  me  daba  en  la  cara  y me  despertaba  instantaneamente  del  mas  profundo  sueno. 

»Eran  ya  las  once  cuando  complete  mis  preparativos  y me  acoste  en  seguida,  lleno  de 
conlianza  en  la  eficacia  de  mi  invento.  No  me  defraudo,  por  cierto.  Puntuahnente  fui 
despertado  cada  sesenta  minutos  por  mi  II cl  cronometro,  y en  cada  oportunidad  no  olvide 
vaciar  el  pichel  en  la  boca  del  cunete,  a la  vez  que  me  ocupaba  del  condensador.  Estas 
interrupciones  regulares  en  mi  sueno  me  causaron  menos  molestias  de  las  que  habia 
previsto,  y cuando  me  levante  al  dia  siguiente  eran  ya  las  siete  y el  sol  se  hallaba  a varios 
grados  sobre  la  linea  del  horizonte. 

»3  de  abril.-  El  globo  habia  alcanzado  una  inmensa  altitud  y la  convexidad  de  la  tierra 
podia  verse  con  toda  claridad.  Por  debajo  de  mi,  en  el  oceano,  habia  un  grupo  de  pequenas 
manchas  negras,  indudablemente  islas.  Por  encima,  el  cielo  era  de  un  negro  azabache  y se 
veian  brillar  las  estrellas;  esto  ocurria  desde  el  primer  dia  de  vuelo.  Muy  lejos,  hacia  el 
norte,  percibi  una  linea  muy  fina,  blanca  y sumamente  brillante,  en  el  borde  mismo  del 
horizonte,  y no  vacile  en  suponer  que  se  trataba  del  borde  austral  de  los  hielos  del  mar 
polar.  Mi  curiosidad  se  avivo,  pues  confiaba  en  avanzar  mas  hacia  el  norte,  y quiza  en  un 
momenta  dado  quedara  colocado  justamente  sobre  el  polo.  Lamente  que  mi  grandisima 
elevacion  impidiera  en  este  caso  hacer  observaciones  detalladas;  pero  de  todas  maneras 
cabia  cerciorarse  de  muchas  cosas. 

»Nada  de  extraordinario  ocurrio  durante  el  dia.  Los  instrumentos  fimcionaron 
perfectamente  y el  globo  continuo  su  ascenso  sin  que  se  notara  la  menor  vibracion.  Hacia 
mucho  frio,  que  me  obligo  a ponerme  un  abrigado  gaban.  Cuando  la  oscuridad  cubrio  la 
tierra  me  acoste,  aunque  la  luz  del  sol  siguio  brillando  largas  horas  en  mi  vecindad 
inmediata.  El  reloj  de  agua  se  mostro  puntual  y dormi  hasta  la  manana  siguiente,  con  las 
interrupciones  periodicas  ya  senaladas. 

»4  de  abril-  Me  levante  lleno  de  salud  y buen  animo  y quede  asombrado  al  ver  el 
extrano  cambio  que  se  habia  producido  en  el  aspecto  del  oceano.  En  vez  del  azul  profundo 
que  mostraba  el  dia  anterior,  era  ahora  de  un  bianco  grisaceo  y de  un  brillo  insoportable.  La 
convexidad  del  oceano  era  tan  marcada,  que  la  masa  de  agua  mas  distante  parecia  estar 
cayendo  bruscamente  en  el  abismo  del  horizonte;  por  un  momenta  me  quede  escuchando  si 
se  percibian  los  ecos  de  aquella  inmensa  catarata.  Las  islas  no  eran  ya  visibles;  no  podria 
decir  si  habian  quedado  por  debajo  del  horizonte,  hacia  el  sur,  o si  la  creciente  elevacion 
impedia  distinguirlas.  Me  inclinaba,  sin  embargo,  a esta  ultima  hipotesis.  El  borde  de  hielo 


al  norte  se  divisaba  cada  vez  con  mayor  claridad.  El  frlo  disminuyo  sensiblemente.  No 
ocurrio  nada  de  importancia  y pase  el  dla  leyendo,  pues  habla  tenido  la  precaution  de 
proveerme  de  libros. 

»5  de  abril.-  Asistl  al  singular  fenomeno  de  la  salida  del  sol,  mientras  casi  toda  la 
superficie  visible  de  la  tierra  seguia  envuelta  en  tinieblas.  Pero  luego  la  luz  se  extendio 
sobre  la  superficie  y otra  vez  distingui  la  linea  del  hielo  hacia  el  norte.  Se  veia  muy 
claramente  y su  coloracion  era  mucho  mas  oscura  que  la  de  las  aguas  oceanicas.  No  cabia 
dudar  de  que  me  estaba  aproximando  a gran  velocidad.  Me  parecio  distinguir  nuevamente 
una  linea  de  tierra  hacia  el  este  y tambien  otra  al  oeste,  pero  sin  seguridad.  Tiempo 
moderado.  Nada  importante  sucedio  durante  el  dia.  Me  acoste  temprano. 

»6  de  abril.-  Tuve  la  sorpresa  de  descubrir  el  borde  de  hielo  a una  distancia  bastante 
moderada,  mientras  un  inmenso  campo  helado  se  extendia  hasta  el  horizonte.  Era  evidente 
que  si  el  globo  mantenia  su  rumbo  actual,  no  tardaria  en  situarse  sobre  el  oceano  polar 
artico,  y daba  casi  por  descontado  que  podria  distinguir  el  polo.  Durante  todo  el  dia 
continuamos  aproximandonos  a la  zona  del  hielo.  Al  anochecer,  los  limites  de  mi  horizonte 
se  ampliaron  subitamente,  lo  cual  se  debia,  sin  duda,  a la  forma  esferoidal  achatada  de  la 
tierra,  y a mi  llegada  a la  parte  mas  chata  en  las  vecindades  del  circulo  artico.  Cuando  la 
oscuridad  termino  de  envolverme  me  acoste  lleno  de  ansiedad,  temeroso  de  pasar  por 
encima  de  lo  que  tanto  deseaba  observar  sin  que  fuera  posible  hacerlo. 

»7  de  abril.-  Me  levante  temprano  y con  gran  alegria  pude  observar  finalmente  el  Polo 
Norte,  pues  no  podia  dudar  de  que  lo  era.  Estaba  alii,  justamente  debajo  del  aerostato;  pero, 
jay!,  la  altitud  alcanzada  por  este  era  tan  enonne  que  nada  podia  distinguirse  en  detalle.  A 
juzgar  por  la  progresion  de  las  cifras  indicadoras  de  las  distintas  altitudes  en  los  diferentes 
periodos  desde  las  seis  a.  m.  del  dos  de  abril  hasta  las  nueve  menos  veinte  a.  m.  del  mismo 
dia  (hora  en  la  cual  el  barometro  llego  a su  limite),  podia  inferirse  que  en  este  momenta,  a 
las  cuatro  de  la  manana  del  siete  de  abril,  el  globo  habia  alcanzado  una  altitud  no  menor  de 
7.254  millas  sobre  el  nivel  del  mar.  Esta  elevation  puede  parecer  inmensa,  pero  el  calculo 
sobre  el  cual  la  habia  basado  era  probablemente  muy  inferior  a la  verdad.  Sea  como  fuere, 
en  ese  instante  me  era  dado  contemplar  la  totalidad  del  diametro  mayor  de  la  tierra;  todo  el 
hemisferio  norte  se  extendia  por  debajo  de  mi  como  una  carta  en  proyeccion  ortografica,  el 
gran  circulo  del  ecuador  constituia  el  limite  de  mi  horizonte.  Empero,  Vuestras  Excelencias 
pueden  facilmente  imaginar  que  las  regiones  hasta  hoy  inexploradas  que  se  extienden  mas 
alia  del  circulo  polar  artico,  si  bien  se  hallaban  situadas  debajo  del  globo  y,  por  tanto,  sin  la 
menor  deformation,  eran  demasiado  pequenas  relativamente  y estaban  a una  distancia 
demasiado  enonne  del  punto  de  vista  como  para  que  mi  examen  alcanzara  una  gran 
precision. 

»Lo  que  pude  ver,  empero,  fue  tan  singular  como  excitante.  Al  norte  del  enonne  borde 
de  hielos  ya  mencionado,  y que  de  manera  general  puede  ser  calificado  como  el  limite  de 
los  descubrimientos  humanos  en  esas  regiones,  continua  extendiendose  una  capa  de  hielo 
ininterrumpida  (o  poco  menos).  En  su  primera  parte,  la  superficie  es  muy  liana,  hasta 
terminar  en  una  planicie  total  y,  finalmente,  en  una  concavidad  que  llega  hasta  el  mismo 
polo,  formando  un  centra  circular  claramente  definido,  cuyo  diametro  aparente  subtendia 
con  respecto  al  globo  un  angulo  de  unos  sesenta  y cinco  segundos,  y cuya  coloracion 
sombria,  de  intensidad  variable,  era  mas  oscura  que  cualquier  otro  punto  del  hemisferio 
visible,  llegando  en  partes  a la  negrura  mas  absoluta.  Fuera  de  esto,  poco  alcanzaba  a 
divisarse.  Hacia  mediodia,  el  centra  circular  habia  disminuido  en  circunferencia,  y a las 
siete  p.  m.  lo  perdi  de  vista,  pues  el  globo  sobrepaso  el  borde  occidental  del  hielo  y flota 


rapidamente  en  direccion  del  ecuador. 

»8  de  abril.-  Note  una  sensible  disminucion  en  el  diametro  aparente  de  la  tierra,  aparte 
de  una  alteracion  en  su  color  y su  apariencia  general.  Toda  el  area  visible  participaba  en 
grados  diferentes  de  una  coloracion  amarillo  palido,  que  en  ciertas  partes  llegaba  a tener 
una  brillantez  que  hacla  daiio  a la  vista.  Mi  radio  visual  se  vela,  ademas,  considerablemente 
estorbado,  pues  la  densa  atmosfera  contigua  a la  tierra  estaba  cargada  de  nubes,  entre  cuyas 
masas  solo  alcanzaba  a divisar  aqul  y alia  jirones  de  la  tierra.  Estas  dificultades  para  la 
vision  directa  me  hablan  venido  molestando  mas  o menos  durante  las  ultimas  cuarenta  y 
ocho  horas,  pero  mi  enorme  altitud  actual  hacla  que  las  masas  de  nubes  se  juntaran,  por  as! 
decirlo,  y el  obstaculo  se  volvla  mas  y mas  palpable  en  proporcion  a mi  ascenso.  Pude  notar 
facilmente,  empero,  que  el  globo  sobrevolaba  la  serie  de  los  grandes  lagos  de  Norteamerica, 
y que  seguia  un  curso  hacia  el  sur  que  pronto  me  aproximaria  a los  tropicos.  Esta 
circunstancia  no  dejo  de  llenarme  de  satisfaccion  y la  salude  como  un  augurio  favorable  de 
mi  triunfo  final.  Por  cierto  que  la  direccion  seguida  hasta  ahora  me  habia  inquietado  mucho, 
pues  era  evidente  que  si  se  mantenia  por  mas  tiempo  no  me  daria  posibilidad  alguna  de 
llegar  a la  luna,  cuya  orbita  se  halla  inclinada  con  respecto  a la  ecliptica  en  un  angulo  de  tan 
solo  5°  8’  48”.  Por  mas  raro  que  parezca,  solo  en  los  ultimos  dias  empece  a comprender  el 
gran  error  que  habia  cometido  al  no  tomar  como  punto  de  partida  desde  la  tierra  algun  lugar 
en  el  piano  de  la  elipse  lunar. 

»9  de  abril.-  El  diametro  terrestre  aparecio  hoy  grandemente  disminuido,  y el  color  de 
la  superficie  adquiria  de  hora  en  hora  un  matiz  mas  amarillento.  El  globo  mantuvo  su 
rumbo  al  sur  y llego  a las  nueve  p.  m.  al  borde  septentrional  del  golfo  de  Mexico. 

»10  de  abril.-  Hacia  las  cinco  de  la  manana  fui  bruscamente  despertado  por  un 
estrepito,  semejante  a un  terrible  crujido,  que  no  alcance  a explicarme.  Duro  muy  poco, 
pero  me  basto  oirlo  para  comprender  que  no  se  parecia  a nada  que  hubiera  escuchado 
previamente  en  la  tierra.  Inutil  decir  que  me  alarme  muchisimo,  atribuyendo  aquel  ruido  a 
la  explosion  del  globo.  Examine  atentamente  los  instrumentos  sin  descubrir  nada  anormal. 
Pase  gran  parte  del  dia  meditando  sobre  un  hecho  tan  extraordinario,  pero  no  me  fue 
posible  arribar  a ninguna  explicacion.  Me  acoste  insatisfecho,  en  un  estado  de  gran 
ansiedad  y agitacion. 

»11  de  abril.-  Descubri  una  sorprendente  disminucion  en  el  diametro  aparente  de  la 
tierra  y un  considerable  aumento,  observable  por  primera  vez,  del  de  la  luna,  que  alcanzaria 
su  plenitud  pocos  dias  mas  tarde.  A esta  altura  se  requeria  una  prolongada  y extenuante 
labor  para  condensar  suficiente  aire  atmosferico  respirable  en  la  camara. 

»12  de  abril.-  Una  singular  alteracion  se  produjo  en  la  direccion  del  globo,  y,  aunque  la 
habia  anticipado  en  todos  sus  detalles,  me  causo  la  mas  grande  de  las  alegrias.  Habiendo 
alcanzado,  en  su  rumbo  anterior,  el  paralelo  veinte  de  latitud  sur,  el  globo  cambio 
subitamente  de  direccion,  volviendose  en  angulo  agudo  hacia  el  este,  y asi  continuo  durante 
el  dia,  manteniendose  muy  cerca  del  piano  exacto  de  la  elipse  lunar.  Merece  senalarse  que, 
como  consecuencia  de  este  cambio  de  ruta,  se  produjo  una  perceptible  oscilacion  de  la 
barquilla,  la  cual  se  mantuvo  con  mayor  o menor  intensidad  durante  muchas  horas. 

»13  de  abril-  Volvi  a alannarme  seriamente  por  la  repeticion  del  violento  ruido 
crujiente  que  tanto  me  habia  aterrorizado  el  dia  10.  Pense  mucho  en  esto,  sin  alcanzar  una 
conclusion  satisfactoria.  El  diametro  aparente  de  la  tierra  decrecio  muchisimo  y subtendia 
desde  el  globo  un  angulo  de  poco  mas  de  veinticinco  grados.  No  se  veia  la  luna,  por 
hallarse  casi  en  mi  cenit.  Seguimos  en  el  piano  de  la  elipse,  pero  avanzando  muy  poco  hacia 
el  este. 


»14  de  abril.-  Rapidisimo  decrecimiento  del  diametro  de  la  tierra.  Hoy  me  sent! 
fuertemente  impresionado  por  la  idea  de  que  el  globo  recorrerla  la  llnea  de  los  apsides  hacia 
el  punto  del  perineo;  en  otras  palabras,  que  segula  la  rata  directa  que  lo  llevarla 
inmediatamente  a la  luna  en  aquella  parte  de  su  orbita  mas  cercana  a la  tierra.  La  luna 
misma  se  hallaba  inmediatamente  sobre  ml  y,  por  lo  tanto,  oculta  a mis  ojos.  Tuve  que 
trabajar  dura  y continuamente  para  condensar  la  atmosfera. 

»15  de  abril.-  Ni  siquiera  los  perfiles  de  los  continentes  y los  mares  podlan  trazarse  ya 
con  claridad  en  la  superficie  de  la  tierra.  Hacia  las  doce  escuche  por  tercera  vez  el 
horroroso  sonido  que  tanto  me  habia  asombrado.  Pero  ahora  continuaba  cada  vez  con  mas 
intensidad.  Por  fin,  mientras  estupefacto  y aterrado  aguardaba  de  segundo  en  segundo  no  se 
que  espantoso  aniquilamiento,  la  barquilla  vibro  violentamente  y una  masa  gigantesca  e 
inflamada  de  un  material  que  no  pude  distinguir  paso  con  un  fragor  de  cien  mil  traenos  a 
poca  distancia  del  globo. 

»Cuando  mi  temor  y mi  estupefaccion  se  hubieron  disipado  un  tanto,  poco  me  costo 
imaginar  que  se  trataba  de  algun  enonne  fragmento  volcanico  proyectado  desde  aquel 
mundo  al  cual  me  acercaba  rapidamente;  con  toda  probabilidad  era  una  de  esas  extranas 
masas  que  suelen  recogerse  en  la  tierra  y que  a falta  de  mejor  explicacion  se  denominan 
meteoritos. 

»16  de  abril.-  Mirando  hacia  arriba  lo  mejor  posible,  es  decir,  por  todas  las  ventanillas 
alternativamente,  contemple  con  grandisima  alegria  una  pequena  parte  del  disco  de  la  luna 
que  sobresalia  por  todas  partes  de  la  enonne  circunferencia  de  mi  globo.  Una  intensa 
agitacion  se  posesiono  de  mi,  pues  pocas  dudas  me  quedaban  de  que  pronto  llegaria  al 
termino  de  mi  peligroso  viaje.  El  trabajo  ocasionado  por  el  condensador  habia  alcanzado  un 
punto  maximo  y casi  no  me  concedia  un  momento  de  descanso.  A esta  altura  no  podia 
pensar  en  donnir.  Me  sentia  muy  enfermo,  y todo  mi  cuerpo  temblaba  a causa  del 
agotamiento.  Era  imposible  que  una  naturaleza  humana  pudiese  soportar  por  mucho  mas 
tiempo  un  sufrimiento  tan  grande.  Durante  el  brevisimo  intervalo  de  oscuridad,  un 
meteorito  paso  nuevamente  cerca  del  globo,  y la  frecuencia  de  estos  fenomenos  me  causo 
no  poca  aprension. 

»17  de  abril.-  Esta  manana  hizo  epoca  en  mi  viaje.  Se  recordara  que  el  13  la  tierra 
subtendia  un  angulo  de  veinticinco  grados.  El  14,  el  angulo  disminuyo  mucho;  el  15  se 
observo  un  descenso  aun  mas  notable,  y al  acostarme,  la  noche  del  16,  verifique  que  el 
angulo  no  pasaba  de  los  siete  grados  y quince  minutos.  jCual  habra  sido  entonces  mi 
asombro  al  despertar  de  un  breve  y penoso  sueno,  en  la  manana  de  este  dia,  y descubrir  que 
la  superficie  por  debajo  de  mi  habia  aumentado  subita  y asombrosamente  de  volumen,  al 
punto  de  que  su  diametro  aparente  subtendia  un  angulo  no  menor  de  treinta  y nueve  grados! 
Me  quede  como  fulminado.  Ninguna  palabra  podria  expresar  el  infinito,  el  absolute  horror 
y estupefaccion  que  me  poseyeron  y me  abrumaron.  Senti  que  me  temblaban  las  rodillas, 
que  me  castaneteaban  los  dientes,  mientras  se  me  erizaba  el  cabello.  [Entonces...  el  globo 
habia  reventado!  Fue  la  primera  idea  que  corrio  por  mi  mente.  [El  globo  habia  reventado... 
y estabamos  cayendo,  cayendo,  con  la  mas  impetuosa  e incalculable  velocidad!  [A  juzgar 
por  la  inmensa  distancia  tan  rapidamente  recorrida,  no  pasarian  mas  de  diez  minutos  antes 
de  llegar  a la  superficie  del  orbe  y hundinne  en  la  destraccion! 

»Pero,  a la  larga,  la  reflexion  vino  en  mi  auxilio.  Me  serene,  reflexione  y empece  a 
dudar.  Aquello  era  imposible.  De  ninguna  manera  podia  haber  descendido  a semejante 
velocidad.  Ademas,  si  bien  me  estaba  acercando  a la  superficie  situada  por  debajo,  no  cabia 
duda  de  que  la  velocidad  del  descenso  era  infinitamente  menor  de  la  que  habia  imaginado. 


Esta  consideracion  sirvio  para  calmar  la  perturbacion  de  mis  facultades  y logre  finalmente 
enfrentar  el  fenomeno  desde  un  punto  de  vista  racional.  Comprendl  que  el  asombro  me 
habla  privado  en  gran  medida  de  mis  sentidos,  pues  no  habla  sido  capaz  de  apreciar  la 
enorme  diferencia  entre  aquella  supcrlicie  situada  por  debajo  de  ml  y la  de  la  madre  tierra. 
Esta  ultima  se  hallaba  ahora  sobre  mi  cabeza,  completamente  oculta  por  el  globo,  mientras 
la  luna  — la  luna  en  toda  su  gloria — se  tendia  debajo  de  mi  y a mis  pies. 

»E1  estupor  y la  sorpresa  que  me  habia  producido  aquel  extraordinario  cambio  de 
situaciones  fueron  quiza  lo  menos  explicable  de  mi  aventura,  pues  el  bouleversement  en 
cuestion  no  solo  era  tan  natural  como  inevitable,  sino  que  lo  habia  previsto  mucho  antes, 
sabiendo  que  deberia  producirse  cuando  llegara  al  punto  exacto  del  viaje  donde  la  atraccion 
del  planeta  fuera  superada  por  la  atraccion  del  satelite  — o,  mas  precisamente,  cuando  la 
gravitacion  del  globo  hacia  la  tierra  fuese  menos  poderosa  que  su  gravitacion  hacia  la 
luna — . Ocurrio,  sin  duda,  que  desperte  de  un  profundo  sueno  con  todos  los  sentidos 
embotados,  viendome  frente  a un  fenomeno  que,  si  bien  previsto,  no  lo  estaba  en  ese 
momenta  mismo.  En  cuanto  a mi  cambio  de  posicion,  debio  producirse  de  manera  tan 
gradual  como  serena;  de  haber  estado  despierto  en  el  momenta  en  que  tuvo  lugar,  es  dudoso 
que  me  hubiera  dado  cuenta  por  alguna  serial  interna,  vale  decir  por  alguna  irregularidad  o 
trastorno  de  mi  persona  o de  mis  instrumentos. 

«Resulta  casi  inutil  decir  que,  apenas  hube  comprendido  la  verdad  y superado  el  terror 
que  habia  absorbido  todas  las  facultades  de  mi  espiritu,  concentre  por  complete  mi  atencion 
en  la  apariencia  fisica  de  la  luna.  Se  extendia  por  debajo  de  mi  como  un  mapa  y,  aunque 
comprendl  que  se  hallaba  aun  a considerable  distancia,  los  detalles  de  su  superficie  se  me 
ofrecian  con  una  claridad  tan  asombrosa  como  inexplicable.  La  ausencia  total  de  oceanos  o 
mares  e incluso  de  lagos  y rios  me  parecio  a primera  vista  el  rasgo  mas  extraordinario  de 
sus  caracteristicas  geologicas.  Y,  sin  embargo,  por  raro  que  parezca,  adverti  vastas  regiones 
lianas  de  caracter  decididamente  aluvial,  si  bien  la  mayor  parte  del  hemisferio  se  hallaba 
cubierto  de  innumerables  montanas  volcanicas  de  forma  conica  que  daban  una  impresion  de 
protuberancias  artificiales  antes  que  naturales.  La  mas  alta  no  pasaba  de  tres  millas  y tres 
cuartos,  pero  un  mapa  de  los  distritos  volcanicos  de  los  Campos  Flegreos  proporcionaria  a 
vuestras  Excelencias  una  idea  mas  clara  de  aquella  superficie  general  que  cualquier 
descripcion  insuficiente  intentada  aqui.  La  mayoria  de  aquellos  volcanes  estaban  en 
erupcion  y me  dieron  a entender  terriblemente  su  furia  y su  potencia  con  los  repetidos 
truenos  de  los  mal  llamados  meteorites,  que  subian  en  linea  recta  hasta  el  globo  con  una 
frecuencia  mas  y mas  aterradora. 

»18  de  abril.-  Comprobe  hoy  un  enorme  aumento  de  la  masa  lunar,  y la  velocidad 
evidentemente  acelerada  de  mi  descenso  comenzo  a llenarme  de  alarma.  Se  recordara  que 
en  las  primeras  etapas  de  mis  especulaciones  sobre  la  posibilidad  de  llegar  a la  luna,  habia 
contado  en  mis  calculos  con  la  existencia  de  una  atmosfera  alrededor  de  esta,  cuya  densidad 
fuera  proporcionada  a la  masa  del  planeta;  todo  ello  a pesar  de  las  numerosas  teorias 
contrarias,  y cabe  agregar,  de  la  incredulidad  general  sobre  la  existencia  de  una  atmosfera 
lunar.  Pero  ademas  de  lo  que  ya  he  indicado  a proposito  del  cometa  de  Encke  y la  luz 
zodiacal,  mi  opinion  se  habia  visto  vigorizada  por  ciertas  observaciones  de  Mr.  Schroeter, 
de  Lilienthal.  Este  sabio  observo  la  luna  de  dos  dias  y medio,  poco  despues  de  ponerse  el 
sol,  antes  de  que  la  parte  oscurecida  se  hiciera  visible,  y continuo  observandola  hasta  que 
fue  perceptible.  Los  dos  cuernos  parecian  afilarse  en  una  ligera  prolongacion  y mostraban 
su  extremo  debilmente  iluminado  por  los  rayos  del  sol  antes  de  que  cualquier  parte  del 
hemisferio  en  sombras  fuera  visible.  Poco  despues,  todo  el  borde  sombrio  se  aclaro.  Esta 


prolongacion  de  los  cuernos  mas  alia  del  semiclrculo  debla  provenir,  segun  pense,  de  la 
refraccion  de  los  rayos  solares  por  la  atmosfera  de  la  luna.  Calcule  tambien  que  la  altura  de 
la  atmosfera  (capaz  de  refractar  en  el  hemisferio  en  sombras  suficiente  luz  para  producir  un 
crepusculo  mas  luminoso  que  la  luz  reflejada  por  la  tierra  cuando  la  luna  se  halla  a unos  32° 
de  su  conjuncion)  era  de  1.356  pies;  de  acuerdo  con  ello,  supuse  que  la  altura  maxima 
capaz  de  refractar  los  rayos  solares  debla  ser  de  5.376  pies. 

»Mis  ideas  sobre  este  topico  se  hablan  visto  asimismo  confirmadas  por  un  pasaje  del 
volumen  ochenta  y dos  de  las  Actas  Filosoficas,  donde  se  afirma  que  durante  una 
ocultacion  de  los  satelites  de  Jupiter  por  la  luna,  el  tercero  desaparecio  despues  de  haber 
sido  indiscernible  durante  uno  o dos  segundos,  y que  el  cuarto  dejo  de  ser  visible  cerca  del 
limbo36. 

»Esta  de  mas  decir  que  confiaba  plenamente  en  la  resistencia  o,  mejor  dicho,  en  el 
sosten  de  una  atmosfera  cuya  densidad  habla  supuesto,  a fin  de  llegar  sano  y salvo  a la  luna. 
Si  al  fin  y al  cabo  me  habia  equivocado,  no  podia  esperar  otra  cosa  que  terminar  mi 
aventura  haciendome  mil  pedazos  contra  la  rugosa  superficie  del  satelite.  No  me  faltaban 
razones  para  sentirme  aterrorizado.  La  distancia  que  me  separaba  de  la  luna  era 
comparativamente  insignificante,  en  tanto  que  el  trabajo  que  me  daba  el  condensador  no 
habia  disminuido  en  absolute  y no  advertia  la  menor  indicacion  de  que  el  enrarecimiento 
del  aire  comenzara  a disminuir. 

»19  de  abril.-  Esta  manana,  para  mi  gran  alegria,  cuando  la  superficie  de  la  luna  estaba 
aterradoramente  cerca  y mis  temores  llegaban  a su  colmo  note,  a las  nueve,  que  la  bomba 
del  condensador  daba  senates  evidentes  de  una  alteracion  en  la  atmosfera.  A las  diez,  tenia 
ya  razones  para  creer  que  la  densidad  habia  aumentado  considerablemente.  A las  once, 
poco  trabajo  se  requeria  en  el  aparato,  y a las  doce,  despues  de  vacilar  un  rato,  me  atrevi  a 
soltar  el  tomiquete  y,  notando  que  nada  desagradable  ocurria,  abri  finahnente  la  camara  de 
goma  y la  arrolle  a los  lados  de  la  barquilla. 

»Como  cabia  esperar,  un  violento  dolor  de  cabeza  acompanado  de  espasmos  fue  la 
inmediata  consecuencia  de  tan  precipitado  y peligroso  experimento.  Pero  aquellos 
trastornos  y la  dificultad  para  respirar  no  eran  tan  grandes  como  para  hacer  peligrar  mi  vida, 
y decidi  soportarlos  lo  mejor  posible,  en  la  seguridad  de  que  desaparecerian  apenas 
llegaramos  a las  capas  inferiores  mas  densas.  Empero  nuestra  aproximacion  a la  luna 
continuaba  a una  enorme  velocidad,  y pronto  me  di  cuenta,  con  alarma,  de  que  si  bien  no 
me  habia  enganado  al  suponer  una  atmosfera  de  densidad  proporcionada  a la  masa  del 
satelite,  me  habia  equivocado  al  creer  que  dicha  densidad,  aun  la  mas  proxima  a la 
superficie,  seria  capaz  de  sostener  el  gran  peso  de  la  barquilla  del  aerostato.  A si  deberia 
haber  sido  y en  grado  igual  que  en  la  superficie  terrestre,  suponiendo  la  pesantez  de  los 
cuerpos  en  razon  de  la  condensacion  atmosferica  en  cada  planeta.  Pero  no  era  asi,  sin 
embargo,  como  bien  se  veia  por  mi  precipitada  caida;  y el  porque  de  ello  solo  puede 


36  Hevelius  escribe  que  en  varias  ocasiones,  hallandose  el  cielo  tan  claro  que  se  veian  estrellas  de  la 
sexta  y septima  magnitud,  nota  que,  a la  misma  altura  de  la  luna  y la  misma  elongation  de  la  tierra,  usando  el 
mismo  y excelente  telescopio,  la  luna  y sus  manchas  no  siempre  aparecian  con  la  misma  nitidez.  Dadas  las 
circunstancias  de  la  observation,  es  evidente  que  la  causa  del  fenomeno  no  se  halla  en  el  aire,  el  telescopio,  la 
luna,  ni  el  ojo  del  observador,  sino  que  debe  atribuirse  a algo  (^una  atmosfera?)  existente  en  torno  del  satelite. 

Cassini  observo  varias  veces  que  Saturno,  Jupiter  y las  estrellas,  fijas  en  el  momenta  de  quedar  ocultas 
por  la  luna,  dejan  de  verse  en  forma  circular,  para  asumir  otra  ovalada,  mientras  en  ocultaciones  analogas  no 
advirtio  la  menor  diferencia.  De  ahi  cabria  suponer  que,  en  ciertas  ocasiones  y no  en  otras,  una  materia  densa 
envuelve  la  luna  y los  rayos  de  las  estrellas  se  refractan  en  ella. 


explicarse  con  referencia  a las  posibles  perturbaciones  geologicas  a las  cuales  ya  me  he 
referido. 

»Sea  como  fuere,  estaba  muy  cerca  del  planeta,  bajando  a una  velocidad  terrible.  No 
perdl  un  instante,  pues,  en  tirar  por  la  borda  el  lastre,  luego  los  cunetes  de  agua,  el  aparato 
condensador  y la  camara  de  caucho,  y por  fin  todo  lo  que  contenla  la  barquilla.  Pero  de 
nada  me  sirvio.  Continuaba  descendiendo  a una  terrible  velocidad  y me  hallaba  apenas  a 
media  milla  del  suelo.  Como  ultimo  recurso,  y despues  de  arrojar  mi  chaqueta,  sombrero  y 
botas,  acabe  cortando  la  barquilla  misma,  que  era  sumamente  pesada;  y asi,  colgado  con 
ambas  manos  de  la  red  tuve  apenas  tiempo  de  observar  que  toda  la  region  hasta  donde 
alcanzaban  mis  miradas  estaba  densamente  poblada  de  pequenas  construcciones,  antes  de 
caer  de  cabeza  en  el  corazon  de  una  fantastica  ciudad,  en  el  centro  de  una  enorme  multitud 
de  pequenos  y feisimos  seres  que,  en  vez  de  preocuparse  en  lo  mas  minimo  por  auxiliarme, 
se  quedaron  como  un  monton  de  idiotas,  sonriendo  de  la  manera  mas  ridicula  y mirando  de 
reojo  al  globo  y a mi  mismo.  Alejandome  desdenosamente  de  ellos,  alee  los  ojos  al  cielo 
para  contemplar  la  tierra  que  tan  poco  antes  habia  abandonado,  acaso  para  siempre,  y la  vi 
como  un  enonne  y sombrio  escudo  de  bronce,  de  dos  grados  de  diametro,  inmovil  en  el 
cielo  y guarnecida  en  uno  de  sus  bordes  con  una  medialuna  del  oro  mas  brillante.  Imposible 
descubrir  la  mas  leve  serial  de  continentes  o mares;  el  globo  aparecia  lleno  de  manchas 
variables,  y se  advertian,  como  si  fuesen  fajas,  las  zonas  tropicales  y ecuatoriales. 

»Asi,  con  penniso  de  vuestras  Excelencias,  luego  de  una  serie  de  grandes  angustias, 
peligros  jamas  oidos  y escapatorias  sin  paralelo,  llegue  por  fin  sano  y salvo,  a los 
diecinueve  dias  de  mi  partida  de  Rotterdam,  al  fin  del  mas  extraordinario  de  los  viajes,  y el 
mas  memorable  jamas  cumplido,  comprendido  o imaginado  por  ningun  habitante  de  la 
tierra.  Pero  mis  aventuras  estan  aun  por  re  la  tar.  Y bien  imaginaran  vuestras  Excelencias 
que,  despues  de  una  residencia  de  cinco  anos  en  un  planeta  no  solo  muy  interesante  por  sus 
caracteristicas  propias,  sino  doblemente  interesante  por  su  intima  conexion,  en  calidad  de 
satelite,  con  el  mundo  habitado  por  el  hombre,  me  hallo  en  posesion  de  conocimientos 
destinados  confidencialmente  al  Colegio  de  Astronomos  del  Estado,  y harto  mas  importante 
que  los  detalles,  por  maravillosos  que  sean,  del  viaje  tan  felizmente  concluido. 

»He  aqui,  en  una  palabra,  la  cuestion.  Tengo  muchas,  muchisimas  cosas  que  daria  a 
conocer  con  el  mayor  gusto;  mucho  que  decir  del  clima  del  planeta,  de  sus  maravillosas 
alternancias  de  calor  y frio,  de  la  ardiente  y despiadada  luz  solar  que  dura  una  quincena,  y 
la  frigidez  mas  que  polar  que  domina  en  la  siguiente;  del  constante  traspaso  de  humedad, 
por  destilacion  semejante  a la  que  se  practica  al  vacio,  desde  el  punto  situado  debajo  del  sol 
al  punto  mas  alejado  del  mismo;  de  una  zona  variable  de  agua  corriente;  de  las  gentes  en  si; 
de  sus  maneras,  costumbres  e instituciones  politicas;  de  su  peculiar  constitucion  fisica;  de 
su  fealdad,  de  su  falta  de  orejas,  apendices  inutiles  en  una  atmosfera  a tal  punto  modificada; 
de  su  consiguiente  ignorancia  del  uso  y las  propiedades  del  lenguaje;  de  sus  ingeniosos 
medios  de  intercomunicacion,  que  lo  reemplazan;  de  la  incomprensible  conexion  entre  cada 
individuo  de  la  luna  con  algun  individuo  de  la  tierra,  conexion  analoga  y sometida  a la  de 
las  esferas  del  planeta  y el  satelite,  y por  medio  de  la  cual  la  vida  y los  destinos  de  los 
habitantes  del  uno  estan  entretejidos  con  la  vida  y los  destinos  de  los  habitantes  del  otro;  y, 
por  sobre  todo,  con  penniso  de  Vuestras  Excelencias,  de  los  negros  y horrendos  misterios 
existentes  en  las  regiones  exteriores  de  la  luna,  regiones  que,  debido  a la  casi  milagrosa 
concordancia  de  la  rotacion  del  satelite  sobre  su  eje  con  su  revolucion  sideral  en  torno  a la 
tierra,  jamas  han  sido  expuestas,  y nunca  lo  seran  si  Dios  quiere,  al  escrutinio  de  los 
telescopios  humanos.  Todo  esto  y mas,  mucho  mas,  me  seria  grato  detallar.  Pero,  para  ser 


breve,  debo  recibir  mi  recompensa.  Ansio  volver  a mi  familia  y a mi  hogar,  y,  como  precio 
de  la  luz  que  esta  en  mi  mano  arrojar  sobre  importantisimas  ramas  de  la  ciencia  fisica  y 
metafisica,  me  permito  solicitar,  por  intermedio  de  vuestra  honorable  corporacion,  que  me 
sea  perdonado  el  crimen  que  cometi  al  partir  de  Rotterdam,  o sea  la  muerte  de  mis 
acreedores.  Tal  es  el  motivo  de  esta  comunicacion.  Su  portador,  un  habitante  de  la  luna  a 
quien  he  persuadido  y adiestrado  para  que  sea  mi  mensajero  en  la  tierra,  esperara  la 
decision  que  plazca  a vuestras  excelencias,  y retomara  trayendome  el  perdon  solicitado,  si 
es  posible  obtenerlo. 

»Tengo  el  honor  de  saludar  respetuosamente  a Vuestras  Excelencias. 

» Vuestro  humilde  servidor, 

Hans  Pfaall.» 


Se  afinna  que,  al  concluir  la  lectura  de  este  extraordinario  documento,  el  profesor 
Rubadub  dejo  caer  al  suelo  su  pipa,  en  el  colmo  de  la  sorpresa,  mientras  Mynheer  Superbus 
Von  Underduk,  luego  de  quitarse  los  anteojos,  limpiarlos  y ponerselos  en  el  bolsillo, 
olvidaba  su  dignidad  al  punto  de  girar  tres  veces  sobre  sus  talones,  en  una  quintaesencia  de 
asombro  y admiracion.  No  cabia  la  menor  duda:  el  perdon  seria  acordado.  Asi  lo  decidio 
redondamente  el  profesor  Rubadub,  y asi  lo  penso  fmalmente  el  ilustre  Von  Underduk, 
mientras  tomaba  del  brazo  a su  colega  y,  sin  decir  palabra,  se  lo  llevaba  a su  casa  para 
deliberar  sobre  las  medidas  que  convendria  adoptar.  Ya  en  la  puerta  de  la  casa  del 
burgomaestre,  el  profesor  se  atrevio  a decir  que,  como  el  mensajero  habia  considerado 
prudente  desaparecer  — asustado  mortalmente,  sin  duda,  por  la  salvaje  apariencia  de  los 
burgueses  de  Rotterdam — , de  muy  poco  serviria  el  perdon,  ya  que  solo  un  selenita  se 
atreveria  a intentar  un  viaje  semejante.  El  burgomaestre  convino  en  la  verdad  de  esta 
observacion,  y el  asunto  quedo  finiquitado.  Pero  no  paso  lo  mismo  con  los  rumores  y las 
conjeturas.  Una  vez  publicada,  la  carta  dio  origen  a toda  clase  de  murmuraciones  y 
pareceres.  Algunos  que  se  pasaban  de  listos  quedaron  en  ridiculo  al  afinnar  que  aquello  era 
una  supercheria.  Pero  entre  gentes  asi,  todo  lo  que  excede  el  nivel  de  su  comprension  es 
siempre  una  supercheria.  Por  mi  parte  no  alcanzo  a imaginar  en  que  se  fundaban  para 
sostener  semejante  acusacion.  Veamos  lo  que  decian: 

Primero:  Que  ciertos  bromistas  de  Rotterdam  tenian  especial  antipatia  a ciertos 
burgomaestres  y astronomos. 

Segundo:  Que  un  enano  de  extrano  aspecto,  de  profesion  malabarista,  a quien  le 
faltaban  las  orejas  por  haberle  sido  cortadas  en  castigo  de  algun  delito,  habia  desaparecido 
de  su  casa,  en  la  vecina  ciudad  de  Brujas. 

Tercero:  Que  los  periodicos  que  forraban  por  complete  el  pequeno  globo  eran 
periodicos  holandeses  y,  por  tanto,  no  podian  proceder  de  la  luna.  Eran  papeles  sucios, 
sumamente  sucios,  y Gluck,  el  impresor,  hubiera  jurado  por  la  Biblia  que  habian  sido 
impresos  en  Rotterdam. 

Cuarto:  Que  el  muy  malvado  borracho  de  Hans  Pfaall  en  persona,  y los  tres  holgazanes 
que  llama  sus  acreedores,  habian  sido  vistos  no  hace  mas  de  dos  o tres  dias  en  una  taberna 
de  los  suburbios,  al  regresar  con  dinero  en  los  bolsillos  de  un  viaje  de  Ultramar. 

Finahnente:  Que  existia  una  opinion  general,  o que  deberia  serlo,  segun  la  cual  el 
Colegio  de  Astronomos  de  la  ciudad  de  Rotterdam,  al  igual  que  todos  los  otros  colegios 
parecidos  del  mundo  — para  no  mencionar  a los  colegios  y astronomos  en  general — , no  era 
ni  mejor,  ni  mas  grande,  ni  mas  sabio  de  lo  que  hubiera  debido  ser. 


NOTA.-  Estrictamente  hablando,  poca  similitud  existe  entre  la  bagatela  que  antecede  y 
la  celebrada  Historia  de  la  Luna,  de  Mr.  Locke;  pero,  como  ambas  consisten  en 
supercherlas  (aunque  una  lo  es  en  broma  y la  otra  seriamente),  y ambas  burlas  se  refieren  a 
la  luna  (tratando  de  parecer  plausibles  mediante  detalles  cientlficos),  el  autor  de  Hans 
Pfaall  cree  conveniente  decir,  en  su  defensa,  que  su  jeu  d ’esprit  se  publico  en  el  Southern 
Literary  Messenger  tres  semanas  antes  del  de  Mr.  Locke  en  el  New  York  Sun.  Imaginando 
un  parecido  que  quiza  no  existe,  algunos  periodicos  de  Nueva  York  cotejaron  Hans  Pfaall 
con  la  Historia  de  la  Luna,  a fin  de  verificar  si  el  autor  de  un  texto  lo  era  tambien  del  otro. 

Puesto  que  la  Historia  de  la  Luna  engano  a muchas  mas  personas  de  las  que 
voluntariamente  lo  admitirlan,  puede  resultar  entretenido  mostrar  como  nadie  debio  aceptar 
el  engano,  senalando  esos  detalles  del  relato  que  hubieran  bastado  para  establecer  su 
verdadero  caracter.  Por  muy  rica  que  fuera  la  imaginacion  desplegada  en  esta  ingeniosa 
ficcion,  le  falta  la  fuerza  que  le  hubiera  dado  una  atencion  mas  escrupulosa  a los  hechos  y a 
las  analoglas  generales.  Que  el  publico  se  haya  dejado  enganar,  aunque  solo  fuera  por  un 
momento,  solo  prueba  la  crasa  ignorancia  que  existe  en  materia  de  temas  astronomicos. 

La  distancia  de  la  tierra  a la  luna  es,  en  cifras  redondas,  de  240.000  millas.  Si  queremos 
asegurarnos  de  cuanto  podra  un  telescopio  acercar  aparentemente  el  satelite  o cualquier  otro 
objeto,  bastara  dividir  la  distancia  por  el  poder  magnificador  o,  mas  exactamente,  el  poder 
de  penetracion  en  el  espacio  de  las  lentes.  Mr.  Locke  imagina  que  el  poder  de  sus  lentes  es 
de  42.000.  Si  dividimos  por  esta  cifra  las  240.000  millas  de  la  distancia  a la  luna,  tenemos 
cinco  millas  y cinco  septimos  como  distancia  aparente.  Pero  a esta  distancia  serla  imposible 
ver  a ningun  animal,  y mucho  menos  los  mlnimos  detalles  senalados  en  el  relato.  Mr.  Locke 
afinna  que  sir  John  Herschel  llego  a ver  flores  (la  Papaver  rheas,  etc.),  y que  distinguio  el 
color  y la  forma  de  los  ojos  de  los  pajarillos.  Pero  antes,  einpero,  el  mismo  hace  notar  que 
el  telescopio  no  pennitira  apreciar  objetos  cuyo  diametro  fuera  menor  de  dieciocho 
pulgadas;  pero  aun  esto  excede  las  posibilidades  de  su  supuesta  lente.  Observaremos  de 
paso  que  dicho  prodigioso  telescopio  habrla  sido  fundido  en  la  cristalerla  de  los  senores 
Hartley  y Grant,  en  Dumbarton;  pero  he  aqul  que  dicho  establecimiento  habla  cerrado  sus 
puertas  varios  anos  antes  de  la  publicacion  de  la  burla. 

En  la  pagina  13  (edicion  en  folleto),  y hablando  de  un  «fleco  velludo»  sobre  los  ojos  de 
una  especie  de  bisonte,  el  autor  dice:  «La  aguda  mente  del  Dr.  Herschel  percibio 
inmediatamente  que  se  trataba  de  un  medio  providencial  para  proteger  los  ojos  del  animal 
contra  las  enormes  variaciones  de  luz  y tinieblas  que  afectan  periodicamente  a todos  los 
habitantes  de  nuestro  lado  de  la  luna».  Esta  observacion  no  puede  considerarse  como  muy 
«aguda».  Los  habitantes  de  nuestra  cara  de  la  luna  no  conocen  la  oscuridad,  por  lo  cual 
tampoco  sufren  las  «variaciones»  mencionadas.  En  ausencia  del  sol,  gozan  de  una  luz 
procedente  de  la  tierra  equivalente  a la  de  trece  lunas  llenas 

La  topografia  utilizada  en  el  relato,  si  bien  se  declara  que  concuerda  con  la  Carta  Lunar 
de  Blunt,  difiere  por  complete  de  esta  y de  las  cartas  restantes,  e incluso  se  contradice  a 
veces  groseramente.  La  rosa  de  los  vientos  aparece  tambien  en  inextricable  confusion,  pues 
el  autor  parece  ignorar  que  en  un  mapa  lunar  aquella  no  concuerda  con  los  cuadrantes 
terrestres;  vale  decir,  que  el  este  se  halla  a la  izquierda,  etc. 

Enganado  quiza  por  nombres  tan  vagos  como  Mare  Nubium,  Mare  Tranquillitatis, 
Mare  Fcecunditatis,  etc.,  dados  por  los  astronomos  a las  regiones  en  sombra,  Mr.  Locke  ha 
entrado  en  detalles  acerca  de  oceanos  y grandes  masas  de  agua  en  la  luna,  siendo  que  si  hay 


un  punto  en  el  que  concuerdan  todos  los  astronomos,  es  que  en  el  satelite  no  hay  la  menor 
presencia  de  agua.  A1  examinar  el  llmite  entre  luz  y sombra  (en  la  luna  creciente),  all! 
donde  cruza  alguna  de  esas  regiones  en  sombra,  la  llnea  divisoria  se  muestra  quebrada  e 
irregular,  lo  cual  no  ocurrirla  si  aquellas  zonas  estuvieran  llenas  de  agua. 

La  descripcion  de  las  alas  del  hombre-murcielago  (pag.  21)  es  copia  literal  de  la 
explicacion  dada  por  Peter  Wilkins  sobre  las  alas  de  sus  islenos  voladores.  Deberla  haber 
bastado  este  simple  detalle  para  provocar  sospechas. 

En  la  pagina  23  leemos:  «jQue  prodigiosa  influencia  debe  de  haber  ejercido  nuestro 
globo,  trece  veces  mas  grande,  sobre  el  satelite,  cuando  era  un  embrion  en  el  seno  del 
tiempo,  el  sujeto  pasivo  de  la  afinidad  qulmica!»  Esto  es  muy  bello;  pero  cabe  observar  que 
un  astronomo  no  hubiera  formulado  jamas  semejante  observacion,  sobre  todo,  a un 
periodico  cientlfico,  ya  que  la  tierra  no  es  trece  sino  cuarenta  y nueve  veces  mas  grande  que 
la  luna.  Una  objecion  similar  puede  hacerse  a las  ultimas  paginas,  donde,  a modo  de 
introduccion  a ciertos  descubrimientos  sobre  Saturno,  el  corresponsal  procede  a dar 
informes  sobre  dicho  planeta  dignos  de  un  colegial:  jy  esto  al  Edinburgh  Journal  of 
Science!. 

Pero,  sobre  todo,  hay  un  punto  que  debio  mostrar  que  se  trataba  de  una  ficcion. 
Imaginamos  la  posibilidad  de  contemplar  animales  en  la  superficie  de  la  luna;  (;,quc  es  lo 
que  llamarla  primero  la  atencion  de  un  observador  terrestre?  <;,Su  forma,  tamano  y demas 
pecubaridades,  o su  notable  posicion!  Parecerlan  estar  caminando  con  las  patas  para  arriba 
y la  cabeza  abajo,  a modo  de  moscas  en  el  techo.  El  verdadero  observador  hubiese 
proferido  una  instantanea  exclamacion  de  sorpresa  (por  mas  preparado  que  estuviera  por 
sus  conocimientos  previos)  ante  la  singularidad  de  esa  posicion,  mientras  que  el  observador 
ficticio  no  menciona  siquiera  la  cosa,  sino  que  habla  de  haber  visto  todo  el  cuerpo  de  dichas 
criaturas,  cuando  puede  demostrarse  que  solo  le  era  dado  ver  el  diametro  de  sus  cabezas. 

Para  concluir,  cabe  hacer  notar  que  el  tamano,  y especialmente  las  facultades  de  los 
hombres-murcielagos  (por  ejemplo,  su  habilidad  para  volar  en  una  atmosfera  tan 
enrarecida,  si  es  que  hay  atmosfera  en  la  luna),  as!  como  el  resto  de  las  fantasias 
concemientes  a la  vida  animal  y vegetal,  discrepan  generalmente  con  todos  los 
razonamientos  analogicos  sobre  dichos  temas,  y que  en  estos  casos  la  analogla  suele  llevar 
a demostraciones  concluyentes.  Apenas  es  necesario  agregar  que  todas  las  sugestiones 
atribuidas  a Brewster  y a Herschel  a comienzos  del  relato,  sobre  «una  transfusion  de  luz 
artificial  a traves  del  objeto  focal  de  la  vision»,  etc.,  etc.,  pertenecen  a esa  especie  de 
literatura  florida  que  cabe  muy  bien  bajo  la  denominacion  de  galimatias. 

Existe  un  llmite  real  y muy  definido  para  el  descubrimiento  optico  entre  las  estrellas, 
un  llmite  que  se  comprende  con  solo  enunciarlo.  Si  todo  lo  requerido  fuese  la  fundicion  de 
grandes  lentes,  el  ingenio  humano  llegarla  a proporcionar  todo  lo  que  se  le  pidiera,  y 
tendrlamos  lentes  de  cualquier  tamano.  Pero  desdichadamente,  a medida  que  las  lentes 
aumentan  de  tamano,  y,  por  tanto,  de  poder  penetrador,  va  disminuyendo  la  luz  del  objeto 
contemplado,  por  difusion  de  sus  rayos.  Y contra  este  inconveniente  el  ingenio  humano  no 
puede  inventar  remedio  alguno,  pues  un  objeto  es  contemplado  gracias  a la  luz  que  de  el 
emana,  sea  directa  o reflejada.  Asl,  la  unica  luz  «arti(icial»  que  podrla  servir  a Mr.  Locke 
serla  aquella  que  se  proyectara,  no  sobre  el  «objeto  focal  de  la  vision»,  sino  sobre  el  objeto 
mismo  a contemplar:  en  este  caso,  sobre  la  luna.  Se  ha  calculado  facilmente  que  cuando  la 
luz  procedente  de  una  estrella  se  difunde  hasta  ser  tan  debil  como  la  luz  natural  procedente 
de  la  totalidad  de  las  estrellas,  en  una  noche  clara  y sin  luna,  en  ese  caso  la  estrella  deja  de 
ser  visible  para  todo  fin  practico. 


El  telescopio  del  conde  de  Ross,  recientemente  construido  en  Inglaterra,  tiene  un 
speculum  cuya  superficie  reflejante  es  de  4.071  pulgadas  cuadradas;  el  telescopio  de 
Herschel  solo  tenia  uno  de  1.811.  El  tubo  metalico  del  telescopio  Ross  mide  seis  pies  de 
diametro,  en  los  bordes  presenta  un  espesor  de  cinco  pulgadas  y media,  y de  cinco  en  el 
centro.  Pesa  tres  toneladas  y su  largo  focal  es  de  50  pies. 

Hace  poco  lei  un  librito  singular  y bastante  ingenioso,  cuyo  tltulo  es  el  siguiente: 
L ’Homme  dans  la  lune,  ou  le  Voyage  chimerique  fait  au  Monde  de  la  Lune,  nouuellement 
decouuert  par  Dominique  Gonzales,  Advanturier  Espagnol,  autrement  dit  le  Courier 
Volant.  Mis  en  notre  langue  par  J.  B.  D.  A.  Paris,  chez  Franqois  Piot,  pres  la  Fontaine  de 
Saint  Benoist.  Et  chez  J.  Goignart,  au  premier  pilier  de  la  grand ’salle  du  Palais,  proche  les 
Consultations,  MDCXLVII 176 paginas. 

El  autor  all rma  haber  traducido  el  texto  ingles  de  un  tal  Mr.  D’Avisson  (^Davidson?), 
aunque  en  sus  declaraciones  reina  la  mas  grande  ambiguedad:  «J’en  ai  eu  — dice — 
l’original  de  monsieur  D’Avisson,  medecin  des  mieux  versez  qui  soient  aujourd’  huy  dans 
la  conoissance  des  Belles  Lettres,  et  surtout  de  la  Philosophie  Naturelle.  Je  lui  ai  cette 
obligation  entre  les  autres,  de  m’auoir  non  seulement  mis  en  main  ce  Livre  en  anglois,  mais 
encore  le  Manuscrit  du  Sieur  Thomas  D’Anan,  gentilhomme  Eccosois,  recommandable 
pour  sa  vertu  sur  la  version  duquel  j’advoue  que  j’ay  tire  le  plan  de  la  mienne.» 

Despues  de  algunas  aventuras  insignilicantcs,  a la  manera  de  Gil  Bias,  que  ocupan  las 
primeras  treinta  paginas,  el  autor  relata  que,  hallandose  enfenno  durante  un  viaje  por  mar, 
la  tripulacion  lo  abandono,  junto  con  su  domestico  negro,  en  la  isla  de  Santa  Helena.  A fin 
de  aumentar  las  probabilidades  de  conseguir  alimento,  ambos  se  separan  y viven  lo  mas 
lejos  posible  el  uno  del  otro.  Esto  los  induce  a amaestrar  pajaros,  a fin  de  valerse  de  ellos 
como  de  palomas  mensajeras.  Poco  a poco  les  ensenan  a llevar  paquetes,  cuyo  peso  va 
aumentando  gradualmente.  Por  fin  se  les  ocurre  unir  las  fuerzas  de  gran  numero  de  pajaros, 
a fin  de  que  transporten  por  el  aire  al  autor.  Fabrican  a tal  efecto  una  maquina  de  la  cual  se 
da  una  detalladisima  descripcion,  completada  con  un  aguafuerte.  Vemos  en  el  al  sefior 
Gonzalez,  con  gola  rizada  y gran  peluca,  sentado  en  algo  que  se  parece  muchisimo  a un 
palo  de  escoba,  del  que  tira  una  multitud  de  cisnes  silvestres  (ganzas)  atados  por  la  cola  a la 
maquina. 

El  suceso  mas  importante  del  relato  del  autor  depende  de  un  hecho  que  el  lector 
ignorara  hasta  llegar  al  fin  del  volumen.  Los  gansos,  tan  familiares  ya,  no  eran  habitantes  de 
Santa  Helena,  sino  de  la  luna.  Desde  remotas  edades,  tenian  la  costumbre  de  emigrar 
anualmente  a alguna  region  de  la  tierra.  Como  es  natural,  meses  mas  tarde  volvian  a su 
hogar  y,  en  una  ocasion  en  que  el  autor  requeria  sus  servicios  para  un  breve  viaje,  se  vio 
inesperadamente  arrebatado  por  los  aires,  llegando  en  muy  breve  tiempo  al  satelite. 

Una  vez  alii,  y entre  otras  cosas,  el  autor  descubre  que  los  selenitas  son  muy  felices, 
que  carecen  de  leyes,  que  mueren  sin  dolor,  que  miden  entre  diez  y treinta  pies  de  alto,  que 
viven  cinco  mil  anos,  que  tienen  un  emperador  llamado  Irdonozur,  y que  pueden  saltar  a 
setenta  pies  de  altura,  tras  lo  cual,  por  quedar  fibres  de  la  influencia  de  la  gravedad,  pueden 
volar  con  ayuda  de  abanicos. 

No  puedo  dejar  de  dar  aqui  una  muestra  de  la  filosofia  general  del  volumen. 

«Debo  deciros  — declara  el  senor  Gonzalez — como  era  el  lugar  donde  me  hallaba.  Las 
nubes  aparecian  bajo  mis  pies  o,  si  preferis,  se  tendian  entre  mi  y la  tierra.  En  cuanto  a las 
estrellas,  como  en  este  lugar  no  existe  la  noche,  tenian  siempre  la  misma  apariencia:  no 
brillante,  como  de  costumbre,  sino  pcilidas  y muy  parecidas  a la  luna  por  las  mahanas. 
Pero  solo  se  veian  unas  pocas,  aunque  eran  diez  veces  mas  grandes  — hasta  donde  pude 


juzgar — de  lo  que  parecen  a los  terrestres.  La  luna,  a la  cual  le  faltaban  dos  dlas  para 
quedar  llena,  era  de  un  inmenso  tamano. 

»No  debo  dejar  de  decir  que  las  estrellas  solo  apareclan  del  lado  del  globo  vuelto  hacia 
la  luna,  y que,  cuanto  mas  cerca  estaban,  mas  grandes  eran.  Debo  informaros  asimismo  que, 
aunque  hiciera  tiempo  bueno  o malo,  siempre  me  halle  exactamente  entre  la  luna  y la 
tierra.  Estaba  convencido  de  ello  por  dos  razones:  primero,  mis  pajaros  volaban  siempre  en 
llnea  recta,  y segundo,  toda  vez  que  se  detenlan  a descansar,  eramos  arrastrados 
insensiblemente  alrededor  del  globo  terrestre.  Pues  yo  admito  la  opinion  de  Copernico, 
quien  mantiene  que  la  tierra  jamas  deja  de  girar  del  este  al  oeste,  no  sobre  los  polos  del 
Equinoccio,  llamados  vulgannente  polos  del  mundo,  sino  sobre  los  del  Zodiaco,  cosa  de  la 
cual  me  propongo  hablar  con  mas  detalle  cuando  tenga  tiempo  de  refrescar  mi  memoria  con 
la  astrologia  que  estudie  en  Salamanca  en  mi  juventud,  y que  desde  entonces  he  olvidado.» 

A pesar  de  los  errores  senalados  en  habeas,  el  libro  no  deja  de  merecer  cierta  atencion, 
por  cuanto  proporciona  un  ingenuo  ejemplo  de  las  nociones  astronomicas  corrientes  en  su 
tiempo.  Una  de  ellas  suponia  que  el  «poder  de  gravitacion»  solo  se  extendia  muy  poco 
sobre  la  superficie  terrestre,  y por  eso  vemos  a nuestro  viajero  «arrastrado  insensiblemente 
alrededor  del  globo»,  etc. 

Ha  habido  otros  «viajes  a la  luna»,  pero  ninguno  con  mas  meritos  que  el  que  acabo  de 
mencionar.  El  de  Bergerac  es  absolutamente  insensato.  En  el  tercer  volumen  de  la 
American  Quarterly  Review  puede  leerse  una  critica  minuciosa  de  una  cierta  «expedicion» 
de  esta  clase,  critica  en  la  cual  es  dificil  decir  si  el  autor  denuncia  la  estupidez  del  libro  o su 
propia  y absurda  ignorancia  de  la  astronomia.  He  olvidado  el  titulo  de  la  obra,  pero  los 
medios  para  hacer  el  viaje  son  de  una  concepcion  todavia  mas  lamentable  que  los  gansos  de 
nuestro  amigo  el  seiior  Gonzalez. 

Cierto  aventurero,  al  excavar  la  tierra,  descubre  cierto  metal  que  sufre  fuertemente  la 
atraccion  de  la  luna;  fabrica  inmediatamente  una  caja  del  mismo  que,  una  vez  libre  de  sus 
ataduras  terrestres,  lo  arrebata  por  los  aires  y lo  lleva  directamente  hasta  el  satelite.  El 
Vuelo  de  Thomas  O’Rourke  es  un  jeu  d’ esprit  no  del  todo  despreciable,  y ha  sido  traducido 
al  aleman.  Thomas,  el  heroe,  era  en  la  realidad  el  guardabosque  de  un  par  irlandes  cuyas 
excentricidades  dieron  origen  al  cuento.  El  «vuelo»  se  efectua  a lomo  de  aguila,  desde 
Hungry  Hill,  una  altisima  montaiia  en  la  extremidad  de  Bantry  Bay. 

En  estas  diversas  publicaciones  la  finalidad  es  siempre  satirica,  pues  el  tema  consiste  en 
la  descripcion  de  las  costumbres  lunares  y su  comparacion  con  las  nuestras.  En  ninguna  de 
ellas  se  hace  el  menor  esfuerzo  para  que  el  viaje  en  si  resulte  plausible.  Los  autores  parecen 
en  cada  caso  totahnente  ignorantes  de  la  astronomia.  En  Hans  Pfaall,  la  originalidad  del 
designio  consiste  en  intentar  cierta  verosimilitud,  mediante  la  aplicacion  de  principios 
cientificos  (hasta  donde  la  caprichosa  naturaleza  del  tema  lo  permite)  a un  verdadero  viaje 
entre  la  tierra  y la  luna. 


Von  Kempelen  y su  descubrimiento 

Despues  del  minucioso  y detallado  artlculo  de  Arago,  por  no  decir  nada  del  resumen  en 
el  Silliman’s  Journal,  conjuntamente  con  la  prolija  declaracion  del  teniente  Maury,  que 
acaba  de  publicarse,  no  se  supondra  que,  al  presentar  unas  pocas  observaciones  a 
vuelapluma  sobre  el  descubrimiento  de  Von  Kempelen,  pretendo  considerar  el  tema  desde 
un  punto  de  vista  cientlfico.  Tan  solo  deseo  decir  unas  palabras  sobre  Von  Kempelen 
mismo  (a  quien  tuve  el  honor  de  conocer  hace  unos  arios,  si  bien  superficialmente),  ya  que 
todo  lo  que  a el  se  refiere  tiene  en  estos  momentos  gran  interes;  y,  en  segundo  termino, 
considerar  de  manera  general  y especulativa  l os  resultados  de  su  descubrimiento. 

No  seria  inutil,  sin  embargo,  preceder  estas  rapidas  observaciones  con  la  mas  enfatica 
negacion  de  algo  que  pareceria  una  opinion  generalizada  (recogida,  como  es  usual  en  estos 
casos,  de  los  periodicos),  o sea  que  el  descubrimiento,  tan  asombroso  como  incuestionable, 
carece  de  precedentes. 

Consultando  el  Diario  de  Sir  Humphrey  Davy  (Cottle  and  Munroe,  Londres,  150  pags.) 
se  vera,  en  las  paginas  53  y 82,  que  este  ilustre  quimico  no  solo  habia  concebido  la  idea  en 
cuestion,  sino  que  avanzo  considerablemente,  por  la  via  experimental,  en  el  mismo  analisis 
tan  triunfalmente  llevado  a su  termino  por  Von  Kempelen,  quien,  a pesar  de  no  hacer  la 
menor  alusion  a dicho  Diario,  le  debe  (lo  digo  sin  vacilar,  y puedo  probarlo  en  caso 
necesario)  la  primera  nocion,  por  lo  menos,  de  su  propia  empresa.  Aunque  ligeramente 
tecnico,  no  puedo  dejar  de  citar  dos  pasajes  del  Diario  que  contienen  una  de  las  ecuaciones 
de  Sir  Humphrey. 

[Dado  que  carecemos  de  los  signos  algebraicos  necesarios,  y el  Diario  puede 
consultarse  en  la  biblioteca  del  Ateneo,  omitimos  aqui  una  pequena  parte  del  manuscrito  de 
Mr.  Poe. -ED.] 

El  parrafo  del  Courier  and  Enquirer,  que  tanto  circula  actualmente  en  la  prensa,  y que 
se  propone  reivindicar  la  invencion  a favor  de  un  tal  Mr.  Kissam,  de  Brunswick,  Maine,  me 
da  la  impresion  de  ser  apocrifo  por  varias  razones,  aunque  no  hay  nada  imposible  ni  muy 
improbable  en  la  declaracion.  No  necesito  entrar  en  detalles.  Mi  opinion  sobre  el  parrafo  se 
funda  principahnente  en  su  modo.  No  se  lo  siente  como  cierto.  Las  personas  que  describen 
hechos,  pocas  veces  son  tan  minuciosas  como  Mr.  Kissam  con  respecto  a fechas  y 
localizaciones  precisas.  Ademas,  si  Mr.  Kissam  efectuo  realmente  el  descubrimiento  que 
sostiene  en  la  epoca  indicada  — hace  casi  ocho  anos — , <;,como  es  posible  que  no  tomara 
instantaneamente  medidas  para  cosechar  los  inmensos  beneficios  que  para  si  mismo,  si  no 
para  la  humanidad,  el  mas  patan  de  los  hombres  hubiera  sabido  que  podian  derivarse  del 
descubrimiento?  Me  resulta  increible  que  un  hombre  sensato  haya  podido  descubrir  lo  que 
afinna  Mr.  Kissam  y procedido,  sin  embargo,  tan  puerilmente  — o tan  tontamente — como 
este  admite  haber  procedido.  Dicho  sea  de  paso:  ^ quien  es  Mr.  Kissam?  Todo  el  pasaje  del 
Courier  and  Enquirer,  (;,no  sera  una  supercheria  destinada  solamente  a «hablar  por  hablar»? 
Confesemos  que  tiene  un  aire  de  burla  muy  marcado.  En  mi  humilde  opinion,  poco  puede 
confiarse  en  el;  y si  no  supiera  muy  bien  por  experiencia  cuan  facilmente  se  dejan  embarcar 
los  hombres  de  ciencia  en  cuestiones  que  exceden  sus  especialidades,  me  quedaria 
asombradisimo  al  ver  a un  quimico  tan  eminente  como  el  profesor  Draper  discutiendo  con 
toda  seriedad  las  pretensiones  de  Mr.  Kissam  sobre  el  descubrimiento. 


Pero  volvamos  al  Diario  de  Sir  Humphrey  Davy.  Este  folleto  no  estaba  destinado  al 
publico,  aun  despues  del  fallecimiento  del  autor,  como  cualquier  persona  conocedora  del 
oficio  literario  puede  comprobar  con  un  sucinto  analisis  del  estilo.  En  la  pagina  1,  por 
ejemplo,  hacia  el  medio,  leemos  lo  siguiente  acerca  de  las  investigaciones  de  Davy  sobre  el 
protoxido  de  azoe:  «En  menos  de  medio  minuto,  continuando  la  respiracion,  disminuyeron 
gradualmente  y fueron  sucedidas  por  analoga  a una  suave  presion  en  todos  los  musculos». 
Que  la  respiracion  no  habia  «disminuido»,  no  solo  resulta  claro  del  contexto  siguiente,  sino 
del  uso  del  plural  «fueron».  No  hay  duda  de  que  la  frase  queria  decir:  «En  menos  de  medio 
minuto,  continuando  la  respiracion,  (dichas  sensaciones)  disminuyeron  gradualmente  y 
fueron  sucedidas  por  (una  sensacion)  analoga  a una  suave  presion  en  todos  los  musculos». 
Otros  cien  ejemplos  parecidos  demuestran  que  el  manuscrito  tan  desconsideradamente 
publicado  no  era  mas  que  un  cuaderno  de  apuntes  destinado  tan  solo  a los  ojos  del  autor; 
pero  bastara  la  lectura  del  folleto  para  convencer  a toda  persona  razonante  de  que  lo  que 
sugiero  es  verdad.  Sir  Humphrey  Davy  era  el  hombre  menos  indicado  para  comprometerse 
en  materia  cientifica.  No  solo  le  disgustaba  extraordinariamente  todo  charlatanismo,  sino 
que  tenia  un  temor  casi  morbido  a aparecer  empirico;  es  decir,  que  por  mas  convencido  que 
estuviera  de  haber  encontrado  el  buen  camino  sobre  el  tema  en  cuestion,  jamas  hubiera 
hablado  de  el  hasta  no  tener  todo  listo  para  una  demostracion  practica  concluyente.  Estoy 
convencido  de  que  sus  ultimos  momentos  hubieran  sido  muy  amargos  de  haber  sospechado 
que  sus  deseos  de  que  el  Diario  (lleno  de  especulaciones  inmaduras)  fuese  quemado  no 
habrian  de  cumplirse,  como,  al  parecer,  ocurrio.  Digo  «sus  deseos»,  pues  no  creo  que  pueda 
dudarse  de  que  entre  los  diversos  papeles  que  habrian  de  ser  quemados  figuraba  tambien 
esta  libreta  de  apuntes.  Si  escapo  de  las  llamas  para  buena  o mala  suerte,  aun  esta  por  verse. 
Que  los  pasajes  citados  mas  arriba,  juntamente  con  los  otros  aludidos,  dieron  a Von 
Kempelen  la  nocion  de  su  descubrimiento,  es  cosa  que  no  discuto;  pero  repito  que  esta  por 
verse  si  este  trascendental  descubrimiento  (trascendental  bajo  cualquier  circunstancia) 
servira  o perjudicara  a la  larga  a la  humanidad.  Que  Von  Kempelen  y sus  amigos  mas 
intimos  recogeran  una  rica  cosecha  seria  locura  dudarlo.  Y no  se  mostraran  tan  poco 
inteligentes  como  para  no  comprar  cantidad  de  propiedades  y de  tierras,  vale  decir  para 
realizar  bienes  de  valor  intrinseco. 

En  la  breve  explicacion  proporcionada  por  Von  Kempelen,  que  aparecio  en  el  Home 
Journal,  y que  ha  sido  reproducida  cantidad  de  veces  desde  entonces,  el  traductor  ha 
cometido  varios  errores  al  verier  el  original  aleman,  que,  segun  afirma,  proviene  de  un 
reciente  numero  del  Schnellpost  de  Presburg.  No  hay  duda  de  que  Viele  ha  sido  mal 
interpretado,  como  ocurre  frecuentemente,  y que  lo  que  el  traductor  vierte  como  «tristezas» 
es  probablemente  leiden,  que,  traducido  correctamente  como  «sufrimientos»,  daria  un 
caracter  por  comp  le  to  diferente  al  texto;  de  todos  modos,  mucho  de  esto  no  pasa  de  ser  una 
conjetura  mia. 

Von  Kempelen  esta  muy  lejos  de  ser  un  «misantropo»,  por  lo  menos  en  apariencia  y al 
margen  de  lo  que  pueda  verdaderamente  ser.  Me  vincule  con  el  de  manera  fortuita,  y 
apenas  tengo  derecho  de  afirmar  que  lo  conozco;  pero  haber  visto  y hablado  a un  hombre 
de  tan  prodigiosa  notoriedad  como  la  que  ha  alcanzado  o alcanzara  dentro  de  pocos  dias  no 
es  poca  cosa  en  los  tiempos  que  corren. 

El  Literary  World  habia  de  el  con  gran  seguridad,  afinnando  que  nacio  en  Presburg 
(enganado  quiza  por  el  articulo  de  The  Home  Journal),  pero  me  agrada  poder  afinnar 
positivamente  — pues  lo  se  por  el  mismo — que  es  nativo  de  Utica,  en  el  Estado  de  Nueva 
York,  aunque,  segun  creo,  sus  padres  eran  originarios  de  Presburg.  La  familia  esta 


emparentada  de  alguna  manera  con  Maelzel,  celebre  por  su  automata  jugador  de  ajedrez. 
[Si  no  nos  equivocamos,  el  nombre  del  inventor  del  automata  era  Kempelen,  Von 
Kempelen,  o algo  parecido.  ED.] 

Fisicamente  es  un  hombre  robusto,  de  baja  estatura,  con  grandes  y prominentes  ojos 
azules,  cabello  y patillas  de  un  rubio  arenoso,  boca  grande,  pero  agradable;  hermosos 
dientes,  y,  segun  creo,  nariz  aguilena.  Tiene  un  pie  defectuoso.  Se  expresa  francamente,  y 
en  su  actitud  general  hay  mucho  de  bonhomia.  Tornado  en  conjunto,  su  aspecto,  su  lenguaje 
y sus  actos  son  lo  menos  parecido  a los  de  «misantropo»  que  jamas  se  haya  visto.  Hace  seis 
anos  nos  encontramos  en  el  hotel  Earl,  en  Providence,  Rhode  Island,  y calculo  que  en  total 
converse  con  el  unas  tres  o cuatro  horas.  Sus  temas  principales  eran  los  del  dia,  y ninguna 
de  sus  palabras  me  llevo  a sospechar  sus  aptitudes  cientificas.  Dejo  el  hotel  antes  que  yo,  a 
fin  de  trasladarse  a Nueva  York,  y de  alii  a Bremen.  Su  gran  descubrimiento  se  dio  a 
conocer  primeramente  en  esta  ciudad,  o,  mejor  dicho,  fue  alii  donde  primeramente  se 
sospecho  lo  que  habia  descubierto.  He  aqui  lo  que  se  del  ya  inmortal  Von  Kempelen,  pero 
me  ha  parecido  que  estos  pocos  detalles  interesarian  al  publico. 

Poca  duda  puede  caber  de  que  la  mayoria  de  los  maravillosos  rumores  que  corren  sobre 
este  asunto  son  puras  invenciones,  dignas  de  tanto  credito  como  la  historia  de  la  lampara  de 
Aladino,  y,  sin  embargo,  en  un  caso  como  este,  como  en  el  de  los  descubrimientos  de 
California,  es  evidente  que  la  verdad  puede  ser  mas  extrana  que  la  ficcion.  La  siguiente 
anecdota,  por  lo  menos,  esta  tan  bien  confirmada  que  podemos  creer  implicitamente  en  ella. 

Von  Kempelen  carecio  siempre  de  recursos  durante  su  residencia  en  Bremen;  muchas 
veces,  segun  era  sabido,  se  vio  obligado  a apelar  a recursos  extremos  a fin  de  conseguir 
miseras  sumas  de  dinero.  Cuando  se  produjo  la  sensacional  falsificacion  en  la  casa 
Gutsmuth  & Co.,  las  sospechas  recayeron  sobre  el,  por  cuanto  habia  comprado  una 
propiedad  importante  en  la  calle  Gasperitch,  y al  ser  interrogado  sobre  la  forma  en  que  se 
habia  procurado  el  dinero  para  la  compra,  no  dio  jamas  una  explication.  Finalmente  lo 
arrestaron;  pero,  como  no  se  le  pudo  comprobar  nada  definitivo,  fue  puesto  en  libertad.  La 
policia  seguia,  no  obstante,  vigilandolo  de  cerca  y descubrio  que  con  frecuencia 
abandonaba  su  casa,  siguiendo  siempre  el  mismo  camino,  hasta  burlar  invariablemente  a 
sus  seguidores  en  las  vecindades  de  ese  laberinto  de  estrechos  y sinuosos  pasajes  conocido 
por  el  ostentoso  nombre  de  «Dondergat».  Por  fin,  despues  de  mucha  perseverancia,  lo 
encontraron  en  la  buhardilla  de  una  vieja  casa  de  siete  pisos,  en  una  callejuela  llamada 
Flatzplatz,  y al  irrumpir  bruscamente  en  la  habitacion  vieron  a Von  Kempelen  entregado, 
segun  se  imaginaron,  a sus  maniobras  de  falsificacion.  Mostrose  de  tal  manera  agitado  que 
los  policias  no  tuvieron  la  menor  duda  de  que  era  culpable.  Luego  de  colocarle  las  esposas, 
revisaron  la  habitacion  o,  mejor  dicho,  las  habitaciones,  pues  parece  que  ocupaba  toda  la 
mansarde. 

Contigua  a la  buhardilla  donde  lo  habian  atrapado  habia  una  camara  de  diez  pies  por 
ocho,  equipada  con  algunos  aparatos  quimicos  cuya  naturaleza  no  ha  sido  aun  precisada.  En 
un  rincon  de  la  camara  aparecia  un  pequeno  homo  donde  ardia  un  intenso  fuego;  sobre  este 
se  hallaba  una  especie  de  doble  crisol,  es  decir,  dos  crisoles  comunicados  por  un  tubo.  Uno 
de  estos  aparecia  lleno  de  plomo  en  fusion,  que  no  alcanzaba  a la  abertura  del  tubo,  situada 
cerca  del  borde.  El  otro  crisol  contenia  cierto  liquido  que,  al  entrar  los  policias,  se 
evaporaba  a gran  velocidad.  Afinnaron  estos  que,  al  verse  acorralado,  Von  Kempelen 
aferro  los  crisoles  con  ambas  manos  (que  tenia  enguantadas,  sabiendose  mas  tarde  que  los 
guantes  eran  de  amianto)  y arrojo  su  contenido  al  piso  de  baldosas.  Fue  entonces  cuando  lo 
esposaron,  y antes  de  requisar  las  habitaciones  examinaron  sus  ropas,  sin  encontrar  nada 


extraordinario,  salvo  un  paquete  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  el  cual,  segun  se  verified  mas 
tarde,  contenla  una  mezcla  de  antimonio  y una  sustancia  desconocida  en  proporciones  casi 
iguales.  Hasta  ahora  todos  los  esfuerzos  por  analizar  la  mencionada  sustancia  han 
fracasado,  pero  no  cabe  duda  de  que  se  terminate  por  averiguar  su  composicion 

Saliendo  de  la  camara  con  su  prisionero,  los  policlas  pasaron  por  una  especie  de 
antecamara  donde  no  se  encontro  nada  de  importancia,  y entraron  en  el  dormitorio  del 
qulmico.  Inspeccionaron  all!  cajones  y estantes,  sin  hallar  mas  que  algunos  papeles,  asi 
como  una  cantidad  de  monedas  legitimas  de  plata  y oro.  Por  fin,  mirando  debajo  de  la  cama 
descubrieron  un  gran  haul  ordinario  de  fibras,  sin  bisagras,  cierre  ni  cerradura,  cuya  tapa 
habia  sido  descuidadamente  puesta  a traves  de  la  parte  principal.  A1  tratar  de  extraer  el  baul 
de  debajo  de  la  cama,  los  tres  policias,  todos  ellos  robustos,  descubrieron  que  sus  fuerzas 
reunidas  no  eran  capaces  de  «moverlo  ni  una  sola  pulgada».  Despues  de  mucho 
asombrarse,  uno  de  ellos  se  metio  debajo  de  la  cama  y,  mirando  dentro  del  baul,  exclamo: 

— jCon  razon  no  podiamos  moverlo!  jEsta  lleno  hasta  el  borde  de  pedazos  de  bronce 
viejo! 

Luego  de  poner  los  pies  en  la  pared  para  contar  con  un  buen  punto  de  apoyo,  y de 
empujar  con  todas  sus  fuerzas  mientras  sus  companeros  lo  ayudaban,  el  policia  logro  al  fin 
con  mucha  dificultad  que  el  baul  resbalara  hasta  asomar  fuera  de  la  cama,  permitiendo  el 
examen  de  su  contenido.  El  supuesto  bronce  que  lo  llenaba  consistia  en  trozos  pequenos  y 
regulares,  cuyo  tarnano  iba  desde  el  de  un  guisante  hasta  el  de  un  dolar;  todos  los  trozos 
eran  de  forma  irregular,  mas  o menos  chatos,  y en  conjunto  daban  la  impresion  «del  plomo 
cuando  se  lo  arroja  al  suelo  en  estado  de  fusion  y se  lo  deja  enfriar  asi». 

Pues  bien,  ninguno  de  los  oficiales  de  policia  sospecho  en  aquel  momenta  que  dicho 
metal  podia  ser  otra  cosa  que  bronce.  La  idea  de  que  fuera  oro  no  les  entro  en  la  cabeza, 
naturalmente;  ^como  podria  haber  sido  de  otra  manera?  Y bien  cabe  suponer  su 
estupefaccion  cuando  al  dia  siguiente  se  supo  en  todo  Bremen  que  aquel  «montan  de 
bronce»  tan  desdenosamente  transportado  a la  comisaria,  sin  que  nadie  se  tomara  la 
molestia  de  echarse  al  bolsillo  un  solo  pedazo,  no  solamente  era  oro,  oro  de  verdad,  sino  un 
oro  mucho  mas  puro  que  el  que  se  emplea  para  acunar  moneda;  oro  absolutamente  puro, 
virgen,  sin  la  mas  insignificante  aleacion. 

No  necesito  extenderme  en  detalles  sobre  la  confesion  de  Von  Kempelen  y su 
excarcelacion,  pues  son  bien  conocidas  por  el  publico.  Nadie  que  se  halle  en  su  sano  juicio 
puede  dudar  ya  de  que  ha  realizado,  en  espiritu  y de  hecho,  si  no  al  pie  de  la  letra,  la  vieja 
quimera  de  la  piedra  filosofal.  Las  opiniones  de  Arago  merecen,  ni  que  decirlo,  la  mayor 
consideracion;  pero  Arago  no  es  infalible,  y lo  que  dice  del  bismuto  en  su  infonne  a la 
Academia  debe  ser  tornado  cum  grano  salis.  La  sencilla  verdad  es  que,  hasta  este  momenta, 
todos  los  analisis  han  fracasado,  y que  mientras  Von  Kempelen  no  nos  proporcione  la  clave 
del  enigma  que  el  mismo  ha  hecho  publico  lo  mas  probable  es  que  la  cosa  siga  durante  anos 
in  statu  quo.  Todo  lo  que  honestamente  cabe  considerar  como  sabido  es  que  el  oro  puro 
puede  fabricarse  a voluntady  muy  facilmente,  partiendo  del  plomo  combinado  con  ciertas 
sustancias  cuyas  clasey  proporciones  son  desconocidas. 

Abundan  las  conjeturas,  como  es  natural,  sobre  los  resultados  inmediatos  y mediates  de 
este  descubrimiento  — el  cual  no  dejara  de  ser  relacionado  por  las  personas  reflexivas  con 
el  creciente  interes  que  existe  en  general  por  el  oro  luego  de  los  ultimos  episodios  en 
California — . Y esto  nos  lleva  a otra  cosa:  lo  excesivamente  inoportuno  del  hallazgo  de 
Von  Kempelen.  Si  muchos  se  abstuvieron  de  aventurarse  en  California  temerosos  de  que  el 
oro  perdiera  de  tal  modo  el  valor  por  la  cantidad  de  minas  descubiertas,  y que  ir  a buscarlo 


tan  lejos  no  proporcionara  beneficio,  (;,quc  impresion  producira  ahora  en  la  mente  de  los 
que  se  disponen  a emigrar,  y especialmente  en  aquellos  que  ya  se  encuentran  en  las 
regiones  aurlferas,  el  anuncio  del  asombroso  descubrimiento  de  Von  Kempelen?  Pues  este 
descubrimiento  hara  que,  fuera  de  su  valor  intrlnseco  para  los  fines  de  la  metalurgia,  el  oro 
no  valga  (ya  que  es  imposible  suponer  que  Von  Kempelen  pueda  guardar  mucho  tiempo  su 
secreto)  mas  de  lo  que  vale  el  plomo  y muchlsimo  menos  que  la  plata.  Muy  dificil  es,  por 
cierto,  especular  anticipadamente  sobre  las  consecuencias  del  descubrimiento;  pero  hay 
algo  que  puede  afirmarse,  y es  que,  si  el  anuncio  del  mismo  se  hubiese  hecho  seis  meses 
atras,  hubiera  tenido  consecuencias  muy  graves  para  las  colonias  californianas. 

En  Europa,  hasta  ahora,  sus  resultados  mas  notables  han  consistido  en  un  aumento  del 
dos  por  ciento  en  el  precio  del  plomo  y casi  veinticinco  por  ciento  en  el  de  la  plata. 


El  cuento  mil  y dos  de  Scheherazade 


La  verdad  es  mas  extraha  que  la  Jiccion. 

( Antiguo  adagio) 

En  el  curso  de  ciertas  investigaciones  sobre  el  Oriente  tuve  hace  poco  oportunidad  de 
consultar  el  Tellmenow  Isitsdornot37,  obra  que,  a semejanza  del  Zohar,  de  Simeon 
Jochaides,  es  muy  poco  conocida  aun  en  Europa,  y que,  segun  tengo  entendido,  no  ha  sido 
citada  jamas  por  un  norteamericano  (si  exceptuamos,  quiza,  al  autor  de  las  Curiosidades  de 
la  literatura  norteamericana);  como  decla,  tuve  oportunidad  de  leer  algunas  paginas  de  tan 
notable  obra  y quede  no  poco  estupefacto  al  descubrir  que  el  mundo  literario  habla  vivido 
hasta  ahora  en  un  extrano  error  acerca  del  destino  de  Scheherazade,  la  hija  del  visir,  segun 
se  lo  describe  en  Las  mil  y una  noches.  En  efecto,  si  bien  el  denouement  de  dicho  destino, 
como  se  lo  consigna  alll,  no  es  por  complete  inexacto,  se  anticipa  en  mucho  a la  realidad. 

Para  toda  informacion  sobre  tan  interesante  topico  remito  al  lector  inquisitivo  al 
Isitsdornot;  pero,  entretanto,  se  me  perdonara  que  ofrezca  un  resumen  de  lo  que  descubrl  en 
este  libro. 

Se  recordara  que,  en  la  version  usual  de  los  cuentos  arabes,  un  califa  a quien  no  faltan 
buenas  razones  para  sentirse  celoso  de  su  real  esposa,  no  solo  la  condena  a muerte,  sino  que 
hace  solemne  promesa  — por  su  barba  y el  Profeta — de  desposar  cada  noche  a la  mas 
hermosa  doncella  de  sus  dominios  y de  entregarla  a la  rnanana  siguiente  al  verdugo. 

Luego  de  cumplir  al  pie  de  la  letra  su  promesa  durante  varios  anos,  con  una  puntualidad 
y un  metodo  que  le  valen  gran  renombre  como  persona  de  mucha  devocion  y buen  sentido, 
cierta  tarde  se  ve  interrumpido  (en  sus  plegarias,  sin  duda)  por  la  visita  de  su  gran  visir,  a 
cuya  hija  se  le  ha  ocurrido  una  idea. 

La  joven  en  cuestion  se  llama  Scheherazade,  y la  idea  consiste  en  que  redimira  el  pals 
del  asolador  impuesto  a la  belleza  que  pesa  sobre  el  o que  perecera  en  la  empresa  como 
corresponde  a toda  herolna. 

De  acuerdo  con  su  plan,  y aunque  no  estamos  en  arte  bisiesto  (lo  cual  hace  mas 
meritorio  su  sacrificio),  Scheherazade  envla  a su  padre,  el  gran  visir,  para  que  ofrezca  su 
mano  al  califa.  Este  la  acepta  rapidamente  (pues  estaba  dispuesto  a tomarla  de  todos  modos, 
y solo  aplazaba  la  cosa  por  el  miedo  que  tenia  al  visir),  pero  al  hacerlo  da  a entender 
claramente  a los  interesados  que,  gran  visir  o no,  mantendra  en  todos  sus  puntos  y comas  la 
promesa  hecha  y sus  privilegios  reales.  Por  eso,  cuando  la  hermosa  Scheherazade  insiste  en 
casarse,  y as!  lo  hace  a pesar  del  excelente  consejo  de  su  padre  en  el  sentido  de  que  no 
cometa  semejante  locura,  es  evidente  que  tiene  sus  hennosos  ojos  negros  bien  abiertos  y 
que  no  se  le  escapa  nada  de  la  situacion. 

Parece  ser,  empero,  que  esta  polltica  damisela  (que,  sin  duda,  debio  leer  a Maquiavelo) 
tenia  preparado  un  pequeno  cuanto  ingenioso  plan.  Con  un  pretexto  especioso  que  ya  he 
olvidado,  se  las  arreglo  para  que  en  la  noche  de  bodas  su  hermana  se  acostara  en  un  lecho 
lo  bastante  cercano  al  de  la  pareja  real  como  para  poder  conversar  del  uno  al  otro.  Poco 
antes  de  que  cantaran  los  gallos  tuvo  buen  cuidado  de  despertar  al  excelente  monarca,  su 


37  O sea:  «Dime:  ,;Es  asi  o no?»  (N.  del  T.) 


esposo  (que  la  estimaba  muchlsimo,  pese  a que  la  harla  retorcer  el  cuello  por  la  manana), 
interrumpiendo  el  profundo  sueno  que  le  daban  su  conciencia  limpia  y su  excelente 
digestion,  a fin  de  que  escuchara  la  interesantlsima  historia  (creo  que  sobre  una  rata  y un 
gato  negro)  que  estaba  contando  en  voz  muy  baja  a su  hermana.  Cuando  salio  el  sol, 
sucedio  que  la  historia  no  habla  terminado  todavla  y que  Scheherazade  no  podrla  terminarla 
por  la  sencilla  razon  de  que  ya  era  tiempo  de  que  se  levantara  y ofreciera  su  cuello  al 
estrangulador  — cosa  muy  poco  preferible  a la  de  ser  ahorcada,  aunque  ligeramente  mas 
gentil. 

Lamento  decir  que  la  curiosidad  del  califa  prevalecio  sobre  sus  solidos  principios 
religiosos,  induciendolo  a posponer  el  cumplimiento  de  su  promesa  hasta  la  manana 
siguiente,  con  intencion  y esperanza  de  enterarse  por  la  noche  que  habla  ocurrido  al  final 
con  el  gato  negro  (pues  creo  que  era  negro)  y la  rata. 

Llegada  la  noche,  no  solo  Scheherazade  dio  la  pincelada  final  al  gato  negro  y a la  rata 
(que  era  azul),  sino  que,  antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  hacla,  se  vio  arrastrada  por  el 
intrincado  desarrollo  de  un  relato  concemiente,  si  no  me  engano,  a un  caballo  color  rosa 
(con  alas  verdes)  que  se  movla  violentamente  gracias  a un  mecanismo  de  relojerla,  al  cual 
se  daba  cuerda  con  una  Have  color  Indigo.  Este  relato  intereso  al  califa  mucho  mas  que  el 
primero,  y como  amanecio  sin  que  hubiera  terminado  (pese  a los  esfuerzos  de  la  sultana  por 
concluirlo  a tiempo  para  acudir  al  estrangulamiento),  no  quedo  otro  remedio  que  aplazar 
otra  vez  la  ceremonia  veinticuatro  horas.  A la  noche  siguiente  ocurrio  algo  parecido,  con 
resultados  similares;  y tambien  a la  siguiente,  y a la  otra...  Hasta  que,  al  fin,  el  buen 
monarca,  despues  de  haberse  visto  inevitablemente  privado  de  cumplir  su  promesa  durante 
nada  menos  que  mil  y una  noches,  olvidola  completamente  al  vencerse  el  termino,  se  hizo 
relevar  de  ella  en  la  fonna  habitual,  o — lo  que  es  mas  probable — se  limito  a quebrarla,  al 
mismo  tiempo  que  la  cabeza  de  su  padre  confesor.  Sea  como  fuere,  Scheherazade,  que, 
como  descendiente  directa  de  Eva,  habia  heredado  quiza  las  siete  cestas  de  charla  que  esta 
ultima  dama,  como  es  sabido,  cosecho  al  pie  de  los  arboles  en  el  jardin  del  Eden,  acabo 
triunfando  sobre  el  califa  y el  impuesto  a la  belleza  fue  abolido. 

Ahora  bien,  esta  conclusion  (que  figura  en  la  obra  tal  como  la  conocemos)  es 
indudablemente  muy  justa  y agradable,  pero,  jay!,  como  tantas  cosas,  es  mucho  mas 
agradable  que  verdadera.  Debo  al  lsitsoornot  la  rectificacion  de  este  error.  Le  mieux  — dice 
un  proverbio  fiances — est  I’ennemi  du  bien,  y al  mencionar  que  Scheherazade  habia 
heredado  las  siete  cestas  de  la  charla,  hubiera  debido  agregar  que  las  puso  a interes 
compuesto  hasta  que  llegaron  a ser  setenta  y siete. 

— Querida  hennana  — dijo  en  la  noche  mil  y dos  (transcribo  literalmente  los  terminos 
del  lsitsoornot — , ahora  que  este  pequeno  inconveniente  de  la  estrangulacion  ha 
desaparecido,  junto  con  el  odioso  impuesto,  me  siento  culpable  de  una  gran  indiscrecion 
por  haberos  ocultado  a ti  y al  califa  (quien,  lamento  decirlo,  esta  roncando,  lo  cual  no  es 
propio  de  un  caballero)  la  verdadera  conclusion  de  la  historia  de  Simbad  el  marino.  Este 
personaje  paso  por  muchas  otras  e interesantes  aventuras  aparte  de  las  que  os  he  contado, 
pero,  a decir  verdad,  aquella  noche  me  sentia  un  tanto  sonolienta  y preferi  abreviar  mi 
relato.  jOh  infame  proceder,  del  cual  espero  que  Ala  me  perdone!  Pero  aun  no  es 
demasiado  tarde  para  remediar  mi  negligencia  y,  tan  pronto  haya  pellizcado  un  par  de  veces 
al  califa  y este  se  despierte  lo  bastante  como  para  cesar  sus  horribles  ruidos,  procedere  a 
narrarte  (y  tambien  a el,  si  asi  lo  desea)  la  continuacion  de  esta  notable  historia. 

La  hennana  de  Scheherazade,  segun  noticias  del  lsitsoornot,  no  se  manifesto 
demasiado  entusiasmada  ante  esta  perspectiva;  pero  el  califa,  luego  de  recibir  suficientes 


pellizcos,  termino  por  interrumpir  sus  ronquidos  y finalmente  dijo  «jHunt!»,  y luego 
«jEjem!»,  con  lo  cual  la  reina  comprendio  (por  cuanto  se  trataba  indudablemente  de 
palabras  arabes)  que  el  monarca  era  todo  atencion  y que  tratarla  de  no  seguir  roncando;  la 
reina,  repito,  reanudo  sin  perder  mas  tiempo  la  historia  de  Simbad  el  marino. 

— Por  fin,  cuando  ya  era  viejo  — conte  Scheherazade,  y Simbad  hablaba  por  su  voz — , 
despues  de  gozar  de  muchos  anos  de  tranquilidad  en  mi  hogar,  me  sent!  poseldo  una  vez 
mas  por  el  deseo  de  visitar  palses  lejanos;  y un  dla,  sin  advertir  a mi  familia  de  mis 
intenciones,  prepare  algunos  fardos  de  mercancias  que  aliaban  la  riqueza  al  poco  bulto  y, 
enganchando  a un  mozo  de  cuerda  para  que  las  llevara,  baje  con  ellas  a la  costa  para  esperar 
algun  navio  que  quisiera  sacarme  del  reino,  rumbo  a alguna  region  que  no  hubiera 
explorado  todavia. 

»Luego  de  dejar  los  fardos  en  la  arena,  nos  sentamos  bajo  los  arboles  y miramos  el 
oceano,  esperando  percibir  algun  navio,  pero  durante  varias  horas  no  vimos  ninguno.  Me 
parecio  por  fin  que  oia  un  extrano  sonido,  entre  zumbido  y murmullo,  y el  mozo  de  cuerda 
afirmo  que  tambien  el  lo  oia.  No  tardo  en  hacerse  mas  intenso,  y crecia  en  forma  tal  que  no 
podiamos  dudar  del  rapido  acercamiento  del  objeto  que  lo  provocaba.  Por  fin,  en  la  linea 
del  horizonte  distinguimos  una  mota  negra  que  aumentaba  rapidamente  de  tamano  hasta 
convertirse  en  un  enonne  monstruo,  nadando  con  gran  parte  del  cuerpo  fuera  del  agua. 
Avanzo  hacia  nosotros  a una  velocidad  inconcebible,  levantando  enormes  masas  de  espuma 
con  el  pecho  e iluminando  la  parte  del  oceano  por  el  cual  avanzaba  con  una  larga  linea  de 
fuego  que  se  extendia  hasta  perderse  en  la  distancia. 

»Cuando  aquello  se  nos  acerco,  pudimos  verlo  con  toda  claridad.  Su  largo  era 
comparable  al  de  tres  arboles  entre  los  mas  altos,  y su  ancho  semejante  a la  gran  sala  de 
audiencias  de  vuestro  palacio,  joh  el  mas  sublime  y mumfico  de  los  califas!  Su  cuerpo  no 
se  parecia  en  nada  al  de  los  peces  ordinarios;  solido  como  de  roca,  era  de  un  negro 
azabache  en  toda  la  extension  que  sobresalia  del  agua,  a excepcion  de  una  angosta  faja  rojo 
sangre  que  lo  circundaba  por  complete . El  vientre,  oculto  por  el  agua,  pero  que  veiamos  por 
momentos  cuando  el  monstruo  subia  y bajaba  entre  las  olas,  hallabase  totalmente  cubierto 
de  escamas  metalicas,  cuyo  color  semejaba  el  de  la  luna  con  tiempo  neblinoso.  Su  lomo  era 
chato  y casi  bianco,  y de  el  surgian  hacia  lo  alto  seis  espinas  de  una  altura  casi  igual  a la 
mitad  de  su  largo. 

»Aquella  horrible  criatura  no  tenia  boca  visible,  pero  para  compensar  este  defecto  se 
hallaba  provisto  de  veinte  ojos  por  lo  menos,  que  sobresalian  de  las  orbitas  como  los  de  la 
libelula  verde  y se  distribuian  alrededor  del  cuerpo  en  dos  hileras,  una  sobre  otra, 
paralelamente  a la  franja  rojo  sangre  que  parecia  una  especie  de  ceja.  Dos  o tres  de  aquellos 
espantosos  ojos  eran  mucho  mayores  que  los  demas  y daban  la  impresion  de  ser  de  oro 
macizo. 

«Aunque,  como  he  dicho,  la  bestia  se  nos  acercaba  con  enonne  rapidez,  parecia  movida 
por  artes  de  nigromancia,  pues  no  tenia  aletas  como  las  de  un  pez,  ni  patas  membranosas 
como  un  pato,  ni  alas  como  la  concha  marina  a quien  el  viento  impulsa  como  si  fuera  un 
barco.  Tampoco  se  contorsionaba  para  avanzar,  como  la  anguila.  La  cabeza  y la  cola  se 
parecian  muchisimo,  salvo  que  a poca  distancia  de  esta  ultima  habia  dos  agujeros  que 
Servian  de  narices  y por  las  cuales  el  monstruo  exhalaba  un  espeso  aliento  con  violencia 
prodigiosa,  produciendo  un  agudo  y desagradable  sonido. 

»Grandisimo  fue  nuestro  espanto  al  contemplar  cosa  tan  horrible,  pero  pronto  se  vio 
superado  por  el  asombro  que  nos  produjo  ver  sobre  el  lomo  de  aquella  criatura  una  gran 
cantidad  de  animates  de  la  misma  forma  y tamano  que  los  hombres  y sumamente  parecidos 


a estos,  salvo  que  no  estaban  vestidos  (como  lo  esta  un  hombre),  sino  que  la  naturaleza 
parecla  haberles  proporcionado  unas  feas  e incomodas  envolturas  que  daban  la  impresion 
de  una  tela,  pero  tan  pegada  a la  piel  como  para  que  los  pobres  infelices  tuvieran  el  aire  mas 
ridlculo  y pasaran  por  las  peores  molestias  imaginables.  En  lo  alto  de  la  cabeza  llevaban 
una  especie  de  cajas  cuadradas  que  a primera  vista  hubieran  podido  pasar  por  turbantes, 
pero  que,  como  pronto  advert!,  eran  muy  pesadas  y solidas.  Supuse  entonces  que  se  trataba 
de  dispositivos  calculados  para  mantener,  gracias  a su  gran  peso,  las  cabezas  pegadas  a los 
hombros.  Note  que  todas  esas  criaturas  llevaban  unos  collares  negros  (shnbolo  de 
servidumbre,  sin  duda)  como  los  que  ponemos  a nuestros  perros,  solo  que  mucho  mas 
anchos  y duros,  al  punto  que  las  desdichadas  victimas  no  podian  mover  la  cabeza  en 
cualquier  direccion  sin  mover  al  mismo  tiempo  el  cuerpo;  veianse  asi  condenados  a 
contemplarse  incesantemente  la  nariz,  espectaculo  tan  romo  y tan  chato  como  imaginarse 
pueda,  por  no  calificarlo  de  espantoso. 

»Una  vez  que  el  monstruo  hubo  llegado  junto  a la  costa  donde  nos  hallabamos, 
proyecto  repentinamente  uno  de  sus  ojos  hasta  muy  afuera,  emitiendo  por  el  un  terrible 
resplandor  de  fuego  seguido  de  una  densa  nube  de  humo  y un  estruendo  que  no  puedo 
comparar  con  nada  por  debajo  del  trueno.  Cuando  se  despejo  el  humo,  vimos  a uno  de 
aquellos  extranos  animales-hombres  parado  cerca  de  la  cabeza  de  la  bestia,  con  una 
trompeta  en  la  mano;  llevandosela  a la  boca,  no  tardo  en  dirigirse  a nosotros  con  acentos 
tan  broncos,  asperos  y desagradables,  que  hubieramos  confundido  acaso  con  un  lenguaje  si 
no  hubieran  sido  proferidos  por  la  nariz. 

»Como  no  cabia  duda  de  que  se  dirigia  a nosotros,  me  senti  perplejo  y sin  saber  que 
contestar,  pues  no  habia  entendido  una  sola  silaba.  En  esta  coyuntura  me  volvi  al  mozo  de 
cordel,  que  estaba  a punto  de  desmayarse  de  terror,  y le  pregunte  que  pensaba  de  aquel 
monstruo  y si  tenia  idea  de  sus  intenciones,  asi  como  de  la  naturaleza  de  los  seres  que 
llenaban  su  lomo.  Venciendo  lo  mejor  posible  el  temblor  que  lo  dominaba,  me  contesto  que 
habia  oido  hablar  de  aquella  bestia  marina;  que  era  un  cruel  demonio,  con  entranas  de 
azufre  y sangre  de  fuego,  creado  por  genios  malignos  para  infligir  desgracias  a la 
humanidad;  que  aquellas  cosas  que  habia  en  su  lomo  eran  sabandijas  como  las  que  a veces 
infestan  a gatos  y perros,  solo  que  mas  grandes  y mas  salvajes,  y que  tenian  su  razon  de  ser, 
por  mas  mala  que  fuera,  ya  que  a causa  de  las  torturas  que  infligian  al  monstruo  mediante 
sus  mordiscos  y aguijonazos  lo  llevaban  al  grado  de  enfurecimiento  necesario  para  que 
rugiera  y cometiera  maldades,  cumpliendo  asi  los  vengativos  y perversos  propositos  de  los 
genios  malignos. 

»Esta  explicacion  me  indujo  a salir  corriendo  a toda  velocidad  y,  sin  mirar  una  sola  vez 
hacia  atras,  me  interne  como  una  flecha  en  las  colinas,  mientras  el  mozo  de  cordel  corria 
con  no  menor  celeridad,  pero  en  direccion  opuesta,  al  punto  que  logro  finalmente  escapar 
con  mis  fardos  que  no  dudo  habra  cuidado  debidamente,  aunque  no  puedo  ratificar  este 
punto  pues  no  me  parece  que  haya  vuelto  a verlo  jamas. 

»En  cuanto  a mi,  fui  perseguido  por  un  enjambre  de  los  hombres-sabandijas  (que 
habian  desembarcado  en  botes),  hasta  que  no  tarde  en  ser  alcanzado,  atado  de  pies  y manos 
y conducido  a bordo  de  la  bestia,  la  cual  echo  a nadar  de  inmediato  mar  afuera. 

»Me  arrepenti  entonces  amargamente  de  haber  abandonado  un  hogar  confortable  para 
arriesgar  la  vida  en  semej antes  aventuras;  pero  como  aquellas  lamentaciones  no  Servian  de 
nada,  trate  de  mejorar  en  lo  posible  mi  situacion,  buscando  asegurarme  la  buena  voluntad 
del  animal-hombre  que  esgrimia  la  trompeta,  y que  parecia  ejercer  autoridad  sobre  los 
otros.  Tan  bien  lo  logre  que,  pocos  dias  mas  tarde,  aquella  criatura  me  dio  varios 


testimonies  de  su  favor,  y llego  por  fin  a molestarse  en  ensenarme  los  rudimentos  de  lo  que 
seria  vano  denominar  un  lenguaje;  pero  gracias  a ello  me  fue  posible  hacerme  entender  de 
aquella  criatura  y expresarle  mis  ardientes  deseos  de  ver  el  mundo. 

» — Patapun  catabon  tirilin  Simbad,  mantantirulirula  rataplan  chin  pun  — me  dijo  cierto 
dia,  despues  de  cenar — . Pero  me  apresuro  a pedir  mil  perdones,  pues  olvidaba  que  Vuestra 
Majestad  ignora  el  dialecto  de  los  “cockneys”  (como  se  denominaban  los  animales- 
hombres,  quiza  porque  su  lenguaje  constituia  el  eslabon  entre  el  caballo  y el  gallo  ).  Con 
vuestro  permiso  lo  traducire:  “Patapun  catabon”,  etc.,  significa:  “Me  alegra  descubrir, 
querido  Simbad,  que  eres  un  excelente  individuo;  por  nuestra  parte,  estamos  cumpliendo 
ahora  algo  que  se  llama  circunnavegacion  del  globo,  y ya  que  tienes  tantos  deseos  de  ver 
mundo,  cerrare  los  ojos  y te  dare  un  pasaje  gratis  en  el  lomo  de  la  bestia”. 

El  Isitsdornot  declara  que,  cuando  la  dama  Scheherazade  hubo  llegado  a este  punto,  el 
califa  se  volvio  sobre  el  lado  derecho  y dijo: 

— Ciertamente,  querida  reina,  es  muy  sorprendente  que  hayas  omitido  hasta  ahora  estas 
ultimas  aventuras  de  Simbad.  (;,Sabcs  que  las  encuentro  tan  entretenidas  como  extranas? 

Habiendose  expresado  asi  el  califa,  segun  nos  cuentan,  la  hennosa  Scheherazade 
continuo  su  relato  con  las  siguientes  palabras: 

— «Agradeci  su  gentileza  al  animal-hombre  — dijo  Simbad — y pronto  me  halle  muy  a 
mi  gusto  sobre  la  bestia,  que  nadaba  a velocidad  prodigiosa  a traves  del  oceano,  a pesar  de 
que  este,  en  la  parte  del  mundo  donde  nos  hallabamos,  no  era  piano,  sino  redondo  como 
una  granada,  por  lo  cual  puede  decirse  que  todo  el  tiempo  subiamos  y bajabamos  por  el.» 

— Esto  me  parece  sumamente  raro  — interrumpio  el  califa. 

— Empero,  es  muy  cierto  — replied  Scheherazade. 

— Lo  dudo  — dijo  el  monarca — , pero  ruegote  que  tengas  la  bondad  de  seguir  con  tu 
relato. 

— Asi  lo  hare  — continuo  la  reina — . «La  bestia  — continuo  Simbad — nadaba  hacia 
arriba  y abajo,  hasta  que  llegamos  a una  isla  de  muchos  cientos  de  millas  de  circunferencia 
que,  a pesar  de  su  tamano,  habia  sido  levantada  en  mitad  del  oceano  por  una  colonia  de 
pequenos  seres  semej antes  a las  orugas»  . 

— jHum!  — dijo  el  califa. 

— «A1  abandonarla  isla  — continuo  Simbad  (pues  Scheherazade  no  hizo  caso  de  aquella 
intempestiva  interjeccion  de  su  esposo) — llegamos  a otra  donde  habia  bosques  de  piedra 
tan  duros  que  rompian  el  filo  de  las  hachas  mas  templadas,  con  las  cuales  tratamos  de  cortar 
sus  arboles»40. 


38  Cockneys,  denominacion  popular  de  los  londinenses.  Poe  lo  escribe  Cockneigh,  o sea,  gallo-relincho. 
(N.delT.) 

39  La  coralina. 

40  «Una  de  las  mas  notables  curiosidades  naturales  de  Tejas  es  un  bosque  petrificado  cerca  de  la 
cabecera  del  rio  Pasigno.  Hay  all!  varios  centenares  de  arboles  erectos,  que  se  han  vuelto  de  piedra.  Algunos 
arboles,  en  curso  de  crecimiento,  se  hallan  ya  parcialmente  petrificados.  He  aqul  un  hecho  sorprendente  para 
la  filosofla  natural,  que  deberia  inducirla  a modificar  la  teoria  usual  de  la  petrificacion»  (Kennedy). 

Esta  noticia,  recibida  primeramente  con  incredulidad,  ha  sido  corroborada  por  el  descubrimiento  de 
una  entera  selva  petrificada  cerca  de  la  cabecera  del  rlo  Cheyenne  o Chienne,  que  nace  en  las  Colinas  Negras 
de  las  Montanas  Rocosas. 

Quiza  no  haya  en  todo  el  globo  espectaculo  mas  notable,  tanto  desde  el  punto  de  vista  geologico  como 
pintoresco,  que  el  ofrecido  por  el  bosque  petrificado  vecino  a El  Cairo.  Luego  de  pasar  frente  a las  tumbas  de 
los  califas,  situadas  mas  alia  de  las  puertas  de  la  ciudad,  el  viajero  toma  hacia  el  sur,  casi  en  angulo  recto  con  el 
camino  que  va  a Suez  por  el  desierto,  y luego  de  atravesar  unas  diez  millas  de  un  valle  bajo  y esteril,  cruza  una 
serie  de  medanos  que  durante  un  trecho  han  corrido  paralelamente  a el.  La  escena  que  se  presenta  entonces  a 


— jHum!  — dijo  nuevamente  el  califa;  pero  Scheherazade  no  le  presto  atencion  y siguio 
hablando  con  las  palabras  de  Simbad: 

— «Mas  alia  de  esta  isla  llegamos  a un  pals  donde  habla  una  caverna  que  entraba  treinta 
o cuarenta  millas  en  las  entranas  de  la  tierra  y que  contenla  mayores,  mas  grandes  y 
magnlficos  palacios  que  los  existentes  en  Damasco  y Bagdad  juntas.  Del  techo  de  estos 
palacios  colgaban  mirladas  de  gemas,  semej antes  a diamantes,  pero  mas  grandes  que  un 
hombre;  entre  las  calles  llenas  de  torres,  piramides  y templos,  corrlan  inmensos  rlos  negros 
como  el  ebano,  pululantes  de  peces  sin  ojos41». 

— jHum!  — dijo  el  califa. 

— «Nadamos  luego  a una  region  del  mar  donde  hallamos  una  elevadlsima  montana,  de 
cuyas  laderas  calan  torrentes  de  metal  fundido,  algunos  de  ellos  de  doce  millas  de  ancho  y 
sesenta  de  largo42;  de  un  abismo  en  lo  alto  surglan  cantidades  tales  de  cenizas,  que  el  sol 
habla  quedado  completamente  oculto  en  el  cielo,  y estaba  mas  oscuro  que  en  la  mas 
tenebrosa  medianoche;  aun  a ciento  cincuenta  millas  de  aquella  montana  era  imposible  ver 
el  mas  bianco  de  los  objetos,  aunque  lo  pusieramos  contra  los  ojos»43. 

— jHum!  — dijo  el  califa. 

— «Luego  de  alejarnos  de  esta  costa,  la  bestia  continuo  su  viaje  hasta  llegar  a una  tierra 
donde  la  naturaleza  de  las  cosas  parecla  haberse  invertido,  pues  vimos  un  gran  lago  en  cuyo 
fondo,  a mas  de  cien  pies  bajo  la  superficie,  florecla  con  toda  su  vegetation  un  bosque  de 
altos  y exuberantes  arboles»44. 

— jHola!  — dijo  el  califa. 

— «Cientos  de  millas  mas  alia  encontramos  un  clima  donde  la  atmosfera  era  tan  densa 
que  sostenla  el  hierro  o el  acero,  tal  como  el  nuestro  sostiene  una  pluma»45. 

— [Azucar!  — dijo  el  califa. 


su  vista  es  indescriptiblemente  extrana  y desolada.  Una  inmensidad  de  fragmentos  de  arboles,  convertidos  en 
piedra,  tan  duros  que  los  cascos  del  caballo  les  arrancan  un  sonido  como  de  acero,  se  extiende  por  millas  y 
millas  hacia  todos  lados,  en  forma  de  floresta  arruinada  y caida.  La  madera  tiene  una  coloracion  muy  oscura, 
pero  conserva  perfectamente  su  forma;  los  trozos  miden  de  uno  a quince  pies  de  largo  y de  medio  a tres  pies 
de  espesor,  y estan  tan  juntos  que  un  asno  puede  abrirse  apenas  camino  entre  ellos;  tan  natural  es  su  aspecto 
que,  de  hallarse  en  Escocia  o Irlanda,  se  tendria  la  impresion  de  estar  frente  a un  pantano  desecado,  en  el  cual 
los  arboles  exhumados  se  pudren  al  sol.  En  muchos  casos  las  raices  y los  brotes  son  perfectos,  viendose  en 
algunos  los  agujeros  causados  por  los  gusanos  en  la  corteza.  Los  mas  delicados  canales  de  la  savia  y las  partes 
mas  finas  del  centro  de  los  troncos  no  presentan  la  menor  alteracion,  como  se  comprueba  examinandolos  con 
las  mas  poderosas  lentes  de  aumento.  El  conjunto  se  ha  petrificado  a tal  punto,  que  raya  el  cristal  y admite  un 
pulimento  completo  (Revista  Asidtica). 

41  La  caverna  del  Mamut,  en  Kentucky. 

42  En  Islandia,  en  1783. 

43  «Durante  la  erupcion  del  Hecla,  en  1766,  las  nubes  de  ceniza  produjeron  una  oscuridad  tan  grande 
que,  en  Glaumba,  situada  a mas  de  cincuenta  leguas  de  la  montana,  la  gente  solo  podia  encontrar  tanteando  su 
camino.  Durante  la  erupcion  del  Vesubio  en  1794,  en  Caserta,  a cuatro  leguas  de  distancia,  solo  se  podia  andar 
a la  luz  de  las  antorchas.  El  1°.  de  mayo  de  1812,  una  nube  de  cenizas  y arenas,  brotadas  de  un  volcan  en  la  isla 
de  San  Vicente,  cubrio  la  totalidad  de  las  Barbados,  extendiendo  sobre  ellas  una  oscuridad  tal  que,  a mediodia 
y al  aire  libre,  no  se  percibian  los  arboles  ni  los  objetos  mas  cercanos;  ni  siquiera  un  panuelo  bianco  colocado  a 
seis  pulgadas  de  los  ojos»  (Murray,  pag.  215,  Phil.  edit.). 

44  «En  1790,  durante  un  terremoto  en  Caracas,  parte  del  suelo  de  granito  se  hundio,  formando  el  lecho 
de  un  lago  de  ochocientas  yardas  de  diametro  y de  ochenta  a cien  pies  de  profundidad.  Formaba  parte  del 
bosque  de  Aripao,  que  se  hundio  con  el,  y los  arboles  se  mantuvieron  verdes  bajo  el  agua  durante  varios 
meses»  (Murray,  pag.  221). 

45  Bajo  la  accion  del  soplete  el  acero  mas  duro  se  reduce  a un  polvo  impalpable,  que  flota  en  la 
atmosfera. 


— «Siguiendo  siempre  la  misma  direccion,  llegamos  a la  region  mas  admirable  y 
magnlfica  de  la  tierra.  Corrla  por  ella  un  rlo  de  varios  miles  de  millas  de  longitud.  Era  de 
insondable  profundidad  y de  mayor  transparencia  que  el  ambar.  Su  ancho  variaba  de  tres  a 
seis  millas  y sus  margenes  se  alzaban  perpendiculannente  hasta  mil  doscientos  pies  de 
altura,  coronados  por  arboles  de  follaje  perenne  y flores  del  mas  dulce  perfume,  que 
convertian  aquel  territorio  en  un  maravilloso  jardin.  Pero  tan  exuberante  region  se  llamaba 
el  Reino  del  Horror,  y penetrar  en  el  representaba  inevitablemente  la  muerte»46. 

— [Toma!  — dijo  el  califa. 

— «Nos  alejamos  a prisa  de  aquel  reino  y,  tras  algunos  dias,  llegamos  a otro  donde  nos 
asombro  descubrir  miradas  de  monstruosos  animales  que  tenian  en  la  cabeza  cuernos 
semej  antes  a guadanas.  Aquellas  horrorosas  bestias  cavan  vastas  cavemas  en  forma  de 
tunel,  disponiendo  su  entrada  en  fonna  tal  que  los  animales  que  pisan  las  piedras  que  la 
forman  se  precipitan  al  interior  de  la  guarida  de  los  monstruos,  quienes  les  chupan 
inmediatamente  la  sangre,  transportando  luego  desdenosamente  sus  restos  a mucha 
distancia  de  las  “cavernas  de  la  muerte”»47. 

— jBah!  — dijo  el  califa. 

— «Continuando  nuestro  viaje,  avistamos  una  zona  donde  hay  vegetales  que  no  crecen 
en  el  suelo,  sino  en  el  aire48.  Algunos  surgian  de  la  sustancia  de  otros  vegetales49;  otros 
derivaban  su  alimento  del  cuerpo  de  animales  vivos50,  y habia  algunos  que  ardian  como  si 
fueran  un  fuego  intenso51;  otros  que  andaban  de  un  lado  a otro  segun  su  voluntad52,  y,  lo 
que  era  aun  mas  extraordinario,  descubrimos  flores  que  vivian,  respiraban  y movian  sus 
partes  a voluntad,  y que  compartian  la  detestable  pasion  humana  por  la  esclavitud, 
sumiendo  a otros  seres  en  horribles  y solitarias  prisiones  hasta  que  cumplian  determinadas 
tareas»53. 


46  La  region  del  Niger.  Cf.  el  Colonial  Magazine  de  Simmona. 

47  El  Myrmeleon,  hormiga-leon.  El  termino  «monstruo»  es  igualmente  aplicable  a cosas  anormales 
pequenas  que  a grandes,  mientras  epitetos  tales  como  «vastas»  son  meramente  relativos.  La  caverna  del 
myrmeleon  es  vasta  si  se  la  compara  con  el  hormiguero  de  la  hormiga  roja  comun.  Un  grano  de  silex  es  tambien 
una  «piedra». 

48  El  Epidendron,  Flos  Aeris,  de  la  familia  de  las  orquideas,  se  limita  a fijar  el  extremo  de  sus  raices  en  un 
arbol  u otro  objeto,  del  cual  no  deriva  alimento  alguno,  pues  subsiste  tan  solo  del  aire. 

49  Las  parasitas,  tales  como  la  admirable  Rafflesia  Arnoldii. 

50  Schouw  afirma  que  hay  una  clase  de  plantas  que  crecen  sobre  animales  vivientes:  las  Plantae  Epizooe. 
A esta  clase  pertenecen  los  Fuci  y Algae.  Mr.  J.  B.  Williams,  de  Salem,  Mass.,  dio  a conocer  al  Instituto  Nacional 
un  insecto  procedente  de  Nueva  Zelandia,  acompanado  de  la  siguiente  description:  «E1  Hotte,  que  es  una 
oruga  o gusano,  crece  al  pie  del  arbol  Rata,  y a su  vez  hay  una  planta  que  crece  en  su  cabeza.  Estos  extranos  y 
maravillosos  insectos  trepan  hasta  lo  alto  de  los  arboles  Rata  y Perriri  y,  penetrando  en  ellos  desde  la  copa, 
perforan  el  tronco  hasta  alcanzar  la  raiz;  salen  luego  a la  superficie  y mueren  o se  adormecen,  mientras  la 
planta  se  propaga  partiendo  de  su  cabeza:  el  cuerpo  permanece  entero  y perfecto  y es  mas  duro  que  cuando 
estaba  vivo.  Los  nativos  extraen  de  este  insecto  un  colorante  para  sus  tatuajes.» 

51  En  las  minas  y cavernas  naturales  hay  una  especie  de  fungus  criptogamo  que  emite  una  inmensa 
fosforescencia. 

52  La  orquidea,  la  escabiosa  y la  valisneria. 

53  «La  corola  de  esta  flor  (Aristolochia  Clematitis)  es  tubular,  pero  termina  en  lo  alto  en  un  miembro 
ligulado,  siendo  globular  en  su  base.  La  parte  tubular  tiene  en  su  interior  pelos  muy  duros,  que  apuntan  hacia 
abajo.  La  parte  globular  contiene  el  pistilo,  consistente  tan  solo  en  un  germen  y estigma,  junto  con  los 
estambres  que  los  rodean.  Los  estambres,  mas  cortos  que  el  germen,  no  pueden  descargar  el  polen  de  manera 
de  volcarlo  en  el  estigma,  pues  la  flor  se  mantiene  siempre  vertical  hasta  despues  de  la  fecundation.  Por  eso, 
de  no  recibir  alguna  ayuda  adicional,  el  polen  caera  necesariamente  en  el  fondo  de  la  flor.  Pues  bien,  la  ayuda 
proporcionada  en  este  caso  por  la  naturaleza  es  la  del  Tiputa  Pennicornis,  pequeno  insecto  que  penetra  por  el 
tubo  de  la  corona  en  busca  de  miel,  baja  hasta  el  fondo  y se  pasea  hasta  quedar  enteramente  cubierto  de  polen; 


— jComo!  — dijo  el  califa. 

— «A1  salir  de  esta  tierra  no  tardamos  en  llegar  a otra  donde  las  abejas  y los  pajaros  son 
matematicos  de  tanto  genio  y erudicion  que  diariamente  enseiian  geometrla  a los  entendidos 
del  imperio.  Cierta  vez  que  el  rey  ofrecio  una  recompensa  por  la  solucion  de  dos 
dificillsimos  problemas,  ambos  quedaron  instantaneamente  aclarados,  el  uno  por  las  abejas 
y el  otro  por  los  pajaros.  Como  el  rey  guardo  la  solucion  en  secreto,  solo  despues  de 
complicadlsimas  investigaciones  y trabajos  y de  escribir  infinidad  de  voluminosos  libros  en 
infinidad  de  anos  llegaron  los  matematicos  del  reino  a las  mismas  soluciones  que  las  abejas 
y los  pajaros  hablan  dado  en  el  acto»54. 

— jDemonio!  — dijo  el  califa. 

— «Apenas  habla  perdido  de  vista  este  imperio,  cuando  llegamos  a otro,  desde  cuyas 
playas  vimos  volar  una  bandada  de  pajaros  de  una  milla  de  ancho  y doscientas  cuarenta 
millas  de  largo;  es  decir,  que,  aun  volando  a razon  de  una  milla  por  minuto,  se  requirieron 
cuatro  horas  para  que  pasara  sobre  nosotros  la  entera  bandada,  en  la  cual  habla  varios 
millones  de  pajaros»55. 

— jCamelo!  — dijo  el  califa. 

— «Tan  pronto  habiamos  quedado  libres  de  estos  pajaros,  que  mucho  nos  molestaron, 
vimos  surgir  un  ave  de  otra  especie,  infmitamente  mas  grande  que  los  rocs  que  habla 
encontrado  en  mis  anteriores  viajes;  era  mas  grande  que  la  mayor  de  las  cupulas  de  vuestro 
serrallo,  joh  el  mas  magnifico  de  los  califas!  Este  terrible  pajaro  no  tenia  cabeza  visible, 
sino  que  parecia  fonnado  enteramente  por  un  vientre  de  prodigioso  grosor  y redondez, 
constituido  por  una  sustancia  muy  suave,  lisa,  brillante  y de  franjas  coloreadas.  El  monstruo 
llevaba  en  sus  garras  (a  su  guarida,  en  las  nubes,  sin  duda)  una  casa  cuyo  techo  habia 
probablemente  arrancado,  y en  cuyo  interior  vimos  claramente  a varios  seres  humanos  que 
parecian  tan  empavorecidos  como  desesperados  por  el  espantoso  destino  que  les  aguardaba. 
Gritamos  con  todas  nuestras  fuerzas,  esperando  que  el  pajaro  se  asustara  y soltara  la  presa; 
pero  se  limito  a exhalar  una  especie  de  resoplido,  como  de  colera,  y luego  dejo  caer  sobre 
nuestras  cabezas  un  pesado  saco  que  resulto  estar  lleno  de  arena. » 

— jCuentos  chinos!  — dijo  el  califa. 


como  le  es  imposible  volver  a subir,  dada  la  position  de  los  pelos  mencionados,  que  convergen  como  los 
alambres  de  una  trampa  para  ratones,  y sintiendose  impaciente  por  su  encarcelamiento,  se  mueve  en  todas 
direcciones  buscando  una  salida,  hasta  que,  luego  de  atravesar  repetidas  veces  el  estigma,  lo  deja  cubierto  de 
suficiente  polen  como  para  que  se  produzca  la  fecundation,  a consecuencia  de  la  cual  la  flor  no  tarda  en 
inclinarse,  mientras  los  pelos  se  contraen  a los  lados  del  tubo,  abriendo  una  facil  salida  al  insecto»  (Reverendo 
P.  Keith,  Sistema  de  botdnica  fisiologica). 

54  Desde  que  las  abejas  existen,  han  construido  sus  celdillas  con  el  numero  de  lados,  la  cantidad  y el 
angulo  de  inclination  (como  se  ha  demostrado  en  una  investigation  matematica  que  implicaba  los  mas 
profundos  principios  de  esta  ciencia)  que  se  requieren  para  obtener  el  mayor  espacio  compatible  con  la  mayor 
estabilidad  de  la  estructura  de  la  colmena. 

A fines  del  siglo  pasado,  los  matematicos  se  plantearon  la  cuestion  de  «determinar  la  mejor  forma 
posible  para  las  alas  de  un  molino,  de  acuerdo  con  su  distancia  variable  desde  las  aspas  y desde  los  centros  de 
revolutions  Se  trata  de  un  problema  extraordinariamente  complejo,  pues  consiste  en  hallar  la  mejor  solucion 
posible  para  una  infinidad  de  distancias  y una  infinidad  de  puntos.  Los  matematicos  mas  ilustres  hicieron 
miles  de  tentativas  inutiles  para  resolver  el  problema;  cuando,  por  fin,  se  llego  a una  respuesta  exacta, 
descubriose  que  las  alas  de  un  pajaro  coincidlan  con  ella  de  la  manera  mas  exacta,  desde  que  el  primer  pajaro 
echo  a volar  por  el  espacio. 

55  «E1  teniente  F.  Hall  observo  una  bandada  de  pajaros  que  sobrevolaba  Frankfort  y el  territorio  de 
Indiana,  y cuyo  ancho  era  de  una  milla;  tardo  cuatro  horas  en  pasar,  lo  cual,  a un  promedio  de  una  milla  hora, 
da  una  extension  de  240  millas.  Si  suponemos  que  habla  tres  pajaros  por  cada  yarda,  el  total  se  componla  de 
2.230.272.000  animales»  (Viajes  por  Canada  i j Estados  Unidos). 


— «Muy  poco  despues  de  esta  aventura  encontramos  un  continente  de  vastisima 
extension  y prodigiosa  solidez,  el  cual  descansaba  enteramente  sobre  el  lomo  de  una  vaca 
color  celeste  que  tenia  no  menos  de  cuatrocientos  cuernos»56. 

— Esto  si  lo  creo  — dijo  el  califa — , pues  he  leldo  algo  por  el  estilo  en  algun  libro. 

— «Pasamos  por  debajo  de  este  continente,  nadando  entre  las  piernas  de  la  vaca,  y 
horas  despues  nos  encontramos  en  una  region  maravillosa  que,  segun  me  in  form  6 el 
animal-hombre,  era  su  propio  pais,  habitado  por  seres  de  su  misma  especie.  Esto  aumento 
muchisimo  el  concepto  que  de  el  tenia  y empece  a avergonzarme  del  desprecio  y la 
familiaridad  con  que  lo  habia  tratado  hasta  ahora.  En  efecto,  descubri  que  los  animales- 
hombres  constituian  una  nacion  de  grandes  magos  que  vivian  con  la  cabeza  llena  de 
gusanos57,  los  cuales  sin  duda  Servian  para  estimularlos  con  sus  dificultosos  retorcimientos 
y coletazos,  a fin  de  que  alcanzaran  los  mas  asombrosos  grados  de  imaginaci6n.» 

— [Disparates!  — dijo  el  califa. 

— «Entre  los  magos  habia  diversos  animales  domesticos  de  lo  mas  singulares.  Por 
ejemplo,  vimos  un  enorme  caballo  cuyos  huesos  eran  de  hierro  y tenia  agua  hirviendo  por 
sangre.  En  lugar  de  maiz  lo  alimentaban  con  piedras  negras;  a pesar  de  esa  dura  dieta  era 
tan  fuerte  y veloz  como  para  arrastrar  una  carga  mas  pesada  que  el  mas  grande  de  los 
templos  de  esta  ciudad,  a una  velocidad  que  superaba  la  de  la  mayoria  de  los  pajaros»  . 

— jPaparruchas!  — dijo  el  califa. 

— «Entre  esas  gentes  vi  una  gallina  sin  plumas  mas  grande  que  un  camello;  en  vez  de 
carne  y huesos  era  de  hierro  y ladrillos;  su  sangre,  como  la  del  caballo  (al  que  mucho  se 
parecia)  era  agua  hirviendo,  y,  como  el,  solo  comia  madera  y piedras  negras.  Esta  gallina 
producia  con  frecuencia  un  centenar  de  polios  en  un  solo  dia;  despues  de  nacidos  se 
instalaban  durante  varias  semanas  en  el  estomago  de  su  madre»59. 

— [Dislates!  — dijo  el  califa. 

— «Un  miembro  de  esta  nacion  de  brujos  creo  un  hombre  de  bronce,  madera  y cuero, 
dandole  tanta  inteligencia  que  hubiera  vencido  al  ajedrez  a toda  la  humanidad,  con 
excepcion  del  gran  califa  Harun  Al  Raschid60.  Otro  de  estos  magos  construyo  con 
materiales  parecidos  una  criatura  capaz  de  avergonzar  el  genio  de  su  propio  creador:  tan 
grandes  eran  sus  poderes  razonantes  que,  en  un  segundo,  efectuaba  calculos  que  hubieran 
requerido  el  trabajo  de  cincuenta  mil  hombres  de  came  y hueso  durante  un  ano61.  Pero  otro 
mago  todavia  mas  asombroso  fabrico  una  fortisima  criatura  que  no  era  ni  hombre  ni  bestia, 
pero  que  tenia  cerebro  de  plomo  mezclado  con  una  sustancia  negra  como  la  pez  y dedos 
que  actuaban  con  tan  increible  velocidad  y destreza  que  no  hubiera  tenido  dificultad  en 
escribir  veinte  mil  copias  del  Coran  en  una  hora;  todo  esto  con  una  precision  tan  exquisita 
que  no  se  hubiera  podido  encontrar  un  solo  ejemplar  que  se  diferenciara  de  los  otros  en  el 
ancho  de  un  cabello.  Esta  criatura  era  de  una  fuerza  prodigiosa,  al  punto  que  creaba  y 
destruia  de  un  soplo  los  imperios  mas  poderosos;  pero  sus  aptitudes  se  aplicaban 
indistintamente  al  bien  y al  mal.» 


56  «La  tierra  esta  sostenida  por  una  vaca  azul,  que  tiene  cuernos  en  numero  de  cuatrocientos»  (El  Cordn). 

57  El  Entozoa,  gusano  intestinal,  ha  sido  repetidas  veces  observado  en  los  musculos  y en  la  materia  gris 
humana  (cf.  Wyatt,  Fisiologta,  pag.  143). 

58  En  el  gran  ferrocarril  del  Noroeste,  entre  Londres  y Exeter,  se  ha  alcanzado  una  velocidad  de  71 
millas  por  hora.  Un  tren  que  pesaba  90  toneladas  corrio  de  Puddington  a Didcot  (53  millas)  en  51  minutos. 

59  La  incubadora. 

60  El  automata  jugador  de  ajedrez,  de  Maelzel. 

61  La  maquina  calculadora  de  Babbage. 


— jRidiculo!  — dijo  el  califa. 

— «En  esta  nacion  de  nigromantes  habla  uno  que  llevaba  en  las  venas  la  sangre  de  la 
salamandra,  pues  no  tenia  escrupulos  en  sentarse  a fumar  su  chibuqul  en  un  homo  ardiente, 
hasta  que  su  cena  se  cocinaba  completamente  en  el  suelo62.  Otro  tenia  la  facultad  de 
convertir  los  metales  comunes  en  oro,  sin  siquiera  mirarlos  durante  el  proceso  ' . Otro  tenia 
un  tacto  tan  delicado  que  llego  a fabricar  un  alambre  invisible64.  Otro  percibia  las  cosas  con 
tanta  rapidez,  que  contaba  los  movimientos  de  un  cuerpo  elastico  mientras  este  se  movia 
hacia  delante  y hacia  atras  a la  velocidad  de  novecientos  millones  de  veces  por  segundo»65. 

— jAbsurdo!  — dijo  el  califa. 

— «Otro  de  estos  magos,  ayudado  por  un  fluido  que  nadie  vio  hasta  ahora,  podia  hacer 
que  los  cadaveres  de  sus  amigos  movieran  los  brazos,  patearan,  lucharan  e incluso  se 
levantaran  y danzaran66.  Otro  cultivo  a tal  punto  su  voz,  que  podia  hacerse  oir  desde  un 
extremo  al  otro  del  mundo  . Otro  tenia  un  brazo  tan  largo  que  podia  estar  sentado  en 
Damasco  y escribir  una  carta  en  Bagdad  o en  cualquier  otro  sitio68.  Otro  tenia  tal  dominio 
sobre  el  relampago  que  podia  hacerlo  descender  a su  antojo;  le  servia  luego  de  juguete. 
Otro  tomo  dos  sonidos  muy  fuertes  e hizo  con  ellos  un  silencio.  Otro  creo  una  profunda 
oscuridad  con  dos  luces  brillantes69. 

Otro  fabrico  hielo  en  un  homo  ardiente70.  Otro  obligo  al  sol  a que  pintara  su  retrato  y el 
sol  le  obedecio71.  Otro  tomo  el  astro  rey,  junto  con  la  luna  y los  planetas,  y luego  de 
pesarlos  cuidadosamente,  sondeo  sus  profundidades  y descubrio  la  solidez  de  las  sustancias 
que  los  componen.  Pero  toda  aquella  nacion  posee  una  habilidad  nigromantica  tan 
sorprendente,  que  hasta  sus  ninos  y aun  sus  perros  y sus  gatos  son  capaces  de  ver 
facilmente  objetos  que  no  existen,  o que  veinte  millones  de  anos  antes  del  nacimiento  de 
dicha  nacion  habian  sido  borrados  de  la  faz  del  universo»  . 


62  Chabert,  y despues  de  el,  otros  cien. 

63  El  electrotipo. 

64  Wollaston  fabrico  un  retlculo  de  telescopio  cuyo  alambre  tenia  un  espesor  de  1/18.000  de  pulgada. 
Solo  era  visible  por  medio  del  microscopio. 

65  Newton  demostro  que  la  retina,  bajo  la  influencia  del  rayo  violeta  del  espectro,  vibra  900.000.000  de 
veces  por  segundo. 

66  La  pila  voltaica. 

67  El  aparato  impresor  electro-telegrafico. 

68 . El  electro-telegrafo  transmite  texto  en  el  acto  a cualquier  distancia  sobre  la  tierra. 

69  Experimentos  comunes  en  flsica.  Si  dos  rayos  rojos  procedentes  de  dos  puntos  luminosos  penetran  en 
una  camara  oscura  de  manera  de  posarse  sobre  una  superficie  blanca,  variando  en  un  0,0000258  de  pulgada  de 
longitud,  su  intensidad  se  duplicara.  Lo  mismo  pasa  si  su  diferencia  de  extension  es  cualquier  numero  entero 
multiplo  de  dicha  fraction.  Un  multiplo  por  2 1/4,  3 1/4  etc.,  produce  una  intensidad  solo  equivalente  a un 
rayo,  pero  un  multiplo  por  2 1/2,  3 1/2,  etc.,  da  por  resultado  una  oscuridad  total.  En  los  rayos  violetas  ocurre 
lo  mismo  cuando  la  diferencia  de  longitud  es  de  0,0000157,  y con  todos  los  rayos  restantes  el  resultado  es  el 
mismo;  la  diferencia  va  en  aumento  del  violeta  al  rojo. 

70  Pongase  crisol  de  platino  sobre  una  lampara  de  alcohol  y mantengase  al  rojo  vivo;  viertase  acido 
sulfurico,  que,  a pesar  de  ser  el  mas  volatil  de  los  cuerpos  a temperatura  ordinaria,  quedara  completamente 
estable  en  un  crisol  recalentado,  sin  que  se  evapore  una  sola  gota.  (Lo  que  ocurre  es  que  queda  rodeado  por 
una  atmosfera  de  su  propia  materia  y,  por  tanto,  no  toca  las  paredes  del  crisol.)  Se  vierten  entonces  unas  gotas 
de  agua,  y el  acido,  as!  en  contacto  con  las  paredes  recalentadas  del  crisol,  se  transforma  en  vapor  de  acido 
sulfurico,  y tan  rapida  es  su  transformation  que  el  calor  del  agua  se  disipa  junto  con  el,  cayendo  el  agua  en  el 
fondo  convertida  en  hielo.  Si  se  la  extrae  rapidamente  antes  de  que  se  derrita  se  habra  obtenido  hielo  de  un 
crisol  ardiente. 

71  El  daguerrotipo. 

72  Aunque  la  luz  recorre  167.000  millas  por  segundo,  la  distancia  desde  el  Cisne  61  (unica  estrella  cuya 


— [Ridlculo!  — dijo  el  califa. 

— «Las  esposas  e hijas  de  aquellos  grandes  e incomparables  magos  — continuo 
Scheherazade,  sin  preocuparse  en  absoluto  de  las  repetidas  y poco  caballerescas 
interrupciones  de  su  esposo — son  de  lo  mas  refinadas  y perfectas,  y constituirlan  el  apice 
de  lo  interesante  y de  lo  hennoso  de  no  mediar  una  desdichada  fatalidad  que  las  agobia,  y 
que  ni  siquiera  los  milagrosos  poderes  de  sus  esposos  y padres  han  logrado  remediar  hasta 
el  presente.  Algunas  de  esas  fatalidades  adoptan  cierta  forma,  mientras  otras  se  presentan 
de  diferente  manera;  pero  me  refiero,  sobre  todo,  a la  que  asume  la  forma  de  una 
excentricidad.» 

— (;,Una  que?  — pregunto  el  califa. 

— Una  excentricidad  — dijo  Scheherazade — . «Uno  de  los  genios  malignos  que 
continuamente  tratan  de  hacer  dafto  indujo  a tan  perfectas  senoras  a creer  que  aquello  que 
denominamos  belleza  natural  consiste  en  la  protuberancia  de  la  region  donde  la  espalda 
cambia  de  nombre.  Les  hicieron  creer  que  la  perfeccion  de  la  hennosura  se  halla  en  razon 
directa  con  el  volumen  de  dicha  parte.  Dominadas  por  la  idea,  y aprovechando  que  los 
almohadones  son  muy  baratos  en  ese  pals,  se  ha  llegado  a un  punto  en  que  ya  resulta  dificil 
distinguir  a una  mujer  de  un  dromedario...» 

— [Detente!  — exclamo  el  califa — . [No  puedo  ni  quiero  soportar  semejante  cosa!  [Me 
has  dado  ya  una  terrible  jaqueca  con  tus  mentiras!  Noto,  ademas,  que  esta  amaneciendo. 
^Cuanto  tiempo  llevamos  casados?  Mi  conciencia  empieza  a atormentarme.  Y,  ademas,  ese 
asunto  de  los  dromedarios...  <;,Mc  tomas  por  imbecil?  Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  ir  a que 
te  estrangulen. 

Segun  me  entero  por  el  Isitsdornot,  estas  palabras  ofendieron  y asombraron  a 
Scheherazade,  pero,  como  sabla  que  el  califa  era  hombre  de  escrupulosa  integridad  y poco 
sospechoso  de  faltar  a su  palabra,  se  sometio  resignadamente  a su  destino.  Mucho  se 
consolo  (mientras  le  apretaban  el  cordon  en  el  cuello)  pensando  que  gran  parte  de  su 
historia  quedaba  todavla  por  decir,  y que  la  petulancia  de  aquel  animal  de  su  marido  le 
estaba  bien  aplicada,  pues  por  su  culpa  se  quedarla  sin  conocer  muchas  otras  inimaginables 
aventuras. 


distancia  ha  sido  verificada)  es  tan  inconcebiblemente  grande,  que  sus  rayos  requieren  mas  de  diez  anos  para 
llegar  a la  tierra.  Las  estrellas  situadas  mas  alia  exigen  veinte  y aun  mil  anos,  calculando  sin  exageracion.  Por 
tanto,  si  dichos  astros  se  hubieran  extinguido  hace  veinte  o mil  anos,  seguiriamos  viendolos  en  la  actualidad 
por  la  luz  que  emano  de  ellos  hace  veinte  o mil  anos.  No  es  imposible,  ni  siquiera  improbable,  que  muchas 
estrellas  que  vemos  noche  a noche  se  hayan  extinguido  hace  mucho. 

Herschel  padre  sostiene  que  la  luz  de  la  nebulosa  mas  debil  que  alcanza  a distinguirse  en  su  gran 
telescopio  debio  de  requerir  tres  millones  de  anos  para  llegar  a la  tierra.  Algunas  otras  que  el  telescopio  de  lord 
Ross  permite  vislumbrar  han  debido  emplear,  por  lo  menos,  veinte  millones  de  anos. 


El  camelo  del  globo 

Asombrosas  noticias  por  expreso,  via  Norfolk!  — jTravesia  del  Atlantico  en  tres 
dias! — jExtraordinario  triunfo  de  la  maquina  volante  de  Mr.  Monck  Mason!  — jLlegada  a 
la  isla  Sullivan,  cerca  de  Charleston,  Carolina  del  Sur,  de  Mr.  Mason,  Mr.  Robert  Holland, 
Mr.  Henson,  Mr.  Harrison  Ainsworth  y otros  cuatro  pasajeros,  a bordo  del  globo  dirigible 
Victoria,  luego  de  setenta  y cinco  horas  de  viaje  de  costa  a costa! — jTODOS  LOS 
DETALLES  DEL  VUELO ! 

El  siguiente  jeu  d’ esprit,  con  los  titulares  que  preceden  en  enormes  caracteres, 
abundantemente  separados  por  signos  de  admiracion,  fue  publicado  por  primera  vez  en  el 
New  York  Sun,  con  intencion  de  proporcionar  alimento  indigesto  a los  quidnuncs  durante 
las  pocas  horas  entre  los  dos  correos  de  Charleston.  La  conmocion  producida  y el  arrebato 
del  «unico  diario  que  traia  las  noticias»  fue  mas  alia  de  lo  prodigioso;  y,  para  decir  la 
verdad,  si  el  Victoria  «no»  efectuo  el  viaje  resenado  (como  aseguran  algunos),  dificil  seria 
encontrar  razones  que  le  hubiesen  impedido  llevarlo  a cabo.] 

jEl  gran  problema  ha  sido,  por  fin,  resuelto!  jAl  igual  que  la  tierra  y el  oceano,  el  aire 
ha  sido  sometido  por  la  ciencia  y habra  de  convertirse  en  un  camino  tan  comodo  como 
transitado  para  la  humanidad!  ;El  Atlantico  ha  sido  cruzado  en  globo!  ; Sin  dificultad,  sin 
peligro  aparente,  con  un  perfecto  dominio  de  la  maquina,  y en  el  periodo 
inconcebiblemente  breve  de  setenta  y cinco  horas  de  costa  a costa!  Gracias  a la  decision  de 
uno  de  nuestros  representantes  en  Charleston,  Carolina  del  Sur,  somos  los  primeros  en 
proporcionar  al  publico  una  cronica  detallada  de  este  viaje  extraordinario,  efectuado  entre 
el  sabado  6 del  corriente,  a las  11  a.  m.,  y el  jueves  9,  a las  2 p.  m.,  por  Sir  Everard 
Bringhurst;  Mr.  Osborne,  sobrino  de  lord  Bentinck;  Mr.  Monck  Mason  y Mr.  Robert 
Holland,  los  afamados  aeronautas;  Mr.  Harrison  Ainsworth,  autor  de  Jack  Sheppard  y otras 
obras;  Mr.  Henson,  disenador  de  la  reciente  y fracasada  maquina  voladora,  y dos  marinos 
de  Woolwich;  ocho  personas  en  total.  Los  detalles  que  siguen  pueden  considerarse 
autenticos  y exactos  en  todo  sentido,  pues,  con  una  sola  excepcion,  fueron  copiados 
verbatim  de  los  diarios  de  navegacion  de  los  senores  Monck  Mason  y Harrison  Ainsworth, 
a cuya  gentileza  debe  nuestro  corresponsal  muchas  infonnaciones  verbales  sobre  el  globo, 
su  construccion  y otras  cuestiones  no  menos  interesantes.  La  unica  alteracion  del 
manuscrito  recibido  se  debe  a la  necesidad  de  dar  forma  coherente  e inteligible  a la 
apresurada  resena  de  nuestro  representante,  Mr.  Forsyth. 


El  globo 

«Dos  notorios  fracasos  recientes  — los  de  Mr.  Henson  y Sir  George  Cayley — habian 
debilitado  mucho  el  interes  publico  por  la  navegacion  aerea.  El  proyecto  de  Mr.  Henson 
(que  aun  los  hombres  de  ciencia  consideraron  al  comienzo  como  factible)  se  fundaba  en  el 
principio  de  un  piano  inclinado,  lanzado  desde  una  eminencia  por  una  fuerza  extrinseca  que 
se  continuaba  luego  por  la  revolucion  de  unas  paletas  que  en  fonna  y numero  semejaban  las 
de  un  molino  de  viento.  Empero,  las  experiencias  practicadas  con  modelos  en  la  Adelaide 


Gallery  mostraron  que  la  revolucion  de  aquellas  paletas  no  solo  no  impulsaba  la  maquina, 
sino  que  impedla  su  vuelo.  La  unica  fuerza  de  propulsion  evidente  era  el  hnpetu  adquirido 
durante  el  descenso  por  el  piano  inclinado,  y este  hnpetu  llevaba  mas  lejos  a la  maquina 
cuando  las  paletas  estaban  inmoviles  que  cuando  funcionaban,  hecho  suficientemente 
demostrativo  de  la  inutilidad  de  estas  ultimas.  Como  es  natural,  en  ausencia  de  la  fuerza 
propulsora,  que  era  al  mismo  tiempo  sustentadora,  la  maquina  se  veia  obligada  a 
descender. 

»Esta  ultima  consideracion  movio  a Sir  George  Cayley  a adaptar  una  helice  a alguna 
maquina  que  tuviera  una  fuerza  sustentadora  independiente:  en  una  palabra,  a un  globo. 
Aquella  idea  solo  tenia  la  novedad  de  su  especial  aplicacion  practica.  Sir  George  exhibio  un 
modelo  en  el  Instituto  Politecnico.  El  principio  propulsor  se  aplicaba  aqui  a superficies 
discontinuas  o paletas  giratorias.  El  aparato  tenia  cuatro  paletas,  que  en  la  practica 
resultaron  completamente  inclicaccs  para  mover  el  globo  o ayudarlo  en  su  ascension.  El 
proyecto  resulto,  pues,  un  fracaso  complete. 

»En  esta  coyuntura,  Mr.  Monck  Mason  (cuyo  viaje  de  Dover  a Weilburg  a bordo  del 
globo  Nassau  provocara  tanto  entusiasmo  en  1837),  concibio  la  idea  de  aplicar  el  principio 
de  la  rosea  o helice  de  Arquimedes  a los  efectos  de  la  propulsion  en  el  aire,  atribuyendo 
correctamente  el  fracaso  de  los  modelos  de  Mr.  Henson  y de  Sir  George  Cayley  a la 
interrupcion  de  la  superficie  en  las  paletas  independientes.  Llevo  a cabo  la  primera 
experiencia  publica  en  los  salones  de  Willis,  pero  mas  tarde  traslado  su  modelo  a la 
Adelaide  Gallery. 

»A  semejanza  del  globo  de  Sir  George,  su  globo  era  elipsoidal.  Tenia  trece  pies  y seis 
pulgadas  de  largo  por  seis  pies  y ocho  pulgadas  de  alto.  Contenia  unos  trescientos  veinte 
pies  cubicos  de  gas;  si  se  introducia  hidrogeno  puro,  este  podia  soportar  veintiuna  libras 
inmediatamente  despues  de  haber  sido  inflado  el  globo,  antes  de  que  el  gas  se  estropeara  o 
escapara.  El  peso  total  de  la  maquina  y el  aparato  era  de  diecisiete  libras,  dejando  un 
margen  de  unas  cuatro  libras.  Por  debajo  del  centro  del  globo  habia  una  armazon  de  madera 
liviana  de  unos  nueve  pies  de  largo,  unida  al  globo  por  una  red  como  las  que  se  usan 
habitualmente  para  ese  fin.  La  barquilla,  de  mimbre,  hallabase  suspendida  del  armazon. 

»La  helice  consistia  en  un  eje  hueco  de  bronce  de  dieciocho  pulgadas  de  largo,  en  el 
cual,  sobre  una  semiespiral  inclinada  en  un  angulo  de  quince  grados,  pasaba  una  serie  de 
radios  de  alambre  de  acero  de  dos  pies  de  largo,  que  se  proyectaban  a un  pie  de  distancia  a 
cada  lado.  Dichos  radios  estaban  unidos  en  sus  puntos  por  dos  bandas  de  alambre  aplanado, 
constituyendo  asi  el  armazon  de  la  helice,  la  cual  se  completaba  mediante  un  forro  de  seda 
impermeabilizada,  cortada  de  manera  de  seguir  la  espiral  y presentar  una  superficie 
suficientemente  unida.  La  helice  hallabase  sostenida  en  los  dos  extremos  de  su  eje  por 
brazos  de  bronce,  que  descendian  del  armazon  superior.  Dichos  brazos  tenian  orificios  en  la 
parte  inferior,  donde  los  pivotes  del  eje  podian  girar  libremente.  De  la  porcion  del  eje  mas 
cercana  a la  barquilla  salia  un  vastago  de  acero  que  conectaba  la  helice  con  el  engranaje  de 
una  maquina  a resorte  fijada  en  la  barquilla.  Haciendo  funcionar  este  resorte  o cuerda  se 
lograba  que  la  helice  girara  a gran  velocidad,  comunicando  un  movimiento  progresivo  a la 
aeronave.  Gracias  a un  timon  se  hacia  tomar  a esta  cualquier  rumbo.  El  resorte  era 
sumamente  fuerte  comparado  con  sus  dimensiones  y podia  levantar  cuarenta  y cinco  libras 
de  peso  sobre  un  rodillo  de  cuatro  pulgadas  de  diametro  en  la  primera  vuelta,  aumentando 
gradualmente  su  poder  a medida  que  adquiria  velocidad.  Pesaba  en  total  ocho  libras  y seis 
onzas.  El  gobemalle  consistia  en  un  marco  liviano  de  cana  cubierto  de  seda,  parecido  a una 
raqueta;  tenia  tres  pies  de  largo  y un  pie  en  su  parte  mas  ancha.  Pesaba  dos  onzas.  Podia 


colocarselo  horizontalmente,  haciendolo  subir  y bajar,  y moverlo  a derecha  e izquierda 
verticalmente,  con  lo  cual  pennitla  al  aeronauta  transferir  la  resistencia  del  aire  detenninada 
por  su  inclinacion  hacia  cualquier  lado  y hacer  que  el  globo  se  moviera  en  direccion 
opuesta. 

»Este  modelo  (que  por  falta  de  tiempo  hemos  descrito  imperfectamente)  fue  ensayado 
en  la  Adelaida  Gallery,  donde  alcanzo  una  velocidad  de  cinco  millas  horarias.  Aunque 
parezca  extrano,  provoco  muy  poco  interes  comparado  con  la  anterior  y complicada 
maquina  de  Mr.  Henson;  tan  dispuesto  se  muestra  el  mundo  a despreciar  toda  cosa  que  se 
presente  llena  de  sencillez.  Para  llevar  a cabo  el  gran  desideratum  de  la  navegacion  aerea, 
se  suponla  en  general  que  deberla  llegarse  a la  complicada  aplicacion  de  algun 
profundlsimo  principio  de  la  dinamica. 

»Empero,  tan  satisfecho  se  sentla  Mr.  Mason  del  buen  resultado  de  su  invencion,  que 
resolvio  construir  inmediatamente,  si  era  posible,  un  globo  de  capacidad  suficiente  para 
probar  su  cllcacia  en  un  viaje  bastante  extenso;  la  intencion  original  consistla  en  cruzar  el 
Canal  de  la  Mancha,  como  se  habla  hecho  anteriormente  en  el  globo  Nassau.  A fin  de  llevar 
su  proyecto  a la  practica,  solicito  y obtuvo  el  patronazgo  de  Sir  Everard  Bringhurst  y de  Mr. 
Osborne,  Caballeros  bien  conocidos  por  su  saber  cientlfico  y el  interes  que  demostraban  por 
los  progresos  de  la  navegacion  aerea.  A pedido  de  Mr.  Osborne,  el  proyecto  fue  mantenido 
en  el  mas  riguroso  secreto,  y las  unicas  personas  al  tanto  de  la  idea  fueron  aquellas  que  se 
ocuparon  de  la  construccion  de  la  maquina.  Construyose  esta  bajo  la  direccion  de  los 
senores  Mason,  Holland,  Bringhurst  y Osborne,  en  la  residencia  de  este  ultimo,  cerca  de 
Penstruthal,  en  Gales.  Mr.  Henson,  as!  como  su  amigo  Mr.  Ainsworth,  fueron  admitidos  a 
una  exhibicion  privada  del  globo  el  sabado  pasado,  cuando  ambos  Caballeros  haclan  sus 
preparativos  para  ser  incluidos  entre  los  pasajeros  del  globo.  No  se  nos  ha  dado  la  razon  por 
la  cual  estos  Caballeros  se  agregaron  a la  expedicion,  pero  dentro  de  uno  o dos  dlas  haremos 
conocer  a nuestros  lectores  los  menores  detalles  concemientes  al  extraordinario  viaje. 

»E1  globo  es  de  seda,  barnizado  con  goma  o caucho  llquido.  De  vastas  dimensiones, 
contiene  mas  de  40.000  pies  cubicos  de  gas.  Dado  que  se  utilizo  gas  de  alumbrado  en  vez 
de  hidrogeno,  mucho  mas  costoso,  el  poder  sustentatorio  de  la  aeronave,  completamente 
inflada  y poco  despues,  no  sobrepasa  las  2.500  libras.  El  gas  de  alumbrado  no  solo  resulta 
mucho  mas  barato,  sino  que  es  facilmente  obtenible  y manejable. 

»Debemos  a Mr.  Charles  Green  el  uso  del  gas  de  alumbrado  para  los  fines  de  la 
aeronavegacion.  Hasta  su  descubrimiento,  la  inflacion  de  los  globos  no  solo  era  sumamente 
cara,  sino  de  incierto  resultado.  Con  frecuencia  se  empleaban  dos  o tres  dlas  en  futiles 
tentativas  para  procurarse  suficiente  cantidad  de  hidrogeno  para  llenar  un  globo,  del  cual 
este  gas  tiene  gran  tendencia  a escapar  debido  a su  extremada  tenuidad  y a su  afinidad  con 
la  atmosfera  circundante;  Un  globo  suficientemente  impermeable  como  para  conservar  su 
contenido  de  gas  de  alumbrado  durante  seis  meses,  apenas  alcanzara  a mantener  seis 
semanas  una  carga  equivalente  de  hidrogeno. 

»Habiendose  calculado  la  fuerza  de  sustentacion  en  2.500  libras,  y el  peso  de  todos  los 
viajeros  en  1.200,  quedaba  un  excedente  de  1.300,  de  los  cuales  1.200  se  integraron  con 
lastre,  preparado  en  sacos  de  diferente  tamano,  cada  uno  con  su  peso  marcado,  cordajes, 
barometros,  telescopios,  barriles  con  provisiones  para  una  quincena,  tanques  de  agua, 
abrigos,  sacos  de  noche  y otras  cosas  indispensables,  incluido  un  calentador  de  cafe  que 
funcionaba  por  medio  de  cal  viva,  evitando  as!  por  complete  el  uso  del  fuego,  justamente 
considerado  como  muy  peligroso.  Todos  estos  artlculos,  salvo  el  lastre  y unas  pocas  cosas, 
fueron  suspendidos  del  armazon  superior.  La  barquilla  es  proporcionahnente  mucho  mas 


pequena  y liviana  que  la  que  se  habla  colocado  en  el  primer  modelo  en  escala  reducida.  Se 
la  construyo  de  mimbre  liviano  y es  extraordinariamente  fuerte  a pesar  de  su  fragil  aspecto. 
Tiene  unos  cuatro  pies  de  profundidad.  El  gobernalle  es  mucho  mas  grande  que  el  del 
modelo,  mientras  la  helice  es  bastante  mas  pequena.  El  globo  esta  provisto  de  un  ancla  con 
varios  ganchos  y una  cuerda-gula.  Esta  ultima  es  de  excepcional  importancia  y requiere 
algunas  palabras  explicativas  para  aquellos  lectores  que  no  se  hallan  al  tanto  de  la  misma. 

»Tan  pronto  el  globo  se  aleja  de  la  tierra,  queda  sometido  a diversas  circunstancias  que 
tienden  a crear  una  diferencia  en  su  peso,  aumentando  y disminuyendo  su  fuerza 
ascensional.  Por  ejemplo,  en  la  seda  puede  depositarse  el  roclo,  hasta  pesar  varios  cientos 
de  libras;  preciso  es  entonces  arrojar  lastre,  pues  de  lo  contrario  la  aeronave  descendera. 
Arrojado  el  lastre,  si  el  sol  hace  evaporar  el  roclo,  dilatando  al  mismo  tiempo  el  gas  del 
globo,  este  volvera  a ascender.  Para  impedirlo,  el  unico  recurso  posible  (hasta  que  Mr. 
Green  invento  la  cuerda-gula)  consistla  en  dejar  escapar  un  poco  de  gas  por  medio  de  una 
valvula.  Pero  la  perdida  de  gas  supone  una  perdida  equivalente  de  poder  ascensional,  vale 
decir  que  despues  de  un  perlodo  relativamente  breve  el  globo  mejor  construido  agotara  sus 
recursos  y tendra  que  descender.  Esto  constitula  hasta  entonces  el  gran  obstaculo  para  los 
viajes  largos. 

»La  cuerda-gula  remedia  esta  dilicultad  de  la  manera  mas  simple  que  imaginarse 
pueda.  Consiste  en  una  soga  muy  larga  que  cuelga  de  la  barquilla,  destinada  a impedir  que 
el  globo  varle  de  altitud  bajo  ninguna  circunstancia.  Si,  por  ejemplo,  se  deposita  humedad 
en  la  cubierta  de  seda  y la  aeronave  empieza  a descender,  no  sera  necesario  arrojar  lastre 
para  compensar  este  aumento  de  peso,  sino  que  bastara  soltar  la  soga  hasta  que  arrastre  por 
el  suelo  todo  lo  necesario  para  establecer  el  equilibrio.  Si,  por  el  contrario,  alguna  otra 
circunstancia  ocasionara  un  aligeramiento  del  globo  y su  consiguiente  ascenso,  se  lo 
contrarresta  recogiendo  cierta  cantidad  de  soga,  cuyo  peso  se  agrega  entonces  al  del  globo. 
En  esta  fonna  el  aerostato  solo  subira  y bajara  muy  poco,  y su  capacidad  de  gas  y de  lastre 
se  mantendra  invariable.  Cuando  se  vuela  sobre  una  superficic  llquida  hay  que  emplear 
pequenos  barriles  de  cobre  o madera,  llenos  de  una  sustancia  llquida  mas  liviana  que  el 
agua.  Dichos  barriles  flotan  y cumplen  la  misma  funcion  que  la  soga  en  tierra  firme.  Otra 
funcion  importante  de  esta  ultima  consiste  en  senalar  la  direction  del  globo.  Tanto  en  tierra 
como  en  mar,  la  cuerda  arrastra  sobre  la  superficie  y,  por  tanto,  el  globo  vuela  siempre  un 
poco  adelantado  con  respecto  a ella;  basta,  pues,  establecer  una  relacion  entre  ambos 
objetos  por  medio  del  compas  para  establecer  el  rumbo.  Del  mismo  modo,  el  angulo 
formado  por  la  cuerda  con  el  eje  vertical  del  globo  indica  la  velocidad  de  este.  Cuando  no 
hay  ningun  angulo,  o,  en  otras  palabras,  cuando  la  cuerda  cuelga  verticalmente,  el  aparato 
se  encuentra  estacionario;  cuanto  mas  abierto  sea  el  angulo,  es  decir,  cuanto  mas  adelante 
se  halle  el  globo  con  respecto  al  extremo  de  la  cuerda,  mayor  sera  la  velocidad,  y viceversa. 

»Como  la  intencion  original  consistla  en  cruzar  el  Canal  de  la  Mancha  y descender  lo 
mas  cerca  posible  de  Paris,  los  viajeros  hablan  tenido  la  precaucion  de  proveerse  de 
pasaportes  validos  para  todos  los  palses  del  continente,  especificando  la  naturaleza  de  la 
expedicion,  como  en  el  caso  del  viaje  del  Nassau,  y facilitandoles  la  exencion  de  las 
formalidades  habituales  de  las  aduanas;  acontecimientos  inesperados,  empero,  hicieron 
inutiles  estos  documentos. 

»La  inflacion  del  globo  empezo  con  la  mayor  reserva  al  amanecer  del  sabado  6 del 
corriente,  en  el  gran  patio  de  Wheal-Vor  House,  residencia  de  Mr.  Osborne,  a una  milla  de 
Penstruthal,  Gales  del  Norte.  A las  once  y siete  minutos  los  preparativos  quedaron 
terminados,  y el  globo  se  elevo  suave  pero  seguramente  en  direccion  al  sur.  Durante  la 


primera  media  hora  no  se  emplearon  ni  la  helice  ni  el  gobemalle.  Transcribimos  ahora  el 
diario  de  viaje,  segun  lo  recogio  Mr.  Forsyth  de  los  manuscritos  de  los  senores  Monck 
Mason  y Ainsworth.  El  cuerpo  principal  del  diario  es  de  puno  y letra  de  Mr.  Mason,  al  cual 
se  agrega  una  posdata  diaria  de  Mr.  Ainsworth,  quien  tiene  en  preparacion  y dara  pronto  a 
conocer  una  cronica  tan  detallada  cuanto  apasionante  del  viaje. » 


El  diario 

«Sabado  6 de  abril.- Luego  que  todos  los  preparativos  que  podian  resultar  molestos 
quedaron  tenninados  durante  la  noche,  empezamos  la  inflacion  al  alba;  una  espesa  niebla 
que  envolvia  los  pliegues  de  la  seda  y no  nos  permitia  disponerla  debidamente  atraso  esta 
tarea  hasta  las  once  de  la  rnanana.  Desamarramos  entonces  llenos  de  optimismo  y subimos 
suave  pero  continuamente,  con  un  ligero  viento  del  norte  que  nos  llevo  hacia  el  Canal  de  la 
Mancha.  Notamos  que  la  fuerza  ascensional  era  mayor  de  lo  que  esperabamos;  una  vez  que 
hubimos  remontado  sobrepasando  la  zona  de  los  acantilados,  los  rayos  solares  influyeron 
para  que  nuestro  ascenso  se  hiciera  aun  mas  rapido.  No  quise,  sin  embargo,  perder  gas  en 
esta  temprana  etapa  de  nuestra  aventura,  y decidimos  seguir  subiendo.  No  tardamos  en 
recoger  nuestra  cuerda-guia,  pero,  aun  despues  que  hubo  dejado  de  tocar  tierra,  seguimos 
subiendo  con  notable  rapidez.  El  globo  se  mostraba  insolitamente  estable  y su  aspecto  era 
magnifico.  Diez  minutos  despues  de  salir,  el  barometro  indicaba  15.000  pies  de  altitud. 
Teniamos  un  tiempo  excelente,  y el  panorama  de  las  regiones  circundantes,  uno  de  los  mas 
romanticos  visto  desde  cualquier  lado,  era  ahora  particularmente  sublime.  Las  numerosas  y 
profundas  hondonadas  daban  la  impresion  de  lagos,  a causa  de  los  densos  vapores  que  las 
llenaban,  y los  montes  y picos  del  sudeste,  amontonados  en  inextricable  confusion,  solo 
admitian  ser  comparados  con  las  gigantescas  ciudades  de  las  fabulas  orientales. 

»Nos  acercabamos  rapidamente  a las  montanas  meridionales,  pero  estabamos  lo 
bastante  elevados  como  para  franquearlas  sin  riesgo.  Pocos  minutos  despues  las 
sobrevolamos  magnificamente;  tanto  Mr.  Ainsworth  como  los  dos  marinos  se 
sorprendieron  de  su  aparente  pequenez  vistas  desde  la  barquilla,  ya  que  la  gran  altitud  de  un 
globo  tiende  a reducir  las  desigualdades  de  la  superficie  de  la  tierra  hasta  dar  la  impresion 
de  una  continua  llanura.  A las  once  y media,  derivando  siempre  hacia  el  sur,  tuvimos 
nuestra  primera  vision  del  Canal  de  Bristol;  quince  minutos  mas  tarde,  los  rompientes  de  la 
costa  se  hallaban  debajo  de  nosotros,  e iniciabamos  el  vuelo  sobre  el  mar.  Resolvimos 
entonces  soltar  suficiente  gas  como  para  que  nuestra  cuerda-guia,  con  las  boyas  atadas  al 
extremo,  tomara  contacto  con  el  agua.  Hizose  asi  de  inmediato  e iniciamos  un  descenso 
gradual.  Veinte  minutos  mas  tarde  nuestra  primera  boya  toco  el  agua  y,  cuando  la  segunda 
establecio  a su  vez  contacto,  quedamos  a una  altura  estacionaria.  Todos  estabamos  ansiosos 
por  probar  la  eficacia  del  gobemalle  y de  la  helice,  y los  hicimos  funcionar  inmediatamente 
a fin  de  acentuar  el  rumbo  hacia  el  este,  en  direccion  a Paris.  Gracias  al  timon,  no  tardamos 
en  desviamos  en  ese  sentido,  manteniendo  el  rumbo  casi  en  angulo  recto  con  el  del  viento; 
luego  hicimos  funcionar  el  resorte  de  la  helice  y nos  regocijamos  muchisimo  al  comprobar 
que  nos  impulsaba  exactamente  como  queriamos.  En  vista  de  ello  lanzamos  nueve  hurras 
de  todo  corazon  y arrojamos  al  mar  una  botella  conteniendo  un  pergamino  donde  se 
describia  brevemente  el  principio  de  la  invencion. 

»Apenas  habiamos  tenninado  de  expresar  nuestro  contento,  cuando  un  accidente 
inesperado  nos  descorazono  muchisimo.  El  vastago  de  acero  que  conectaba  el  resorte  con  la 


helice  se  salio  bruscamente  de  su  lugar  en  la  barquilla  (a  causa  de  un  balanceo  de  la  misma, 
ocasionado  por  algun  movimiento  de  uno  de  los  marinos  que  hablamos  embarcado  con 
nosotros),  y quedo  colgando  lejos  de  nuestro  alcance,  tornado  en  el  pivote  del  eje  de  la 
helice.  Mientras  tratabamos  de  recuperarlo,  y nuestra  atencion  se  hallaba  por  completo 
absorbida  en  esto,  nos  tomo  un  fortlsimo  viento  del  este  que  nos  llevo  con  fuerza  creciente 
rumbo  al  Atlantico.  Pronto  nos  encontramos  volando  a un  pro  medio  que  ciertamente  no  era 
inferior  a cincuenta  o sesenta  millas  por  hora,  tanto  que  llegamos  a la  altura  de  Cape  Clear, 
situado  a unas  cuarenta  millas  al  norte,  antes  de  haber  asegurado  el  vastago  y tener  una  idea 
clara  de  lo  que  ocurrla. 

»Fue  entonces  cuando  Mr.  Ainsworth  formulo  una  propuesta  extraordinaria,  pero  que 
en  mi  opinion  no  tenia  nada  de  irrazonable  o de  quimerica,  y que  fue  inmediatamente 
secundada  por  Mr.  Holland:  quiero  decir  que  aprovecharamos  la  fuerte  brisa  que  nos 
impulsaba  y,  en  lugar  de  retroceder  rumbo  a Paris,  hicieramos  la  tentativa  de  alcanzar  la 
costa  de  Norteamerica,  la  cual  (jcosa  rara!)  solo  fue  objetada  por  los  dos  marinos.  Pero, 
como  estabamos  en  mayorla,  dominamos  sus  temores  y decidimos  mantener  resueltamente 
el  rumbo.  Seguimos,  pues,  hacia  el  oeste;  pero  como  el  arrastre  de  las  boyas  demoraba 
nuestro  avance  y teniamos  perfecto  dominio  sobre  el  globo,  tanto  para  subir  como  para 
bajar,  empezamos  por  desprendemos  de  cincuenta  libras  de  lastre  y luego,  por  medio  de  un 
cabrestante,  recogimos  la  cuerda  hasta  conseguir  que  no  tocara  la  superlicie  del  mar. 
Inmediatamente  notamos  el  efecto  de  esta  maniobra,  pues  aumento  nuestra  velocidad  y, 
como  el  viento  acreciera,  volamos  con  una  rapidez  casi  inconcebible;  la  cuerda-gula  flotaba 
detras  de  la  barquilla  como  un  gallardete  en  un  navlo. 

»De  mas  esta  decir  que  nos  basto  poqulsimo  tiempo  para  perder  de  vista  la  costa. 
Pasamos  sobre  cantidad  de  navlos  de  toda  clase,  algunos  de  los  cuales  trataban  de  navegar  a 
la  bolina,  pero  en  su  mayorla  se  mantenlan  a la  capa.  Provocamos  el  mas  extraordinario 
revuelo  a bordo  de  todos  ellos,  revuelo  del  que  gozamos  grandemente,  y muy 
especiahnente  nuestros  dos  marineros,  que,  bajo  la  influencia  de  un  buen  trago  de  ginebra, 
se  hablan  resuelto  a tirar  por  la  borda  todo  escrupulo  y todo  temor.  Muchos  de  aquellos 
barcos  nos  dispararon  salvas,  y en  todos  ellos  fuimos  saludados  con  sonoros  hurras  (que 
olamos  con  notable  nitidez)  y saludos  con  gorras  y panuelos.  Continuamos  en  esta  forma 
durante  todo  el  dla  sin  mayores  incidentes,  y cuando  nos  envolvieron  las  sombras  de  la 
noche,  calculamos  grosso  modo  la  distancia  recorrida,  encontrando  que  no  podia  bajar  de 
quinientas  millas,  y probablemente  las  excedla  por  mucho.  La  helice  funcionaba 
continuamente  y sin  duda  ayudaba  en  gran  medida  a nuestro  avance.  Cuando  se  puso  el  sol, 
el  viento  se  convirtio  en  un  verdadero  huracan  y el  oceano  era  perfectamente  visible  a causa 
de  su  fosforescencia.  El  viento  soplo  del  este  toda  la  noche,  dandonos  los  mejores  augurios 
de  exito.  Sufrimos  muchlsimo  a causa  del  frlo,  y la  humedad  atmosferica  era  harto 
desagradable;  pero  el  amplio  espacio  en  la  barquilla  nos  permitla  acostamos,  y con  ayuda 
de  nuestras  capas  y algunos  colchones  pudimos  arreglarnos  bastante  bien. 

»P.  S.  (por  Ainsworth).  Las  ultimas  nueve  horas  han  sido  indiscutiblemente  las  mas 
apasionantes  de  mi  vida.  Imposible  imaginar  nada  mas  exaltante  que  el  extrano  peligro,  que 
la  novedad  de  una  aventura  como  esta.  jQuiera  Dios  que  triunfemos!  No  pido  el  triunfo  por 
la  mera  seguridad  de  mi  insignillcante  persona,  sino  por  el  conocimiento  de  la  humanidad  y 
por  la  grandeza  de  semejante  triunfo.  Sin  embargo,  la  hazana  es  tan  practicable  que  me 
asombra  que  los  hombres  hayan  vacilado  hasta  ahora  en  intentarla.  Basta  con  que  una 
galerna  como  la  que  ahora  nos  favorece  arrastre  un  globo  durante  cuatro  o cinco  dias  (y 
estos  huracanes  suelen  durar  mas)  para  que  el  viajero  se  vea  facilmente  transportado  de 


costa  a costa.  Con  un  viento  semejante  el  vasto  Atlantico  se  convierte  en  un  mero  lago. 

»En  este  momento  lo  que  mas  me  impresiona  es  el  supremo  silencio  que  reina  en  el 
mar  por  debajo  de  nosotros,  a pesar  de  su  gran  agitacion.  Las  aguas  no  hacen  olr  su  voz  a 
los  cielos.  El  inmenso  oceano  llameante  se  retuerce  y sufre  su  tortura  sin  quejarse.  Las 
crestas  montanosas  sugieren  la  idea  de  innumerables  demonios  gigantescos  y mudos,  que 
luchan  en  una  imponente  agonla.  En  una  noche  como  esta,  un  hombre  vive,  vive  un  siglo 
entero  de  vida  ordinaria;  y no  cambiarla  yo  esta  arrebatadora  delicia  por  todo  ese  siglo  de 
vida  comun. 

»Domingo  7 (Diario  de  Mr.  Mason).-  A las  diez  de  la  manana  la  galerna  amaino  hasta 
convertirse  en  un  viento  de  ocho  o nueve  nudos  (con  respecto  a un  barco  en  alta  mar), 
llevandonos  a una  velocidad  de  unas  treinta  millas  horarias.  El  viento  ha  girado 
considerablemente  hacia  el  norte,  y ahora,  a la  puesta  del  sol,  mantenemos  nuestro  rumbo 
hacia  el  oeste  gracias  al  gobemalle  y a la  helice,  que  cumplen  sus  tareas  de  manera 
admirable.  Considero  que  mi  mecanismo  ha  tenido  el  mejor  de  los  exitos,  y la  navegacion 
aerea  hacia  cualquier  rumbo  (y  no  a merced  de  los  vientos)  deja  de  ser  un  problema.  Cierto 
es  que  no  hubieramos  podido  volar  en  contra  del  fuerte  viento  de  ayer,  pero,  en  cambio, 
ascendiendo,  hubiesemos  escapado  a su  influencia  de  haber  sido  ello  necesario.  Estoy 
convencido  de  que  con  ayuda  de  la  helice  podriamos  avanzar  contra  un  viento  bastante 
intenso.  A mediodia  alcanzamos  una  altura  de  25.000  pies,  luego  de  arrojar  lastre. 
Buscabamos  una  corriente  de  aire  mas  directa,  pero  no  hallamos  ninguna  tan  favorable 
como  la  que  seguimos  ahora.  Tenemos  abundante  provision  de  gas  para  cruzar  este 
insignilicantc  charco,  aunque  el  viaje  nos  lleve  tres  semanas.  El  resultado  final  no  me 
inspira  el  mas  minimo  temor.  Las  dificultades  de  la  empresa  han  sido  extranamente 
exageradas  y mal  entendidas.  Puedo  elegir  mi  viento  mas  favorable  y,  en  caso  de  que  todos 
los  vientos  fuesen  contrarios,  la  helice  me  permitiria  seguir  adelante.  No  ha  habido  ningun 
incidente  digno  de  mencion.  La  noche  se  anuncia  muy  serena. 

»P.  S.  (por  Mr.  Ainsworth).-  Poco  tengo  que  anotar,  salvo  que,  para  mi  sorpresa,  a una 
altura  igual  a la  del  Cotopaxi  no  he  sentido  ni  mucho  firio,  ni  dificultad  respiratoria  o 
jaqueca.  Todos  mis  companeros  coinciden  conmigo;  tan  solo  Mr.  Osborne  se  quejo  de 
cierta  opresion  en  los  pulmones,  pero  pronto  se  le  paso.  Hemos  volado  a gran  velocidad 
durante  el  dia  y debemos  hallarnos  a mas  de  la  mitad  del  Atlantico.  Pasamos  sobre  veinte  o 
treinta  navios  de  diversos  tipos,  y todos  ellos  se  mostraron  jubilosamente  asombrados. 
Cruzar  el  oceano  en  globo  no  es,  despues  de  todo,  una  hazana  tan  ardua.  Omne  ignotum  pro 
magnifico.  Detalle  interesante:  a 25.000  pies  de  altura  el  cielo  parece  casi  negro  y las 
estrellas  se  ven  con  toda  claridad;  en  cuanto  al  mar,  no  aparece  convexo,  como  podria 
suponerse,  sino  total  y absolutamente  concavo  ' . 

»Lunes  8 (Diario  de  Mr.  Mason).-  Esta  manana  volvimos  a tener  algunas  dificultades 


73  Mr.  Ainsworth  no  se  ha  ocupado  de  explicar  este  fenomeno,  que  puede,  sin  embargo,  ser  facilmente 
aclarado.  Una  linea  tendida  desde  una  elevation  de  25.000  pies  perpendicularmente  a la  superficie  de  la  tierra 
(o  el  mar)  formaria  el  cateto  vertical  de  un  triangulo  rectangulo,  cuya  base  se  extenderia  desde  el  angulo  recto 
hasta  el  horizonte,  y la  hipotenusa  desde  el  horizonte  hasta  el  globo.  Pero  25.000  pies  de  altitud  son  nada  o 
poco  menos  comparados  con  la  extension  de  la  perspectiva.  En  otras  palabras,  la  base  y la  hipotenusa  del 
supuesto  triangulo  resultarian  tan  extensos,  comparados  con  la  perpendicular,  que  podria  considerarselas 
como  casi  paralelas.  De  esta  manera  el  horizonte  del  aeronauta  se  mostraria  al  nivel  de  la  barquilla.  Pero  como 
el  punto  situado  inmediatamente  por  debajo  de  el  aparece  (y  esta)  a gran  distancia  por  debajo  del  horizonte,  se 
produce  un  efecto  de  concavidad.  Y dicho  efecto  habra  de  mantenerse  hasta  que  la  altitud  alcanzada  se  halle  en 
tal  proportion  con  la  extension  de  la  perspectiva,  que  el  aparente  paralelismo  de  la  base  y la  hipotenusa 
desaparezca:  y entonces  sera  visible  la  verdadera  convexidad  de  la  tierra. 


con  la  varilla  de  la  helice,  que  debera  ser  completamente  modificada  en  el  futuro,  para 
evitar  accidentes  serios.  Aludo  al  vastago  de  acero  y no  a las  paletas,  pues  estas  son 
inmejorables.  El  viento  soplo  constante  y fuertemente  del  norte  durante  todo  el  dla,  y hasta 
ahora  la  fortuna  parece  dispuesta  a favorecemos.  Poco  antes  de  aclarar  nos  alarmaron 
algunos  extranos  ruidos  y sacudidas  en  el  globo,  que,  sin  embargo,  no  tardaron  en  cesar. 
Aquellos  fenomenos  se  deblan  a la  dilatacion  del  gas  por  el  aumento  del  calor  atmosferico, 
y la  consiguiente  ruptura  de  las  menudas  partlculas  de  hielo  que  se  hablan  formado  durante 
la  noche  en  toda  la  estructura  de  tela.  Arrojamos  varias  bote  lias  a los  navlos  que 
encontrabamos.  Vimos  que  una  de  ellas  era  recogida  por  los  tripulantes  de  un  navlo, 
probablemente  uno  de  los  paquebotes  que  hacen  el  servicio  a Nueva  York.  Tratamos  de  leer 
su  nombre,  pero  no  estamos  seguros  de  haberlo  entendido.  Con  ayuda  del  catalejo  de  Mr. 
Osborne  desciframos  algo  as!  como  Atalanta.  Ahora  es  medianoche  y seguimos  volando 
rapidamente  hacia  el  oeste.  El  mar  esta  muy  fosforescente. 

»P.  S.  (por  Mr.  Ainsworth).-  Son  las  dos  de  la  madrugada  y el  tiempo  sigue  muy 
sereno;  resulta  dificil  saberlo  exactamente,  pues  el  globo  se  mueve  junto  con  el  viento.  No 
he  dormido  desde  que  salimos  de  Wheal-Vor,  pero  me  es  imposible  seguir  resistiendo  y 
tratare  de  descansar  un  rato.  Ya  no  podemos  estar  lejos  de  la  costa  americana. 

»Martes  9 (por  Mr.  Ainsworth).-  A la  1 p.  m.  Estamos  a la  vista  de  la  costa  baja  de 
Carolina  del  Sur.  El  gran  problema  ha  quedado  resuelto.  jHemos  cruzado  el  Atlantico... 
comoda  y facilmente,  en  globo!  jAlabado  sea  Dios!  (;,Quicn  dira  desde  hoy  que  hay  algo 
imposible?» 

As!  termina  el  diario  de  navegacion.  Mr.  Ainsworth,  empero,  agrego  algunos  detalles 
en  su  conversacion  con  Mr.  Forsyth.  El  tiempo  estaba  absolutamente  calmo  cuando  los 
viajeros  avistaron  la  costa,  que  fue  inmediatamente  reconocida  por  los  dos  marinos  y por 
Mr.  Osborne.  Como  este  ultimo  tenia  amigos  en  el  fuerte  Moultrie,  se  resolvio  descender  en 
las  inmediaciones.  Hlzose  llegar  el  globo  hasta  la  altura  de  la  playa  (pues  habla  marea  baja, 
y la  arena  tan  lisa  como  dura  se  adaptaba  admirablemente  para  un  descenso)  y se  solta  el 
ancla,  que  no  tardo  en  quedar  finnemente  enganchada.  Como  es  natural,  los  habitantes  de  la 
isla  y los  del  fuerte  se  precipitaron  para  contemplar  el  globo,  pero  costa  muchlsimo  trabajo 
convencerlos  de  que  los  viajeros  venlan...  del  otro  lado  del  Atlantico.  El  ancla  se  hinco  en 
tierra  exactamente  a las  2 p.  m.,  y el  viaje  quedo  completado  en  setenta  y cinco  horas,  o 
quiza  menos,  contando  de  costa  a costa.  No  ocurrio  ningun  accidente  serio  durante  la 
travesla,  ni  se  corrio  peligro  alguno.  El  globo  fue  desinflado  sin  dificultades.  En  momentos 
en  que  la  cronica  de  la  cual  extraemos  esta  narracion  era  despachada  desde  Charleston,  los 
viajeros  se  hallaban  todavla  en  el  fuerte  Moultrie.  No  se  sabe  cuales  son  sus  intenciones 
futuras,  pero  prometemos  a nuestros  lectores  nuevas  informaciones,  ya  sea  el  lunes  o,  a mas 
tardar,  el  martes. 

Estamos  en  presencia  de  la  empresa  mas  extraordinaria,  interesante  y trascendental 
jamas  cumplida  o intentada  por  el  hombre.  Vano  serla  tratar  de  deducir  en  este  momenta  las 
magnlficas  consecuencias  que  de  ella  pueden  derivarse. 


Conversation  con  una  montia 


El  symposium  de  la  noche  anterior  habla  sido  un  tanto  excesivo  para  mis  nervios.  Me 
dolla  horriblemente  la  cabeza  y me  dominaba  una  invencible  modorra.  Por  ello,  en  vez  de 
pasar  la  velada  fuera  de  casa  como  me  lo  habla  propuesto,  se  me  ocurrio  que  lo  mas  sensato 
era  comer  un  bocado  e irme  inmediatamente  a la  cama. 

Hablo,  claro  esta,  de  una  cena  liviana.  Nada  me  gusta  tanto  como  las  tostadas  con 
queso  y cerveza.  Mas  de  una  libra  por  vez,  sin  embargo,  no  es  muy  aconsejable  en  ciertos 
casos.  En  cambio,  no  hay  ninguna  oposicion  que  hacer  a dos  libras.  Y,  para  ser  franco, 
entre  dos  y tres  no  hay  mas  que  una  unidad  de  diferencia.  Puede  ser  que  esa  noche  haya 
llegado  a cuatro.  Mi  mujer  sostiene  que  comi  cinco,  aunque  con  seguridad  confundio  dos 
cosas  muy  diferentes.  Estoy  dispuesto  a admitir  la  cantidad  abstracta  de  cinco;  pero,  en 
concreto,  se  refiere  a las  botellas  de  cerveza  que  las  tostadas  de  queso  requieren 
imprescindiblemente  a modo  de  condimento. 

Habiendo  asi  dado  fin  a una  cena  frugal,  me  puse  mi  gorro  de  dormir  con  intencion  de 
no  quitannelo  hasta  las  doce  del  dia  siguiente,  apoye  la  cabeza  en  la  almohada  y,  ayudado 
por  una  conciencia  sin  reproches,  me  sumi  en  profundo  sueno. 

Mas,  ^cuando  se  vieron  cumplidas  las  esperanzas  humanas?  Apenas  habia  completado 
mi  tercer  ronquido  cuando  la  campanilla  de  la  puerta  se  puso  a sonar  furiosamente,  seguida 
de  unos  golpes  de  llamador  que  me  despertaron  al  instante.  Un  minuto  despues,  mientras 
estaba  frotandome  los  ojos,  entro  mi  mujer  con  una  carta  que  me  arrojo  a la  cara  y que 
procedia  de  mi  viejo  amigo  el  doctor  Ponnonner.  Decia  asi: 


Deje  usted  cualquier  cosa,  querido  amigo,  apenas  reciba  esta  carta.  Venga  y agreguese 
a nuestro  regocijo.  Por  fin,  despues  de  perseverantes  gestiones,  he  obtenido  el 
consentimiento  de  los  directores  del  Museo  para  proceder  al  examen  de  la  momia.  Ya  sabe 
a cual  me  re  Hero.  Tengo  permiso  para  quitarle  las  vendas  y abrirla  si  asi  me  parece.  Solo 
unos  pocos  amigos  estaran  presentes...  y usted,  naturalmente.  La  momia  se  halla  en  mi  casa 
y empezaremos  a desatarla  a las  once  de  la  noche. 

Su  amigo,  Ponnonner. 


Cuando  llegue  a la  firma,  me  parecio  que  ya  estaba  todo  lo  despierto  que  puede  estarlo 
un  hombre.  Salte  de  la  cama  como  en  extasis,  derribando  cuanto  encontraba  a mi  paso;  me 
vesti  con  maravillosa  rapidez  y corn  a todo  lo  que  daba  a casa  del  doctor. 

Encontre  alb  a un  grupo  de  personas  llenas  de  ansiedad.  Me  habian  estado  esperando 
con  impaciencia.  La  momia  hallabase  instalada  sobre  la  mesa  del  comedor,  y apenas  hube 
entrado  comenzo  el  examen. 

Aquella  momia  era  una  de  las  dos  traidas  pocos  anos  antes  por  el  capitan  Arthur 
Sabretash,  primo  de  Ponnonner,  de  una  tumba  cerca  de  Eleithias,  en  las  montanas  libicas,  a 
considerable  distancia  de  Tebas,  sobre  el  Nilo.  En  aquella  region,  aunque  las  grutas  son 
menos  magnificas  que  las  tebanas,  presentan  mayor  interes  pues  proporcionan  muchisimos 
datos  sobre  la  vida  privada  de  los  egipcios.  La  camara  de  donde  habia  sido  extraida  nuestra 


momia  era  riqulsima  en  esta  clase  de  datos;  sus  paredes  apareclan  integramente  cubiertas  de 
frescos  y bajorrelieves,  mientras  que  las  estatuas,  vasos  y mosaicos  de  finlsimo  diseno 
indicaban  la  fortuna  del  difunto. 

El  tesoro  habla  sido  depositado  en  el  museo  en  la  misma  condicion  en  que  lo 
encontrara  el  capitan  Sabretash,  vale  decir  que  nadie  habla  tocado  el  ataud.  Durante  ocho 
alios  habla  quedado  all!  sometido  tan  solo  a las  miradas  exteriores  del  publico.  Tenlamos 
ahora,  pues,  la  momia  intacta  a nuestra  disposicion;  y aquellos  que  saben  cuan  raramente 
llegan  a nuestras  playas  antigiiedades  no  robadas,  comprenderan  que  no  nos  faltaban 
razones  para  congratularnos  de  nuestra  buena  fortuna. 

Acercandome  a la  mesa,  vi  una  gran  caja  de  casi  siete  pies  de  largo,  unos  tres  de  ancho 
y dos  y medio  de  profundidad.  Era  oblonga,  pero  no  en  forma  de  ataud.  Supusimos  al 
comienzo  que  habla  sido  construida  con  madera  (platanus),  pero  al  cortar  un  trozo  vimos 
que  se  trataba  de  carton  o,  mejor  dicho,  de  papier  mache  compuesto  de  papiro.  Aparecla 
densamente  ornada  de  pinturas  que  representaban  escenas  funerarias  y otros  temas  de 
duelo;  entre  ellos,  y ocupando  todas  las  posiciones,  velanse  grupos  de  caracteres 
jeroglificos  que  sin  duda  contenian  el  nombre  del  difunto.  Por  fortuna,  Mr.  Gliddon  era  de 
la  partida,  y no  tuvo  dificultad  en  traducir  los  signos  — simplemente  foneticos — y decirnos 
que  compoman  la  palabra  Allamistakeo 14 . 

Nos  costo  algun  trabajo  abrir  la  caja  sin  estropearla,  pero  luego  de  hacerlo  dimos  con 
una  segunda,  en  forma  de  ataud,  mucho  menor  que  la  primera,  aunque  en  todo  sentido 
parecida.  El  hueco  entre  las  dos  habla  sido  rellenado  con  resina,  por  lo  cual  los  colores  de  la 
caja  interna  estaban  algo  borrados. 

Al  abrirla  — cosa  que  no  nos  dio  ningun  trabajo — llegamos  a una  tercera  caja,  tambien 
en  forma  de  ataud,  identica  a la  segunda,  salvo  que  era  de  cedro  y emitia  aun  el  peculiar 
aroma  de  esa  madera.  No  habla  intervalo  entre  la  segunda  y la  tercera  caja,  que  estaban 
sumamente  ajustadas. 

Abierta  esta  ultima,  hallamos  y extrajimos  el  cuerpo.  Habiamos  supuesto  que,  como  de 
costumbre,  estaria  envuelto  en  vendas  o fajas  de  lino;  pero,  en  su  lugar,  hallamos  una 
especie  de  estuche  de  papiro  cubierto  de  una  capa  de  yeso  toscamente  dorada  y pintada.  Las 
pinturas  representaban  temas  correspondientes  a los  varios  deberes  del  alma  y su 
presentacion  ante  diferentes  deidades,  todo  ello  acompanado  de  numerosas  figuras  humanas 
identicas,  que  probablemente  pretendlan  ser  retratos  de  la  persona  difunta.  Extendida  de  la 
cabeza  a los  pies  aparecla  una  inscripcion  en  fonna  de  columna,  trazada  en  jeroglificos 
foneticos,  la  cual  repetia  el  nombre  y titulos  del  muerto,  y los  nombres  y titulos  de  sus 
parientes. 

En  el  cuello  de  la  momia,  que  emergia  de  aquel  estuche,  habla  un  collar  de  cuentas 
cilindricas  de  vidrio  y de  diversos  colores,  dispuestas  de  modo  que  formaban  imagenes  de 
dioses,  el  escarabajo  sagrado  y el  globo  alado.  La  cintura  estaba  ceriida  por  un  cinturon  o 
collar  parecido. 

Arrancando  el  papiro,  descubrimos  que  la  came  se  hallaba  perfectamente  conservada  y 
que  no  despedla  el  menor  olor.  Era  de  coloracion  rojiza.  La  piel  aparecla  muy  seca,  lisa  y 
brillante.  Dientes  y cabello  se  hallaban  en  buen  estado.  Los  ojos  (segun  nos  parecio)  hablan 
sido  extraidos  y reemplazados  por  otros  de  vidrio,  muy  hermosos  y de  extraordinario 
parecido  a los  naturales,  salvo  que  miraban  de  una  manera  demasiado  fija.  Los  dedos  y las 
unas  hablan  sido  brillantemente  dorados. 
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Mr.  Gliddon  era  de  opinion  que,  dada  la  rojez  de  la  epidennis,  el  embalsamamiento 
debia  haberse  efectuado  con  betun;  pero,  al  raspar  la  superficie  con  un  instrumento  de  acero 
y arrojar  al  fuego  el  polvo  asi  obtenido,  percibimos  el  perfume  del  alcanfor  y de  otras 
gomas  aromaticas. 

Revisamos  cuidadosamente  el  cadaver,  buscando  las  habituales  aberturas  por  las  cuales 
se  extraian  las  entranas,  pero,  con  gran  sorpresa,  no  las  descubrimos.  Ninguno  de  nosotros 
sabia  en  aquel  momento  que  con  frecuencia  suelen  encontrarse  momias  que  no  han  sido 
vaciadas.  Por  lo  regular  se  acostumbraba  extraer  el  cerebro  por  las  fosas  nasales  y los 
intestinos  por  una  incision  del  costado;  el  cuerpo  era  luego  afeitado,  lavado  y puesto  en 
salmuera,  donde  permanecia  varias  semanas,  hasta  el  momento  del  embalsamamiento 
propiamente  dicho. 

Como  no  encontrabamos  la  menor  serial  de  una  abertura,  el  doctor  Ponnonner 
preparaba  ya  sus  instrumentos  de  diseccion,  cuando  hice  notar  que  eran  mas  de  las  dos  de  la 
manana.  Se  decidio  entonces  postergar  el  examen  intemo  hasta  la  noche  siguiente,  y 
estabamos  a punto  de  separarnos,  cuando  alguien  sugirio  hacer  una  o dos  experiencias  con 
la  pila  voltaica. 

Si  la  aplicacion  de  electricidad  a una  momia  cuya  antiguedad  se  remontaba  por  lo 
menos  a tres  o cuatro  mil  anos  no  era  demasiado  sensata,  resultaba  en  cambio  lo  bastante 
original  como  para  que  todos  aprobaramos  la  idea.  Un  decimo  en  serio  y nueve  decimos  en 
broma,  preparamos  una  bateria  en  el  consultorio  del  doctor  y trasladamos  alii  a nuestro 
egipcio. 

Nos  costo  muchisimo  trabajo  poner  en  descubierto  una  porcion  del  musculo  temporal, 
que  parecia  menos  rigidamente  petrea  que  otras  partes  del  cuerpo;  pero,  tal  como  habiamos 
anticipado,  el  musculo  no  dio  la  menor  muestra  de  sensibilidad  galvanica  cuando 
establecimos  el  contacto.  Esta  primera  prueba  nos  parecio  decisiva  y,  riendonos  de  nuestra 
insensatez,  nos  despediamos  hasta  la  siguiente  sesion,  cuando  mis  ojos  cayeron 
casualmente  sobre  los  de  la  momia  y quedaron  clavados  por  la  estupefaccion.  Me  habia 
bastado  una  mirada  para  darme  cuenta  de  que  aquellos  ojos,  que  suponiamos  de  vidrio  y 
que  nos  habian  llamado  la  atencion  por  cierta  extrana  fijeza,  se  hallaban  ahora  tan  cubiertos 
por  los  parpados  que  solo  una  pequena  porcion  de  la  tunica  albuginea  era  visible. 

Lanzando  un  grito,  llame  la  atencion  de  todos  sobre  el  fenomeno,  que  no  podia  ser 
puesto  en  discusion. 

No  dire  que  me  senti  alarmado,  pues  en  mi  caso  la  palabra  no  resultaria  exacta.  Es 
probable  sin  embargo  que,  de  no  mediar  la  cerveza,  me  hubiera  sentido  algo  nervioso.  En 
cuanto  al  resto  de  los  asistentes,  no  trataron  de  disimular  el  espanto  que  se  apodero  de  ellos. 
Daba  lastima  contemplar  al  doctor  Ponnonner.  Mr.  Gliddon,  gracias  a un  procedimiento 
inexplicable,  habia  conseguido  hacerse  invisible.  En  cuanto  a Mr.  Silk  Buckingham,  no 
creo  que  tendra  la  audacia  de  negar  que  se  habia  metido  a gatas  debajo  de  la  mesa. 

Pasado  el  primer  momento  de  estupefaccion,  resolvimos  de  comun  acuerdo  proseguir  la 
experiencia.  Dirigimos  nuestros  esfuerzos  hacia  el  dedo  gordo  del  pie  derecho.  Practicamos 
una  incision  en  la  zona  exterior  del  os  sesamoideum  pollicis  pedis,  llegando  hasta  la  raiz  del 
musculo  abductor.  Luego  de  reajustar  la  bateria,  aplicamos  la  corriente  a los  nervios  al 
descubierto.  Entonces,  con  un  movimiento  extraordinariamente  lleno  de  vida,  la  momia 
levanto  la  rodilla  derecha  hasta  ponerla  casi  en  contacto  con  el  abdomen  y,  estirando  la 
pierna  con  inconcebible  fuerza,  descargo  contra  el  doctor  Ponnonner  un  golpe  que  tuvo  por 
efecto  hacer  salir  a dicho  caballero  como  una  flecha  disparada  por  una  catapulta, 
proyectandolo  por  una  ventana  a la  calle. 


Corrimos  en  masa  a recoger  los  destrozados  restos  de  la  vlctima,  pero  tuvimos  la 
alegrla  de  encontrarla  en  la  escalera,  subiendo  a toda  velocidad,  abrasado  de  fervor 
cientlfico,  y mas  que  nunca  convencido  de  que  deblamos  proseguir  el  experimento  sin 
desfallecer. 

Siguiendo  su  consejo,  decidimos  practicar  una  profunda  incision  en  la  punta  de  la  nariz, 
que  el  doctor  sujeto  en  persona  con  gran  vigor,  estableciendo  un  fortisimo  contacto  con  los 
alambres  de  la  pila. 

Moral  y fisicamente,  figurativa  y literalmente,  el  efecto  producido  fue  electrico.  En 
primer  lugar,  el  cadaver  abrio  los  ojos  y los  guino  repetidamente  largo  rato,  como  hace  Mr. 
Bames  en  su  pantomima;  en  segundo,  estornudo;  en  tercero,  se  sento;  en  cuarto,  agito 
violentamente  el  puno  en  la  cara  del  doctor  Ponnonner;  en  quinto,  volviendose  a los  senores 
Gliddon  y Buckingham,  les  dirigio  en  perfecto  egipcio  el  siguiente  discurso: 

— Debo  decir,  Caballeros,  que  estoy  tan  sorprendido  como  mortificado  por  la  conducta 
de  ustedes.  Nada  mejor  podia  esperarse  del  doctor  Ponnonner.  Es  un  pobre  estupido  que  no 
sabe  nada  de  nada.  Lo  compadezco  y lo  perdono.  Pero  usted,  Mr.  Gliddon...  y usted,  Silk... 
que  han  viajado  y trabajado  en  Egipto,  al  punto  que  podria  decirse  que  ambos  han  nacido 
en  nuestra  madre  tierra...  Ustedes,  que  han  residido  entre  nosotros  hasta  hablar  el  egipcio 
con  la  misma  perfeccion  que  su  lengua  propia...  Ustedes,  a quienes  habia  considerado 
siempre  como  los  leales  amigos  de  las  momias...  jah,  en  verdad  esperaba  una  conducta  mas 
caballeresca  de  parte  de  los  dos!  ^Que  debo  pensar  al  verlos  contemplar  impasibles  la 
forma  en  que  se  me  trata?  ^Que  debo  pensar  al  descubrir  que  permiten  que  tres  o cuatro 
fulanos  me  arranquen  de  mi  ataud  y me  desnuden  en  este  maldito  clima  helado?  {Y  como 
debo  interpretar,  para  decirlo  de  una  vez,  que  hayan  permitido  y ayudado  a ese  miserable 
canalla,  el  doctor  Ponnonner,  a que  me  tirara  de  la  nariz? 

Nadie  dudara,  presumo,  de  que,  dadas  las  circunstancias  y el  antedicho  discurso, 
corrimos  todos  hacia  la  puerta,  nos  pusimos  histericos,  o nos  desmayamos  cuan  largos 
eramos.  Cabia  esperar  una  de  las  tres  cosas.  Cada  una  de  esas  lineas  de  conducta  hubiera 
podido  ser  muy  plausiblemente  adoptada.  Y doy  mi  palabra  de  que  no  alcanzo  a explicanne 
como  y por  que  no  seguimos  ninguna  de  ellas.  Quiza  haya  que  buscar  la  verdadera  razon  en 
el  espiritu  de  nuestro  tiempo,  que  se  guia  por  la  ley  de  los  contrarios  y la  acepta 
habitualmente  como  solucion  de  cualquier  cosa  por  via  de  paradoja  e imposibilidad.  Puede 
ser,  asimismo,  que  el  aire  tan  natural  y corriente  de  la  momia  privara  a sus  palabras  de  todo 
efecto  aterrador.  De  todos  modos,  los  hechos  son  como  los  he  contado,  y ninguno  de 
nosotros  demostro  espanto  especial,  ni  parecio  considerar  que  lo  que  sucedia  fuese  algo 
fuera  de  lo  normal. 

Por  mi  parte  me  sentia  convencido  de  que  todo  estaba  en  orden,  y me  limite  a correrme 
a un  costado,  lejos  del  alcance  de  los  punos  del  egipcio.  El  doctor  Ponnonner  se  metio  las 
manos  en  los  bolsillos  del  pantalon,  miro  con  fijeza  a la  momia  y se  puso 
extraordinariamente  rojo.  Mr.  Gliddon  se  acaricio  las  patillas  y se  ajusto  el  cuello.  Mr. 
Buckingham  bajo  la  cabeza  y se  metio  el  dedo  pulgar  derecho  en  el  angulo  izquierdo  de  la 
boca. 

El  egipcio  lo  miro  severamente  durante  largo  rato,  tras  lo  cual  hizo  un  gesto  despectivo 
y le  dijo: 

— (;,Por  que  no  me  contesta,  Mr.  Buckingham?  (;,Ha  oido  o no  lo  que  acabo  de 
preguntarle?  jSaquese  ese  dedo  de  la  boca! 

Mr.  Buckingham  se  sobresalto  ligeramente,  quitose  el  pulgar  derecho  del  lado 
izquierdo  de  la  boca  y,  por  via  de  compensacion,  inserto  el  pulgar  izquierdo  en  el  angulo 


derecho  de  la  abertura  antes  mencionada. 

A1  no  recibir  respuesta  de  Mr.  Buckingham,  la  momia  se  volvio  malhumorada  a Mr. 
Gliddon  y,  con  tono  perentorio,  le  pregunta  que  diablos  pretendlamos  todos. 

Mr.  Gliddon  le  contesta  detalladamente  en  idioma  jonetico;  y si  no  fuera  por  la 
carencia  de  caracteres  jerogllficos  en  las  imprentas  norteamericanas,  me  hubiese  encantado 
reproducir  aqul  su  excelentlsimo  discurso  en  la  fonna  original. 

Aprovechare  la  ocasion  para  hacer  notar  que  la  conversacion  con  la  momia  se 
desarrollo  en  egipcio  antiguo;  tanto  yo  como  los  otros  miembros  no  eruditos  del  grupo 
contamos  con  los  senores  Gliddon  y Buckingham  como  interpretes.  Estos  Caballeros 
hablaban  la  lengua  matema  de  la  momia  con  inimitable  fluidez  y gracia;  pero  no  pude  dejar 
de  observar  que  (a  causa,  sin  duda,  de  la  introduccion  de  imagenes  modemas,  vale  decir 
absolutamente  novedosas  para  el  egipcio)  ambos  eruditos  se  velan  obligados  en  ocasiones  a 
emplear  formas  concretas  para  explicar  determinadas  cosas.  Mr.  Gliddon,  por  ejemplo,  no 
pudo  hacer  comprender  en  cierto  momenta  al  egipcio  la  palabra  «polltica»  hasta  que  no 
hubo  dibujado  en  la  pared,  con  un  carbon,  un  diminuto  caballero  de  nariz  llena  de  verrugas, 
con  los  codos  rotos,  subido  a una  tribuna,  la  pierna  izquierda  echada  hacia  atras,  el  brazo 
derecho  tendido  hacia  adelante,  cerrado  el  puno  y los  ojos  vueltos  hacia  el  cielo,  mientras  la 
boca  se  abrla  en  un  angulo  de  noventa  grados.  Del  mismo  modo,  Mr.  Buckingham  no 
consiguio  hacerle  entender  la  nocion  absolutamente  moderna  de  whig  hasta  que  el  doctor 
Ponnonner  le  sugirio  el  medio  adecuado;  nuestro  amigo  se  puso  sumamente  palido,  pero 
consintio  en  quitarse  la  peluca75. 

Se  comprendera  facilmente  que  el  discurso  de  Mr.  Gliddon  verso  principahnente  sobre 
los  grandes  beneficios  que  el  desempaquetamiento  y destripamiento  de  las  momias  habla 
proporcionado  a la  ciencia,  aprovechando  esto  para  excusamos  de  todos  los  inconvenientes 
que  pudieramos  haber  causado  en  especial  a la  momia  llamada  Allamistakeo;  concluyo 
sugiriendo  finamente  (pues  apenas  era  una  insinuacion)  que,  una  vez  explicadas  estas  cosas, 
muy  bien  podlamos  continuar  con  el  examen  proyectado. 

Al  olr  esto,  el  doctor  Ponnonner  se  puso  a preparar  sus  instrumentos. 

Pero  parece  ser  que  Allamistakeo  tenia  ciertos  escrupulos  de  conciencia  — cuya 
naturaleza  no  pude  llegar  a comprender — con  respecto  a la  sugestion  del  orador.  Mostrose, 
sin  embargo,  satisfecho  de  las  excusas  ofrecidas  y,  bajandose  de  la  mesa,  estrecho  las 
manos  de  todos  los  presentes. 

Tenninada  esta  ceremonia,  nos  ocupamos  inmediatamente  de  reparar  los  danos  que  el 
bisturl  habla  ocasionado  en  nuestro  sujeto.  Le  cosimos  la  herida  de  la  frente,  le  vendamos  el 
pie  y le  aplicamos  una  pulgada  cuadrada  de  esparadrapo  negro  en  la  punta  de  la  nariz. 

Notase  entonces  que  el  conde  (tal  parecla  ser  el  tltulo  de  Allamistakeo)  temblaba 
ligeramente,  sin  duda  a causa  del  frlo.  El  doctor  se  traslado  al  punto  a su  guardarropa, 
volviendo  con  una  magnlfica  chaqueta  negra,  admirablemente  cortada  por  Jennings;  un  par 
de  pantalones  de  tartan  celeste  con  trabillas,  una  camisa  de  guinga  color  rosa,  un  chaleco  de 
brocado,  un  abrigo  corto  bianco,  un  bastan  con  puno,  un  sombrero  sin  alas,  botas  de  charol, 
guantes  de  cabritilla  de  color  paja,  un  monoculo,  un  par  de  patillas  y una  corbata  del 
modelo  en  cascada.  Dada  la  disparidad  de  tamano  entre  el  conde  y el  doctor  (que  se 
hallaban  en  proporcion  de  dos  a uno),  tuvimos  alguna  dificultad  para  disponer  aquellas 
prendas  en  la  persona  del  egipcio;  pero,  una  vez  vestido,  hubiera  podido  decirse  que  lo 


75  Poe  hace  un  juego  de  palabras  con  wig,  peluca.,  y whig,  partido  politico  norteamericano  formado  hacia 
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estaba  de  verdad.  Mr.  Gliddon  le  dio  entonces  el  brazo  y lo  llevo  hasta  un  confortable  sillon 
junto  al  fuego,  mientras  el  doctor  llamaba  y pedla  cigarros  y vino. 

La  conversacion  no  tardo  en  animarse.  Como  es  natural,  nos  sentlamos  muy  curiosos 
ante  el  hecho  bastante  notable  de  que  Allamistakeo  siguiera  todavla  vivo. 

— Hubiera  pensado  — expreso  Mr.  Buckingham — que  estaba  usted  muerto  desde  hacia 
mucho. 

— [Como!  — replied  el  conde,  profundamente  sorprendido — . ; Si  apenas  he  pasado  los 
setecientos  anos!  Mi  padre  vivid  mil  y no  estaba  en  absolute  chocho  cuando  murid. 

Siguieron  a esto  una  serie  de  preguntas  y calculos,  tras  de  los  cuales  fue  evidente  que  la 
antiguedad  de  la  momia  habia  sido  muy  groseramente  estimada.  Hacia  cinco  mil  cincuenta 
anos,  con  algunos  meses,  que  le  habian  depositado  en  las  catacumbas  de  Eleithias. 

— Mi  observacion,  empero  — continuo  Mr.  Buckingham — , no  se  referia  a la  edad  de 
usted  en  el  momenta  de  su  entierro  (ya  que  no  tengo  inconveniente  en  reconocer  que  es 
usted  un  hombre  joven),  sino  a la  inmensidad  de  tiempo  que  llevaba,  segun  su  propio 
testimonio,  envuelto  en  betun. 

— (;,En  que?  — dijo  el  conde. 

— En  betun  — persistio  Mr.  Buckingham. 

— iAh,  si,  creo  entender!  El  betun  podia  servir,  en  efecto;  pero  en  mi  tiempo  se 
empleaba  casi  exclusivamente  el  bicloruro  de  mercurio. 

— Lo  que  nos  resulta  particularmente  dificil  de  comprender  — dijo  el  doctor 
Ponnonner — es  cdrno,  despues  de  morir  y ser  enterrado  en  Egipto  hace  cinco  mil  anos,  se 
encuentra  usted  hoy  lleno  de  vida  y con  aire  tan  saludable. 

— Si  hubiese  estado  muerto,  como  dice  usted  — replied  el  conde — , lo  mas  probable  es 
que  continuara  estandolo;  pero  veo  que  se  hallan  ustedes  en  la  infancia  del  galvanismo  y no 
son  capaces  de  llevar  a cabo  lo  que  en  nuestros  antiguos  tiempos  era  practica  corriente.  Por 
mi  parte,  cai  en  estado  de  catalepsia  y mis  mejores  amigos  consideraron  que  estaba  muerto 
o que  debia  estarlo;  me  embalsamaron,  pues,  inmediatamente,  pero...  supongo  que  estan 
ustedes  al  tanto  del  principio  fundamental  del  embalsamamiento. 

— [De  ninguna  manera! 

— [Ah,  ya  veo!  jTriste  ignorancia,  en  verdad!  Pues  bien,  no  entrare  en  detalles,  pero 
debo  decir  que  en  Egipto  el  embalsamamiento  propiamente  dicho  consistia  en  la  suspension 
indefinida  de  todas  las  funciones  animates  sometidas  al  proceso.  Empleo  el  termino 
«animal»  en  su  sentido  mas  amplio,  incluyendo  no  solo  el  ser  fisico,  sino  el  moral  y el  vital. 
Repito  que  el  principio  basico  consistia  entre  nosotros  en  suspender  y mantener  latentes 
todas  las  funciones  animates  sometidas  al  proceso  de  embalsamamiento.  O sea,  que,  en 
resumen,  cualquiera  fuese  la  condicion  en  que  se  encontraba  el  sujeto  en  el  momenta  de  ser 
embalsamado,  asi  continuaba  por  siempre.  Pues  bien,  como  afortunadamente  soy  de  la 
sangre  del  Escarabajo,  fui  embalsamado  vivo,  tal  como  me  ven  ustedes  ahora. 

— jLa  sangre  del  Escarabajo!  — exclamo  el  doctor  Ponnonner. 

— Si.  El  Escarabajo  era  el  emblema,  las  «armas»  de  una  distinguidisima  familia  patricia 
muy  poco  numerosa.  Ser  «de  la  sangre  del  Escarabajo»  significa  sencillamente  pertenecer  a 
dicha  familia  cuyo  emblema  era  el  Escarabajo.  Hablo  figurativamente. 

— Pero,  <;,quc  tiene  eso  que  ver  con  que  este  usted  vivo? 

— Pues  bien,  la  costumbre  general  en  Egipto  consiste  en  extraer  el  cerebro  y las 
entranas  del  cadaver  antes  de  embalsamarlo;  tan  solo  la  raza  de  los  Escarabajos  se  eximia 
de  esa  practica.  De  no  haber  sido  yo  un  Escarabajo,  me  hubiera  quedado  sin  cerebro  y sin 
entranas;  no  resulta  comodo  vivir  sin  ellos. 


— Ya  veo  — dijo  Mr.  Buckingham — , y presumo  que  todas  las  momias  que  nos  han 
llegado  enter  as  son  de  la  raza  del  Escarabajo. 

— Sin  la  menor  duda. 

— Yo  habia  pensado  — dijo  timidamente  Mr.  Gliddon — que  el  Escarabajo  era  uno  de 
los  dioses  egipcios. 

— ^Uno  de  los  que  egipcios?  — grito  la  momia,  poniendose  de  pie. 

— Uno  de  los  dioses  — repitio  el  erudito. 

— Mr.  Gliddon,  estoy  estupefacto  al  oirle  hablar  de  esa  manera  — dijo  el  conde, 
volviendo  a sentarse — . Ninguna  nacion  de  este  mundo  ha  reconocido  nunca  mas  de  un 
dios.  El  Escarabajo,  el  Ibis  etc.,  eran  para  nosotros  los  simbolos  (como  seres  semejantes  lo 
fueron  para  otros),  los  intermediaries  a traves  de  los  cuales  adorabamos  a un  Creador 
demasiado  augusto  para  dirigimos  a el  directamente. 

Hubo  una  pausa.  La  conversacion  fue  reanudada  por  el  doctor  Ponnonner. 

— A juzgar  por  lo  que  nos  ha  explicado  usted  — dijo — , no  seria  improbable  que  en  las 
catacumbas  proximas  al  Nilo  haya  otras  momias  de  la  raza  de  los  Escarabajos  e igualmente 
vivas. 

— Sin  la  menor  duda  — replied  el  conde — . Todos  los  Escarabajos  embalsamados  vivos 
por  accidente  siguen  estando  vivos.  Incluso  algunos  de  aquellos,  embalsamados 
expresamente,  pueden  haber  sido  olvidados  por  sus  ejecutores  testamentarios  y,  sin  duda, 
continuan  en  sus  tumbas. 

— (;,Seria  usted  tan  amable  de  explicarnos  — pregunte — que  entiende  por  embalsamar 
«expresamente»? 

— Con  mucho  gusto  — repuso  la  momia,  luego  de  mirarme  atentamente  a traves  del 
monoculo,  pues  era  la  primera  vez  que  me  atrevia  a hacerle  una  pregunta  directa. 

— Con  mucho  gusto  — repitio — . La  duracion  usual  de  la  vida  humana  en  mi  tiempo  era 
de  unos  ochocientos  anos.  Pocos  hombres  morian,  a menos  de  sobrevenirles  algun 
accidente  extraordinario,  antes  de  los  seiscientos;  pero  la  cifra  anterior  era  considerada 
como  el  termino  natural.  Luego  de  descubierto  el  principio  del  embalsamamiento,  tal  como 
lo  he  explicado  antes,  nuestros  filosofos  pensaron  que  seria  posible  satisfacer  una  muy 
laudable  curiosidad,  y a la  vez  contribuir  grandemente  a los  intereses  de  la  ciencia,  si  ese 
termino  natural  era  vivido  en  varias  etapas.  En  el  caso  de  la  historia,  sobre  todo,  la 
experiencia  habia  demostrado  que  algo  asi  resultaba  indispensable.  Un  historiador,  por 
ejemplo,  llegado  a la  edad  de  quinientos  anos,  escribia  un  libro  con  muchisimo  celo,  y 
luego  se  hacia  embalsamar  cuidadosamente,  dejando  instrucciones  a sus  albaceas  pro 
tempore,  para  que  lo  resucitaran  transcurrido  un  cierto  periodo  — digamos  quinientos  o 
seiscientos  anos — . Al  reanudar  su  vida,  el  sabio  descubria  invariablemente  que  su  gran 
obra  se  habia  convertido  en  una  especie  de  libreta  de  notas  reunidas  al  azar,  algo  asi  como 
una  palestra  literaria  de  todas  las  conjeturas  antagonicas,  los  enigmas  y las  pendencias 
personales  de  un  ejercito  de  exasperados  comentadores.  Aquellas  conjeturas,  etc.,  que 
recibian  el  nombre  de  notas  o enmiendas,  habian  tapado,  deformado  y agobiado  de  tal 
manera  el  texto,  que  el  autor  se  veia  precisado  a encender  una  lintema  para  buscar  su 
propio  libro.  Una  vez  descubierto,  no  compensaba  nunca  el  trabajo  de  haberlo  buscado. 
Luego  de  escribirlo  mtegramente  de  nuevo,  el  historiador  consideraba  su  deber  ponerse  a 
corregir  de  inmediato,  con  su  conocimiento  y experiencias  personales,  las  tradiciones 
corrientes  sobre  la  epoca  en  que  habia  vivido  anteriormente.  Y asi,  ese  proceso  de  nueva 
redaccion  y de  rectificacion  personal,  cumplido  de  tiempo  en  tiempo  por  diversos  sabios, 
impedia  que  nuestra  historia  se  convirtiera  en  una  pura  fabula. 


— Perdoneme  usted  — dijo  en  este  punto  el  doctor  Ponnonner,  apoyando  suavemente  la 
mano  sobre  el  brazo  del  egipcio — . Perdoneme  usted,  senor,  pero...  (;,pucdo  interrump irlo  un 
instante? 

— Ciertamente,  senor  — replied  el  conde. 

— Tan  solo  una  pregunta  — continuo  el  doctor — . Menciono  usted  las  correcciones 
personales  del  historiador  a las  tradiciones  referentes  a su  propio  tiempo.  Dlgame  usted: 
<;,que  proporcion  de  dichas  tradiciones  eran  verdaderas? 

— Pues  bien,  senor  mlo,  los  historiadores  descubrlan  que  las  tales  tradiciones  se 
encontraban  absolutamente  a la  par  de  las  historias  mismas  antes  de  ser  reescritas;  vale 
decir  que  en  ellas  no  habla  jamas,  y bajo  ninguna  circunstancia,  la  menor  palabra  que  no 
fuera  total  y radicalmente  falsa. 

— De  todas  maneras  — insistio  el  doctor — , puesto  que  sabemos  que  han  pasado  por  lo 
menos  cinco  mil  anos  desde  su  entierro,  doy  por  descontado  que  las  historias  de  aquel 
periodo,  si  no  las  tradiciones,  eran  suficientemente  explicitas  sobre  el  tema  de  mayor 
interes  universal,  o sea  la  Creacion,  que,  como  bien  sabe  usted,  se  produjo  hace  tan  solo 
diez  siglos. 

— [Caballero!  — exclamo  el  conde  Allamistakeo. 

El  doctor  repitio  sus  palabras,  pero  solo  logro  que  el  egipcio  las  comprendiera  despues 
de  muchas  explicaciones  adicionales.  Entonces,  no  sin  vacilar,  dijo  este  ultimo: 

— Conficso  que  las  ideas  que  acaba  de  sugerirme  me  resultan  completamente  nuevas. 
En  mis  tiempos  jamas  supe  que  alguien  abrigara  la  singular  fantasia  de  que  el  universo  (o 
este  mundo,  si  lo  profiere)  hubiera  tenido  jamas  un  principio.  Solo  recuerdo  que  una  vez  — 
una  vez  tan  solo — escuche  de  un  hombre  de  grandes  conocimientos  cierta  remota 
insinuacion  acerca  del  origen  de  la  raza  humana,  y esa  misma  persona  empleo  la  palabra 
Adan  (o  sea  tierra  roja)  que  acaba  de  emplear  usted.  Pero  el  lo  hizo  en  un  sentido  muy 
amplio,  rcfiricndosc  a la  generacion  espontanea  de  cinco  vastas  hordas  humanas  salidas  del 
limo  (como  nacen  miles  de  otros  organismos  inferiores),  y que  surgieron  simultaneamente 
en  cinco  partes  distintas  y casi  iguales  del  globo. 

A1  oir  esto  nos  miramos,  encogiendonos  de  hombros,  y uno  o dos  se  llevaron  un  dedo  a 
la  sien  con  aire  significativo.  Entonces  Mr.  Silk  Buckingham,  luego  de  echar  una  ojeada  al 
occipucio  y a la  coronilla  de  Allamistakeo,  hablo  como  sigue: 

— La  larga  duracion  de  la  vida  en  sus  tiempos,  asi  como  la  costumbre  ocasional  de 
pasarla  en  distintas  etapas  segun  nos  ha  explicado  usted,  debe  haber  contribuido 
profundamente  al  desarrollo  y a la  acumulacion  general  del  saber.  Presumo,  pues,  que  la 
marcada  inferioridad  de  los  egipcios  antiguos  en  materias  cicntificas,  si  se  los  compara  con 
los  modemos,  y mas  especiahnente  con  los  yanquis,  nace  de  la  mayor  dureza  del  craneo 
egipcio. 

— Debo  confesar  nuevamente  — repuso  el  conde  con  mucha  gentileza — que  me  cuesta 
un  tanto  comprenderle.  (;,A  que  materias  cientificas  se  refiere,  por  favor? 

Uniendo  nuestras  voces,  le  dimos  entonces  toda  clase  de  detalles  sobre  las  teorias 
frenologicas  y las  maravillas  del  magnetismo  animal. 

Luego  de  escuchamos  hasta  el  fin,  el  conde  se  puso  a narrarnos  algunas  anecdotas  que 
demostraron  claramente  como  los  prototipos  de  Gall  y de  Spurzheim  habian  florecido  en 
Egipto  en  tiempos  tan  remotos  como  para  que  su  recuerdo  se  hubiese  perdido;  asi  como  que 
los  procedimientos  de  Mesmer  eran  despreciables  triquinuelas  comparados  con  los 
verdaderos  milagros  de  los  sabios  de  Tebas,  capaces  de  crear  piojos  y muchos  otros  seres 
similares. 


Pregunte  al  conde  si  su  pueblo  sabia  calcular  los  eclipses.  Sonrio  un  tanto 
desdeiiosamente  y me  contesto  que  si. 

Esto  me  desconcerto  algo,  pero  segui  haciendole  preguntas  sobre  sus  conocimientos 
astronomicos  hasta  que  uno  de  los  presentes,  que  hasta  entonces  no  habia  abierto  la  boca, 
me  susurro  al  oido  que  para  esa  clase  de  informaciones  haria  mejor  en  consultar  a Ptolomeo 
(sin  explicarme  quien  era),  asi  como  a un  tal  Plutarco,  en  su  De  facie  lunce. 

Interrogue  entonces  a la  momia  acerca  de  espejos  ustorios  y lentes,  y de  manera  general 
sobre  la  fabricacion  del  vidrio;  pero,  apenas  habia  formulado  mis  preguntas,  cuando  el 
contertulio  silencioso  me  apreto  suavemente  el  codo,  pidiendome  en  nombre  de  Dios  que 
echara  un  vistazo  a Diodoro  de  Sicilia.  En  cuanto  al  conde,  se  limito  a preguntarme,  a modo 
de  respuesta,  si  los  modernos  poseiamos  microscopios  que  nos  permitieran  tallar  camafeos 
en  el  estilo  de  los  egipcios. 

Mientras  pensaba  como  responder  a esta  pregunta,  el  pequeno  doctor  Ponnonner  se 
puso  en  descubierto  de  la  manera  mas  extraordinaria. 

— jVaya  usted  a ver  nuestra  arquitectura!  — exclamo,  con  enorme  indignacion  por  parte 
de  los  dos  egiptologos,  quienes  lo  pellizcaban  fuertemente  sin  conseguir  que  se  callara. 

— jVaya  a ver  la  fuente  del  Bowling  Green,  de  Nueva  York!  — gritaba  entusiasmado — . 
jO,  si  le  resulta  demasiado  dificil  de  contemplar,  eche  una  ojeada  al  Capitolio  de 
Washington! 

Y nuestro  excelente  y diminuto  medico  siguio  detallando  minuciosamente  las 
proporciones  del  edificio  del  Capitolio.  Explico  que  tan  solo  el  portico  se  hallaba  adornado 
con  no  menos  de  veinticuatro  columnas,  las  cuales  tenian  cinco  pies  de  diametro  y estaban 
situadas  a diez  pies  una  de  otra. 

El  conde  dijo  que  lamentaba  no  recordar  en  ese  momento  las  dimensiones  exactas  de 
cualquiera  de  los  principales  edificios  de  la  ciudad  de  Aznac,  cuyos  cimientos  habian  sido 
puestos  en  la  noche  de  los  tiempos,  pero  cuyas  ruinas  seguian  aun  en  pie  en  la  epoca  de  su 
entierro,  en  un  desierto  al  oeste  de  Tebas.  Recordaba  empero  (ya  que  de  portico  se  trataba) 
que  uno  de  ellos,  perteneciente  a un  palacio  secundario  en  un  suburbio  llamado  Karnak, 
tenia  ciento  cuarenta  y cuatro  columnas  de  treinta  y siete  pies  de  circunferencia,  colocadas 
a veinticinco  pies  una  de  otra.  A este  portico  se  llegaba  desde  el  Nilo  por  una  avenida  de 
dos  millas  de  largo,  compuesta  por  esfinges,  estatuas  y obeliscos,  de  veinte,  sesenta  y cien 
pies  de  altura.  El  palacio,  hasta  donde  alcanzaba  a recordar,  tenia  dos  millas  de  largo,  y su 
circuito  total  debia  alcanzar  las  siete  millas.  Las  paredes  estaban  ricamente  pintadas  con 
jeroghficos  en  el  interior  y exterior.  El  conde  no  pretendia  afirmar  que  dentro  del  area  del 
palacio  hubieran  podido  construirse  unos  cincuenta  o sesenta  Capitolios  como  el  del  doctor, 
pero,  aun  sin  estar  completamente  seguro,  pensaba  que,  con  algun  esfuerzo,  se  hubieran 
podido  meter  doscientos  o trescientos.  Claro  que,  despues  de  todo,  el  palacio  de  Karnak  era 
bastante  insignificante.  De  todas  maneras  el  conde  no  podia  negarse  conscientemente  a 
admitir  el  ingenio,  la  magnificencia  y la  superioridad  de  la  fuente  del  Bowling  Green,  tal 
como  la  habia  descrito  el  doctor.  Se  veia  forzado  a reconocer  que  en  Egipto  jamas  se  habia 
visto  una  cosa  semejante. 

Pregunte  entonces  al  conde  que  opinaba  de  nuestros  ferrocarriles 

Contesto  que  no  opinaba  nada  en  especial.  Los  ferrocarriles  eran  un  tanto  debiles,  mal 
concebidos  y torpemente  realizados.  Por  supuesto  que  no  se  los  podia  comparar  con  las 
enormes  calzadas,  perfectamente  lisas,  directas  y con  vias  de  hierro,  sobre  las  cuales  los 
egipcios  transportaban  templos  enteros  y solidos  obeliscos  de  ciento  cincuenta  pies  de 
altura. 


Aludi  a nuestras  gigantescas  fuerzas  mecanicas. 

Convino  en  que  algo  sablamos  de  esas  cosas,  pero  me  pregunto  como  me  las  habrla 
arreglado  para  colocar  las  impostas  de  los  dinteles,  aun  en  un  templo  tan  pequeiio  como  el 
de  Karnak. 

Decidl  no  escuchar  esta  pregunta,  y quise  saber  si  tenia  alguna  idea  sobre  los  pozos 
artesianos.  El  conde  se  limito  a levantar  las  cejas,  mientras  Mr.  Gliddon  me  guinaba  con 
violencia  el  ojo  y me  decla  en  voz  baja  que  los  ingenieros  encargados  de  las  perforaciones 
en  el  Gran  Oasis  acababan  de  descubrir  uno  hacla  muy  poco. 

Mencione  entonces  nuestro  acero,  pero  el  egipcio  levanto  desdenosamente  la  nariz  y 
me  pregunto  si  nuestro  acero  habrla  podido  ejecutar  los  profundos  relieves  que  se  ven  en 
los  obeliscos  y que  se  ejecutaban  con  la  sola  ayuda  de  instrumentos  de  cobre. 

Esto  nos  desconcerto  tanto  que  juzgamos  prudente  trasladar  la  ofensiva  al  campo 
metafisico.  Mandamos  buscar  un  ejemplar  de  un  libro  llamado  The  Dial,  y le  lehnos  en  alta 
voz  uno  o dos  capltulos  acerca  de  algo  no  muy  claro,  pero  que  los  bostonianos 
denominaban  el  Gran  Movimiento  del  Progreso. 

El  conde  se  limito  a decir  que  los  Grandes  Movimientos  eran  cosas  tristemente 
vulgares  en  sus  dlas;  en  cuanto  al  Progreso,  en  cierta  epoca  habla  sido  una  verdadera 
calamidad,  pero  nunca  llego  a progresar. 

Hablamos  entonces  de  la  belleza  e importancia  de  la  democracia,  y tuvimos  gran 
trabajo  para  hacer  entender  debidamente  al  conde  las  ventajas  de  que  gozabamos  viviendo 
all!  donde  existla  el  sufragio  ad  libitum,  y no  habla  ningun  rey. 

Nos  escucho  muy  interesado  y,  en  realidad,  me  dio  la  impresion  de  que  se  divertla 
muchlsimo.  Cuando  hubimos  terminado,  nos  hizo  saber  que,  mucho  tiempo  atras,  habla 
ocurrido  entre  ellos  algo  parecido.  Trece  provincias  egipcias  decidieron  ser  libres  y dar  un 
magmfico  ejemplo  al  resto  de  la  humanidad.  Sus  sabios  se  reunieron  y confeccionaron  la 
mas  ingeniosa  constitucion  que  pueda  concebirse.  Durante  un  tiempo  se  las  arreglaron 
notablemente  bien,  solo  que  su  tendencia  a la  fanfarronerla  era  prodigiosa.  La  cosa  tennino, 
empero,  el  dla  en  que  los  quince  Estados,  a quienes  se  agregaron  otros  quince  o veinte,  se 
consolidaron  creando  el  mas  odioso  e insoportable  despotismo  que  jamas  se  haya  visto  en 
la  superficie  de  la  tierra. 

Pregunte  el  nombre  del  tirano  usurpador. 

El  conde  crela  recordar  que  se  llamaba  Populacho. 

No  sabiendo  que  decir  a esto,  alee  mi  voz  para  deplorar  la  ignorancia  de  los  egipcios 
sobre  el  vapor. 

El  conde  me  miro  lleno  de  asombro,  pero  no  dijo  nada.  En  cambio  el  contertulio 
silencioso  me  dio  fuertemente  en  las  costillas  con  el  codo,  diciendome  que  bastante  habia 
hecho  ya  el  ridiculo,  y preguntandome  si  realmente  era  tan  tonto  como  para  no  saber  que  la 
moderna  maquina  de  vapor  deriva  de  la  invencion  de  Hero,  pasando  por  Salomon  de  Caus. 

Nos  hallabamos  en  grave  peligro  de  ser  derrotados.  Pero,  entonces,  para  nuestra  buena 
suerte,  el  doctor  Ponnonner  acudio  a socorrernos  e inquirio  si  el  pueblo  egipcio  pretendia 
rivalizar  seriamente  con  los  modemos  en  la  importantisima  cuestion  del  vestido. 

El  conde,  al  oir  esto,  miro  las  trabillas  de  sus  pantalones  y,  tomando  luego  uno  de  los 
faldones  de  su  chaqueta,  se  lo  acerco  a los  ojos  durante  largo  rato.  Por  fin  lo  dejo  caer, 
mientras  su  boca  se  iba  extendiendo  gradualmente  de  oreja  a oreja;  pero  no  recuerdo  que 
dijese  nada  a manera  de  contestacion. 

Recobramos  asi  nuestro  animo,  y el  doctor,  acercandose  con  gran  dignidad  a la  momia, 
le  pidio  que  declarara  francamente,  por  su  honor  de  Caballero,  si  alguna  vez  los  egipcios 


habian  sido  capaces  de  comprender  la  fabricacion  de  las  pastillas  de  Ponnonner  o de  las 
plldoras  de  Brandeth. 

Esperamos  ansiosamente  una  respuesta,  pero  en  vano.  La  respuesta  no  llegaba.  El 
egipcio  se  sonrojo  y bajo  la  cabeza.  Jamas  se  vio  triunfo  mas  complete;  jamas  una  derrota 
fue  sobrellevada  con  tan  poca  gracia.  Realmente  me  resultaba  insoportable  el  espectaculo 
de  la  mortificacion  de  la  pobre  momia.  Busque  mi  sombrero,  me  incline  secamente  y sab. 

A1  llegar  a casa  vi  que  eran  las  cuatro  pasadas,  y me  meti  inmediatamente  en  cama.  Son 
ahora  las  diez  de  la  manana.  Desde  las  siete  estoy  levantado,  redactando  esta  cronica  para 
beneficio  de  mi  familia  y de  la  humanidad.  A la  primera  no  volvere  a verla.  Mi  mujer  es 
una  arpia.  Dire  la  verdad:  estoy  amargamente  cansado  de  esta  vida  y del  siglo  xix  en 
general.  Me  siento  convencido  de  que  todo  va  mal.  Ademas  tengo  gran  ansiedad  por  saber 
quien  sera  Presidente  en  2045.  Por  eso,  tan  pronto  me  haya  afeitado  y bebido  una  taza  de 
cafe,  volvere  a casa  de  Ponnonner  y me  hare  embalsamar  por  un  par  de  cientos  de  anos. 


Mellonta  tauta 


A I director  del  Lady ’s  Book: 

Tengo  el  honor  de  enviarle  para  su  revista  un  artlculo  que 
espero  sea  listed  capaz  de  comprender  mas  claramente  que  yo.  Es 
una  traduccion  hecha  por  mi  amigo  Martin  Van  Buren  Navis 
(llamado  «EI  brujo  de  Poughkeepsie»)  de  un  manuscrito  de  extraha 
apariencia  que  encontre  hace  aproximadamente  un  aho  dentro  de 
un  porron  tapado,  flotando  en  el  Mare  Tenebrarum  — mar  bien 
descrito  por  el  gedgrafo  nubio,  pero  rara  vez  visitado  en  nuestros 
dias,  salvo  por  los  trascendentalistas  y los  buscadores  de 
extravagancias.  Suyo, 

Edgar  A.  Poe 


A bordo  del  globo  Skylark,  L ° de  abril  de  2848 

Ahora,  mi  querido  amigo,  por  sus  pecados  tendra  que  soportar  le  inflija  una  larga  carta 
chismosa.  Le  digo  claramente  que  voy  a castigarlo  por  todas  sus  impertinencias  y que  sere 
tan  tediosa,  tan  discursiva,  tan  incoherente  y tan  insatisfactoria  como  pueda.  Ademas,  aqui 
estoy,  enjaulada  en  un  sucio  globo,  con  cien  o doscientos  miembros  de  la  canaille, 
realizando  una  excursion  de  placer  (jque  idea  divertida  tiene  alguna  gente  del  placer!),  y 
sin  perspectiva  de  tocar  tierra  finne  durante  un  mes  por  lo  menos.  Nadie  con  quien  hablar. 
Nada  que  hacer.  Cuando  una  no  tiene  nada  que  hacer,  ha  llegado  el  momento  de  escribir  a 
los  amigos.  Comprende  usted,  entonces,  por  que  le  escribo  esta  carta:  a causa  de  mi  ennui  y 
de  sus  pecados. 

Prepare  sus  lentes  y dispongase  a aburrirse.  Pienso  escribirle  todos  los  dias  durante  este 
odioso  viaje. 

[Ay!  ^Cuando  visitara  el  pericraneo  humano  alguna  Invencion?  ^Estamos  condenados 
para  siempre  a los  mil  inconvenientes  del  globo?  £ Nadie  ideara  un  modo  mas  rapido  de 
transporte?  Este  trote  lento  es,  en  mi  opinion,  poco  menos  que  una  verdadera  tortura. 
jPalabra,  no  hemos  hecho  mas  de  cien  millas  desde  que  partimos!  Los  mismos  pajaros  nos 
dejan  atras,  por  lo  menos  algunos  de  ellos.  Le  aseguro  que  no  exagero  nada.  Nuestro 
movimiento,  sin  duda,  parece  mas  lento  de  lo  que  realmente  es,  por  no  tener  objetos  de 
referenda  para  calcular  nuestra  velocidad,  y porque  vamos  a favor  del  viento. 
Indudablemente,  cuando  encontramos  otro  globo  tenemos  una  posibilidad  de  advertir  cuan 
rapido  volamos,  y entonces,  lo  admito,  las  cosas  no  parecen  tan  mal.  Acostumbrada  como 
estoy  a este  modo  de  viajar,  no  puedo  evitar  una  especie  de  vertigo  cuando  un  globo  pasa 
en  una  corriente  situada  directamente  encima  de  la  nuestra.  Siempre  me  parece  un  inmenso 
pajaro  de  presa  a punto  de  caer  sobre  nosotros  y de  llevarnos  en  sus  garras.  Esta  manana 
paso  uno,  a la  salida  del  sol,  y tan  cerca  que  su  cuerda-guia  rozo  la  red  que  sujeta  la 
barquilla,  causandonos  seria  aprension.  Nuestro  capitan  dijo  que,  si  el  material  del  globo 
hubiera  sido  la  mala  «seda»  bamizada  de  quinientos  o mil  anos  atras,  hubieramos  sufrido 


perjuicios  inevitables.  Esa  seda,  como  me  lo  explico,  era  un  tejido  hecho  con  las  entranas 
de  una  especie  de  gusano  de  tierra.  El  gusano  era  cuidadosamente  alimentado  con  moras  — 
una  fruta  semejante  a la  sandia — y,  cuando  estaba  suficientemente  gordo,  lo  aplastaban  en 
un  molino.  La  pasta  asi  obtenida  recibia  el  nombre  de  papiro  en  su  primer  estado,  y sufria 
variedad  de  procesos  hasta  convertirse  final  men  tc  en  «seda».  jCosa  singular,  fue  en  un 
tiempo  muy  admirada  como  articulo  de  vestimenta  femenina!  Los  globos  tambien  se 
construian  por  lo  general  con  seda.  Una  clase  mejor  de  material,  segun  parece,  se  hallo 
luego  en  el  plumon  que  rodea  las  capsulas  de  las  semillas  de  una  planta  vulgannente 
llamada  euphorbium,  pero  que  en  aquella  epoca  la  botanica  denominaba  vencetosigo.  Esta 
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ultima  clase  de  seda  recibia  el  nombre  de  seda-buckingham  , a causa  de  su  duracion 
superior,  y por  lo  general  se  la  preparaba  para  el  uso  barnizandola  con  una  solucion  de 
caucho,  sustancia  que  en  algunos  aspectos  debe  de  haberse  asemejado  a la  gutapercha, 
ahora  de  uso  comun.  Este  caucho  merecia  en  ocasiones  el  nombre  de  goma  de  la  India  o 
goma  de  whist77,  y se  trataba,  sin  duda,  de  uno  de  los  numerosos  hongos  existentes.  No  me 
dira  usted  otra  vez  que  en  el  fondo  no  soy  una  verdadera  arqueologa. 

Hablando  de  cuerdas-guias,  parece  que  la  nuestra  acaba  de  hacer  caer  al  agua  a un 
hombre  que  viajaba  en  una  de  las  pequenas  embarcaciones  propulsadas  magneticamente 
que  surcan  como  enjambres  el  oceano  a nuestros  pies;  se  trata  de  un  barco  de  unas  seis  mil 
toneladas  y,  a lo  que  parece,  vergonzosamente  sobrecargado.  No  deberia  pennitirse  a esas 
diminutas  embarcaciones  que  llevaran  mas  de  un  numero  fljo  de  pasajeros.  Como  es 
natural,  no  se  permitio  al  hombre  que  volviera  a bordo  y muy  pronto  el  y su  salvavidas  se 
perdieron  de  vista.  Me  alegra,  querido  amigo,  vivir  en  una  edad  demasiado  ilustrada  para 
suponer  que  cosas  tales  como  los  meros  individuos  puedan  existir.  La  verdadera 
Humanidad  solo  se  preocupa  por  la  masa.  Y ya  que  estamos  hablando  de  la  humanidad, 
^sabia  usted  que  nuestro  inmortal  Wiggins  no  es  tan  original  en  su  concepcion  de  las 
condiciones  sociales  y otros  puntos  analogos,  como  sus  contemporaneos  parecen  suponer? 
Pundit  me  asegura  que  las  mismas  ideas  fueron  formuladas  casi  de  la  misma  manera,  hace 
unos  mil  anos,  por  un  filosofo  irlandes  llamado  Peletero,  a causa  de  que  tenia  un  negocio  al 
menudeo  para  la  venta  de  pieles  de  gato  y otros  animales78.  Pundit  sabe,  como  no  lo  ignora 
usted,  y no  es  posible  que  se  engane.  jCuan  admirablemente  vemos  verificada  diariamente 
la  profunda  observacion  del  hindu  Aries  Tottle,  segun  la  cita  Pundit!  «Cabe  asi  sostener  que 
no  una,  o dos,  o pocas  veces,  sino  repetidas  casi  hasta  el  infinito,  las  mismas  opiniones 
giran  en  circulo  entre  los  hombres»79. 

2 de  abril.-  Nos  pusimos  hoy  al  habla  con  el  cuter  magnetico  que  se  halla  a cargo  de  la 
seccion  central  de  los  alambres  tclegraficos  flotantes.  Me  entero  de  que  cuando  este 
dispositivo  telegrafico  fue  puesto  en  funcionamiento  por  Horse  , se  consideraba 
absolutamente  imposible  llevar  los  alambres  a traves  del  mar,  pero  ahora  lo  imposible  es 
comprender  cual  era  la  dificultad.  Asi  cambia  el  mundo.  Tempora  mutantur...  excuseme  por 
citar  en  etrusco.  (',Quc  hariamos  sin  el  telegrafo  atalantico?  (Pundit  dice  que  antes  se 


76  Una  de  las  muchas  bromas  y retruecanos  que  hacen  perder  sabor  a este  relato  una  vez  traducido.  Se 
alude  a James  Silk  Buckingham  (1786-1855),  parlamentario  ingles  que  visito  los  Estados  Unidos  y escribio  un 
libro  de  impresiones.  Silk  significa  igualmente  seda.  El  nombre  de  este  periodista  y escritor  aparece  en 
«Conversacion  con  una  momia».  (N.  del  T.) 

77  Rubber,  caucho,  denota  asimismo  una  mano  en  el  juego  del  whist  u otros  juegos  de  cartas.  (N.  del  T.) 

78  Furrier,  o sea  Charles  Fourier,  que  por  supuesto  no  era  irlandes  (N.  del  T.) 

79  Aries  Tottle:  Aristoteles.  (N.  del  T.) 

80  Morse.  (N.  del  T.) 


escribia  «Atlantico».)  Hicimos  alto  unos  minutos  para  hablar  con  los  del  cuter  y,  entre  otras 
gloriosas  noticias,  nos  enteramos  de  que  la  guerra  civil  arde  en  Africa,  mientras  la  peste 
cumple  una  magnlfica  tarea  tanto  en  Uropa  como  en  Hasia.  (;,No  es  sumamente  notable  que, 
antes  de  que  la  humanidad  iluminara  brillantemente  la  filosofia,  el  mundo  tuviera 
costumbre  de  considerar  la  guerra  y la  peste  como  calamidades?  ^Sabia  usted  que  en  los 
antiguos  templos  se  elevaban  rogativas  para  que  esos  males  (!)  no  asolaran  a la  humanidad? 
(;,No  resulta  dificillsimo  comprender  cuales  eran  los  principios  e intereses  que  movlan  a 
nuestros  antepasados?  ^Estaban  tan  ciegos  como  para  no  percibir  que  la  destruccion  de  una 
mirlada  de  individuos  representaba  una  ventaja  positiva  para  la  masa? 

3 de  abril-  Resulta  realmente  muy  divertido  subir  por  la  escala  de  cuerda  que  lleva  a lo 
alto  de  la  esfera  del  globo  y contemplar  desde  all!  el  mundo  que  nos  rodea.  Desde  la 
barquilla,  como  bien  sabe  usted,  el  panorama  no  es  tan  amplio,  pues  poco  se  alcanza  a ver 
verticalmente.  Pero  sentada  aqul  (desde  donde  le  escribo),  en  la  piazza  abierta,  lujosamente 
cubierta  de  almohadones,  de  lo  alto  del  globo,  se  puede  ver  todo  lo  que  ocurre  en  cualquier 
direccion.  En  este  momenta  diviso  una  verdadera  muchedumbre  de  globos,  que  presentan 
un  aspecto  sumamente  animado,  mientras  el  aire  resuena  con  el  zumbido  de  millones  de 
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voces  humanas.  He  oldo  decir  que  cuando  Amarillo  (o  como  Pundit  afinna,  Violeta  ),  que, 
segun  parece,  fue  el  primer  aeronauta,  sostenla  la  posibilidad  de  atravesar  la  atmosfera  en 
todas  direcciones,  ascendiendo  o descendiendo  hasta  encontrar  una  corriente  favorable,  sus 
contemporaneos  apenas  le  prestaban  atencion,  creyendole  una  especie  de  loco  ingenioso,  y 
todo  ello  porque  los  fildsofos  (!)  del  momenta  declaraban  que  la  cosa  era  imposible.  [Ah, 
me  resulta  completamente  inexplicable  como  una  cosa  tan  factible  pudo  escapar  a la 
sagacidad  de  los  antiguos  savants!  Pero  en  todas  las  edades,  los  mayores  obstaculos  al 
progreso  en  las  artes  han  sido  creados  por  los  as!  llamados  hombres  de  ciencia. 
Ciertamente,  nuestros  hombres  de  ciencia  no  son  tan  intolerantes  como  los  de  antano... 
Pero  tengo  algo  muy  raro  que  decirle  al  respecto.  ,;,Sabia  usted  que  apenas  han  pasado  mil 
anos  desde  que  los  metafisicos  consintieron  en  desenganar  a la  gente  de  la  singular  fantasia 
de  que  solo  existian  dos  caminos  posibles  para  Ilegar  a la  verdad?  j Create,  si  le  es  posible! 
Parece  ser  que  hace  mucho,  muchisimo,  en  la  noche  de  los  tiempos,  vivio  un  filosofo  turco 
(o  mas  posiblemente  Hindu)  llamado  Aries  Tottle.  Esta  persona  introdujo,  o al  menos 
propago  lo  que  se  dio  en  llamar  el  metodo  de  investigacion  deductivo  o a priori.  Comenzo 
postulando  los  axiomas  o «verdades  evidentes  por  si  mismas»,  y de  ahi  paso  «logicamente» 
a los  resultados.  Sus  discipulos  mas  notables  fueron  un  tal  Neuclides  y un  tal  Cant.  Pues 
bien,  Aries  Tottle  se  mantuvo  inexpugnable  hasta  la  llegada  de  un  tal  Hog,  apodado  «el 
pastor  de  Ettrick»82,  que  predico  un  sistema  por  complete  diferente,  que  llamo  inductivo  o a 
posteriori.  Su  teoria  lo  remitia  todo  a la  sensacion.  Hog  procedia  a observar,  analizar  y 
clasificar  los  hechos  — instantice  natures,  como  se  les  llamaba  afectadamente — en  leyes 
generates.  En  una  palabra,  el  metodo  de  Aries  Tottle  se  basaba  en  noumena,  y el  de  Hog,  en 
phenomena.  Pues  bien,  tan  grande  admiracion  despertaba  este  ultimo  sistema  que  Aries 
Tottle  quedo  inmediatamente  desacreditado.  Mas  tarde  recobro  terreno  y se  le  permitid 
compartir  el  reino  de  la  Verdad  con  su  mas  modemo  rival.  Los  savants  sostuvieron  que  las 
vias  aristotelicas  y baconianas  eran  los  unicos  caminos  posibles  del  conocimiento.  Como 

81  Pero  mas  probablemente  «Verde»,  o sea  Charles  Green,  a quien  Poe  cita  otra  vez  en  «E1  camelo  del 
globo ».  (N.  del  T.) 

82  Hog,  cerdo,  alude  a Bacon  (bacati , tocino).  «E1  pastor  de  Ettrick»,  que  la  corresponsal  menciona  por 
puro  disparate,  era  un  poetastro  llamado  James  Hogg  — de  ahi  la  confusion—,  que  gozo  de  mucha  fama  en 
Inglaterra  (1770-1835).  (N.  del  T.) 


usted  sabe,  «baconiano»  es  un  adjetivo  inventado  para  reemplazar  a «hogiano»,  por  mas 
eufonico  y digno. 

Ahora  bien,  querido  amigo,  le  aseguro  rotundamente  que  expongo  esta  cuestion  de  la 
manera  mas  leal,  y basandome  en  las  autoridades  mas  solidas;  facilmente  podra 
comprender,  pues,  como  una  nocion  tan  absurda  debio  retrasar  el  progreso  de  todo 
conocimiento  verdadero,  que  avanza  casi  invariablemente  por  saltos  intuitivos.  La  nocion 
antigua  reducia  la  investigacion  a un  mero  reptar;  y durante  siglos  la  ciega  creencia  en  Hog 
hizo  que,  por  asi  decirlo,  se  dejara  practicamente  de  pensar.  Nadie  se  atrevia  a expresar  una 
verdad  cuyo  origen  solo  debia  a su  propia  alma.  Ni  siquiera  valia  que  aquella  verdad  fuese 
demostrable,  pues  los  tozudos  savants  de  la  epoca  solo  se  fijaban  en  el  camino  por  el  cual 
se  habia  llegado  a ella.  No  querian  mirar  los  fines.  «jVeamos  los  medios,  los  medios!», 
gritaban.  Si  al  investigar  los  medios  se  descubria  que  no  encajaban  en  la  categoria  Aries  (o 
sea,  Camero),  ni  en  la  categoria  Hog  (o  sea,  Cerdo),  pues  bien,  los  savants  se  negaban  a 
seguir  adelante,  declaraban  que  el  «teorizador»  era  un  loco  y no  querian  nada  con  el  ni  con 
su  verdad. 

Ni  siquiera  puede  sostenerse  aqui  que,  gracias  al  sistema  de  reptacion,  filer  a posible 
acumular  grandes  cantidades  de  verdad  a lo  largo  de  los  tiempos,  pues  la  represion  de  la 
imaginacion  era  un  mal  que  no  se  compensaba  con  ninguna  certeza  que  pudieran  dar  los 
antiguos  metodos  de  investigacion.  El  error  de  aquellos  Alamanes,  Francos,  Inglis  y 
Amricanos  (estos  ultimos,  dicho  sea  de  paso,  fueron  nuestros  antepasados  inmediatos)  era 
analogo  al  del  sabihondo  que  se  imagina  que  va  a conocer  mejor  una  cosa  si  la  arrima  a un 
centimetro  de  los  ojos.  Aquellas  gentes  se  cegaban  a causa  de  los  detalles.  Cuando  seguian 
el  camino  del  Cerdo,  sus  «hechos»  no  siempre  eran  tales,  cosa  que  en  si  hubiera  tenido  poca 
importancia  de  no  mediar  la  circunstancia  de  que  ellos  sostenian  que  si  lo  eran,  y que 
tenian  que  serlo  porque  se  presentaban  como  tales.  Cuando  tomaban  el  camino  del  Carnero, 
su  marcha  era  apenas  tan  derecha  como  los  cuemos  de  un  morueco,  puesto  que  jamas 
tenian  un  axioma  que  verdaderamente  lo  fuera.  Debieron  de  estar  muy  ciegos  para  no  verlo, 
aun  en  su  epoca,  pues  ya  entonces  gran  cantidad  de  los  axiomas  «establecidos»  habian  sido 
rechazados.  Por  ejemplo:  Ex  nihilo  nihil  fit,  «un  cuerpo  no  puede  actuar  alii  donde  no  esta», 
«no  puede  haber  antipodas»,  «la  oscuridad  no  puede  nacer  de  la  luz»;  todas  ellas,  y una 
docena  de  proposiciones  semej antes,  admitidas  al  comienzo  como  axiomas,  eran 
consideradas  como  insostenibles  aun  en  el  periodo  del  que  hablo.  [Gentes  absurdas  que 
persistian  en  depositar  su  fe  en  los  axiomas  como  bases  inmutables  de  la  verdad!  Aun  si  se 
los  extrae  de  las  obras  de  sus  razonadores  mas  solidos,  es  facilisimo  demostrar  la  futileza, 
la  impalpabilidad  de  sus  axiomas  en  general.  ^Quien  fue  el  mas  profundo  de  sus  logicos? 
jVeamos!  Lo  mejor  sera  que  vaya  a preguntarle  a Pundit;  volvere  dentro  de  un  minuto.  [Ah, 
ya  lo  tengo!  He  aqui  un  libro  escrito  hace  casi  mil  anos  y recientemente  traducido  del  Inglis 
(que,  dicho  sea  de  paso,  parece  haber  constituido  los  rudimentos  del  Amricano).  Pundit 
afinna  que  se  trata  de  la  obra  antigua  mas  inteligente  sobre  la  logica.  El  autor  (muy 
estimado  en  su  tiempo)  era  un  tal  Miller  o Mill,  y nos  enteramos,  como  detalle  de  cierta 
importancia,  que  era  dueno  de  un  caballo  de  tahona  llamado  «Bentham»83.  Pero 
examinemos  el  tratado. 

[Ah!  «La  capacidad  o la  incapacidad  de  concebir  algo  — dice  muy  atinadamente  Mr. 
Mill — no  debe  considerarse  en  ningun  caso  como  criterio  de  verdad  axiomatica.»  (',Que 
moderno  que  este  en  sus  cabales  osaria  discutir  este  truismo?  Lo  unico  que  puede 


83  Alusiones  a John  Stuart  Mill,  (mill,  molino)  y a Jeremy  Bentham.  (N.  del  T.) 


asombrarnos  es  como  a Mr.  Mill  se  le  ocurrio  mencionar  una  cosa  tan  obvia.  Todo  esto  esta 
muy  bien...  pero  volvamos  la  pagina.  ^Quc  encontramos?  «Dos  cosas  contradictorias  no 
pueden  ser  ambas  verdaderas,  vale  decir,  no  pueden  coexistir  en  la  naturaleza.»  Mr.  Mill 
quiere  decir,  por  ejemplo,  que  un  arbol  tiene  que  ser  un  arbol  o no  serlo,  o sea,  que  no 
puede  al  mismo  tiempo  ser  un  arbol  y no  serlo.  De  acuerdo;  pero  yo  le  pregunto  por  que.  Y 
el  me  contesta  — perfectamente  seguro  de  lo  que  dice — : «Porque  es  imposible  concebir 
que  dos  cosas  contradictorias  sean  ambas  verdaderas».  Ahora  bien,  esto  no  es  una  respuesta 
aceptable,  ya  que  nuestro  autor  acaba  de  admitir  como  truismo  que  «la  capacidad  o la 
incapacidad  de  concebir  algo  no  debe  considerarse  en  ningun  caso  como  criterio  de  verdad 
axiomatical). 

Pues  bien,  no  me  quejo  de  los  antiguos  porque  su  logica  fuera,  como  ellos  mismos  lo 
demuestran,  absolutamente  infimdada,  fantastica  y sin  el  menor  valor,  sino  por  su  pomposa 
e imbecil  proscripcion  de  todos  los  otros  caminos  de  la  verdad,  de  todos  los  otros  medios 
para  alcanzarla,  y su  obstinada  limitacion  a los  dos  absurdos  senderos  — uno  para 
arrastrarse  y otro  para  reptar — donde  se  atrevieron  a encerrar  el  Alma  que  no  quiere  otra 
cosa  que  volar. 

Dicho  sea  de  paso,  querido  amigo,  (;,no  cree  usted  que  nuestros  antiguos  dogmaticos  se 
hubieran  quedado  perplejos  si  hubieran  tenido  que  determinar  por  cual  de  sus  dos  caminos 
se  habia  logrado  la  mas  importante  y sublime  de  todas  sus  verdades?  Aludo  a la  verdad  de 
la  Gravitacion.  Newton  la  debio  a Kepler.  Kepler  admitio  que  habia  conjeturado  sus  tres 
leyes,  esas  tres  leyes  admirables  que  llevaron  al  gran  matematico  inglis  a su  principio,  esas 
leyes  que  eran  la  base  de  todo  principio  fisico  y para  ir  mas  alia  de  las  cuales  tenemos  que 
penetrar  en  el  reino  de  la  metafisica.  Si,  Kepler  conjeturo...  es  decir,  imagino.  Era 
esencialmente  un  «teorizador»,  termino  hoy  sacrosanto  y que  antes  constituia  un  epiteto 
despectivo.  Y aquellos  viejos  topos,  ^,no  habrian  sentido  la  misma  perplejidad  si  hubiesen 
tenido  que  explicar  por  cual  de  los  dos  «caminos»  descifra  un  criptografo  un  mensaje  en 
clave  especiahnente  secreto,  y por  cual  de  los  dos  caminos  encamino  Champollion  a la 
humanidad  hacia  esas  duraderas  e innumerables  verdades  que  se  derivaron  del 
desciframiento  de  los  jeroglificos? 

Una  palabra  mas  sobre  este  tema  y habre  tenninado  de  aburrirlo.  (;,No  es  extranisimo 
que,  con  su  continuo  parloteo  sobre  los  caminos  de  la  verdad,  aquellos  fanaticos  no  vieran 
el  gran  camino  que  nosotros  percibimos  hoy  tan  claramente...  el  camino  de  la  Coherencia? 
jCuan  singular  que  no  hayan  sido  capaces  de  deducir  de  las  obras  de  Dios  el  hecho  vital  de 
que  toda  perfecta  coherencia  debe  ser  una  verdad  absoluta!  jCuan  evidente  ha  sido  nuestro 
progreso  desde  que  esta  afirmacion  fue  formulada!  Las  investigaciones  fueron  arrancadas 
de  las  manos  de  los  topos  y confiadas  como  tarea  a los  autenticos  pensadores,  a los 
hombres  de  imaginacion  ardiente.  Estos  ultimos  teorizan.  ^Pucdc  usted  imaginar  el  clamor 
de  escamio  que  hubieran  provocado  mis  palabras  en  nuestros  progenitores  si  pudieran 
inclinarse  sobre  mi  hombro  para  ver  lo  que  escribo?  Estos  hombres,  repito,  teorizan,  y sus 
teorias  son  corregidas,  reducidas,  sistematizadas,  eliminando  poco  a poco  sus  residuos 
incoherentes...  hasta  que,  por  fin,  se  logra  una  coherencia  perfecta;  y aun  el  mas  estolido 
admitira  que,  por  ser  coherentes,  son  absoluta  e incuestionablemente  verdaderas. 

4 de  abril.-  El  nuevo  gas  hace  maravillas  en  combinacion  con  el  perfeccionamiento  de 
la  gutapercha.  jCuan  seguros,  comodos,  manejables  y excelentes  son  nuestros  globos 
modernos!  He  aqui  uno  inmenso  que  se  nos  acerca  a una  velocidad  de  por  lo  menos  ciento 
cincuenta  millas  por  hora.  Parece  repleto  de  pasajeros  (quiza  haya  a bordo  trescientos  o 
cuatrocientos)  y,  sin  embargo,  vuela  a una  milla  de  altitud,  contemplandonos  desde  lo  alto 


con  soberano  desprecio.  Empero,  cien  o aun  doscientas  millas  horarias  representan  despues 
de  todo  una  travesia  bastante  lenta.  <;,Recucrda  nuestro  viaje  por  tren  a traves  del  Kanadaw? 
jTrescientas  millas  por  hora!  jEso  era  viajar!  Imposible  ver  nada...  Nuestras  unicas 
ocupaciones  consistlan  en  flirtear  y bailar  en  los  magnificos  salones.  <;,Recucrda  que  extrana 
sensacion  se  experimentaba  cuando,  por  casualidad,  tenlamos  una  vision  fugitiva  de  los 
objetos  exteriores  mientras  el  tren  corrla  a toda  velocidad?  Cada  cosa  parecla  unica...  en 
una  sola  masa.  Por  mi  parte,  debo  decir  que  preferirla  viajar  en  el  tren  lento,  el  de  cien 
millas  horarias.  Habia  en  el  ventanillas  de  cristal  y hasta  se  podia  tenerlas  abiertas, 
alcanzando  alguna  vision  del  paisaje.  Pundit  dice  que  el  camino  por  donde  pasa  el  gran 
ferrocarril  del  Kanadaw  debio  haber  sido  trazado  hace  aproximadamente  novecientos  anos. 
Llega  a afinnar  que  pueden  verse  huellas  del  antiguo  camino,  y que  corresponden  a ese 
antiquisimo  periodo.  Parece  que  los  rieles  eran  solamente  dobles;  como  usted  sabe,  los 
nuestros  tienen  doce  rieles  y estan  en  preparacion  tres  o cuatro  mas.  Los  antiguos  rieles 
eran  muy  livianos  y se  hallaban  tan  juntos  que,  para  nuestras  nociones  modernas,  resultaban 
tan  baladies  como  peligrosos.  El  ancho  actual  de  la  trocha  — cincuenta  pies — se  considera 
apenas  suficientemente  seguro...  Por  mi  parte,  no  dudo  de  que  en  tiempos  muy  remotos 
debio  existir  una  via  ferroviaria,  como  lo  asegura  Pundit;  pues  estoy  convencidisima  de  que 
hace  mucho  tiempo,  por  lo  menos  siete  siglos,  el  Kanadaw  del  Norte  y el  del  Sur  estuvieron 
unidos;  ni  que  decir  entonces  que  los  kanawdienses  se  vieron  obligados  a tender  un  gran 
ferrocarril  a traves  del  continente. 

5 de  abril.-  Me  siento  casi  devorada  por  el  ennui.  Pundit  es  la  unica  persona  con  quien 
se  puede  hablar  a bordo;  pero  el  pobrecito  no  sabe  mas  que  de  arqueologia...  Se  ha  pasado 
todo  el  dia  tratando  de  convencerme  de  que  los  antiguos  amricanos  se  gobernaban  a si 
mismos.  (;,Oy6  usted  alguna  vez  desproposito  semejante?  Sostiene  que  tenian  una  especie  de 
confederacion  donde  cada  persona  era  un  individuo...  a la  manera  de  los  «perros  de  las 
praderas»  de  que  se  habia  en  las  fabulas.  Dice  que  partieron  de  la  idea  mas  rara  imaginable, 
a saber,  que  todos  los  hombres  nacen  libres  e iguales...  y esto  en  las  mismas  narices  de  las 
leyes  de  gradacion,  tan  visiblemente  impresas  en  todas  las  cosas,  tanto  en  el  universo  moral 
como  en  el  fisico.  Todos  los  hombres  «votaban»  (asi  lo  llamaban),  es  decir,  se  mezclaban 
en  los  negocios  publicos,  hasta  que  se  acabo  por  descubrir  que  el  negocio  de  todos  es  el 
negocio  de  nadie,  y que  la  «Republica»  (como  llamaban  a esa  cosa  absurda)  carecia 
completamente  de  gobiemo.  Se  dice,  empero,  que  la  primera  circunstancia  que  perturbo 
seriamente  la  autocomplacencia  de  los  filosofos  que  habian  construido  esta  «Republica» 
fue  el  sorprendente  descubrimiento  de  que  el  sufragio  universal  se  prestaba  a los  planes  mas 
fraudulentos,  por  medio  de  los  cuales  se  obtenia  la  cantidad  deseada  de  votos,  sin 
posibilidad  de  descubrimiento  o de  prevencion,  y que  esto  podia  llevarlo  a cabo  cualquier 
partido  politico  lo  bastante  vil  como  para  no  sentir  vergiienza  del  fraude.  La  menor 
reflexion  sobre  este  descubrimiento  basto  para  mostrar  con  toda  claridad  que  la  bellaqueria 
debia  predominar;  en  una  palabra,  que  un  gobiemo  republicano  no  podia  ser  otra  cosa  que 
un  gobierno  de  bellacos.  Entonces,  mientras  los  filosofos  se  ocupaban  de  ruborizarse  por  su 
estupidez  al  no  haber  previsto  tan  inevitables  males,  y trataban  de  inventar  nuevas  teorias, 
la  cuestion  fue  bruscamente  resuelta  por  un  individuo  llamado  Populacho,  quien  tomo  las 
cosas  por  su  cuenta  e inicio  un  despotismo  firente  al  cual  las  tiranias  de  los  fabulosos 
Cerones  y Heliopavalos  resultaban  tan  respetables  como  deliciosas.  Este  Populacho  (un 
extranjero,  dicho  sea  de  paso)  parece  haber  sido  el  hombre  mas  odioso  que  haya 
deshonrado  la  tierra.  De  gigantesca  estatura,  insolente,  rapaz,  sucio,  tenia  la  hiel  de  un  buey 
junto  con  el  corazon  de  una  hiena  y el  cerebro  de  un  pavo  real.  De  todos  modos  sirvio  para 


algo,  como  ocurre  con  las  cosas  mas  viles,  y enseno  a la  humanidad  una  leccion  que  esta  no 
habra  de  olvidar:  la  de  no  correr  jamas  en  sentido  contrario  a las  analoglas  naturales.  En 
cuanto  al  republicanismo,  imposible  encontrarle  ninguna  analogla  en  la  faz  de  la  tierra, 
salvo  que  tomemos  como  ejemplo  a los  «perros  de  las  praderas»,  excepcion  que  solo  sirve 
para  demostrar,  si  demuestra  algo,  que  la  democracia  es  una  admirable  forma  de 
gobierno...para  perros. 

6 de  abril.-  Anoche  vi  admirablemente  bien  a Alfa  Lyrae,  cuyo  disco,  a traves  del 
telescopio  del  capitan,  subtendla  un  angulo  de  medio  grado,  y tenia  el  mismo  aspecto  que 
presenta  nuestro  sol  en  un  dla  neblinoso.  Aunque  muchlsimo  mas  grande  que  el  sol,  dicho 
sea  de  paso,  Alfa  Lyrae  se  le  parece  en  cuanto  a las  manchas,  la  atmosfera  y otros  detalles. 
Solo  en  el  ultimo  siglo  — segun  me  dice  Pundit — comenzo  a sospecharse  la  relacion 
binaria  existente  entre  estos  dos  astros.  El  evidente  movimiento  de  nuestro  sistema  en  el 
espacio  habla  sido  considerado  (jcosa  extrana!)  como  una  orbita  en  tomo  a una  prodigiosa 
estrella  situada  en  el  centra  de  la  Via  Lactea.  Conjeturabase  que  cada  uno  de  estos  cuerpos 
celestes  giraba  en  torno  a dicha  estrella  o a un  centra  de  gravedad  comun  a todos  los  astros 
de  la  Via  Lactea,  que  se  suponla  cerca  de  Alcion,  en  las  Pleyades;  calculabase  que  nuestro 
sistema  completaba  su  circuito  en  117.000.000  de  anos.  Pero  a nosotros,  con  nuestras 
actuales  luces  y nuestras  grandes  perfeccionamientos  en  los  telescopios,  nos  resulta 
imposible  imaginar  la  base  de  semejante  suposicion.  Su  primer  propagandista  fue  un  tal 
Mudler  . Cabe  presumir  que  la  analogla  lo  indujo  a postular  tan  extrana  hipotesis,  pero  de 
ser  as!  hubiera  debido  sostener  la  analogla  en  todo  el  desarrollo  de  su  idea.  Al  sugerir  un 
gran  astro  central,  Mudler  no  incurrla  en  nada  ilogico.  Empero,  y desde  un  punto  de  vista 
dinamico,  este  astro  central  tendria  que  ser  muchisimo  mas  grande  que  todos  los  otros 
cuerpos  celestes  juntos.  Cabia  entonces  preguntarse:  «(;,C6mo  es  que  no  lo  vemos?» 
Precisamente  nosotros,  que  ocupamos  la  region  media  del  inmenso  racimo,  el  lugar  cerca 
del  cual  deberia  hallarse  situado  aquel  inconcebible  sol  central,  ^como  no  lo  vemos?  Quiza 
en  este  punto  el  astronomo  se  refugio  en  una  nocion  de  no-luminosidad  y al  hacerlo 
abandono  por  complete  la  analogla.  Pero,  aun  admitiendo  que  el  astro  central  no  fuera 
luminoso,  ('c6mo  explicar  que  el  incalculable  ejercito  de  resplandecientes  soles  que  se 
encaminan  hacia  el  no  lo  iluminen?  No  hay  duda  de  que  lo  que  el  sabio  sostuvo  al  final  fue 
la  mera  existencia  de  un  centra  de  gravedad  comun  a todos  los  cuerpos  del  espacio;  pero 
aqui  tuvo  que  renunciar  de  nuevo  a la  analogla.  Nuestro  sistema  gira,  es  cierto,  en  torno  de 
un  centra  comun  de  gravedad,  pero  lo  hace  en  relacion  con  un  sol  material  cuya  masa 
compensa  mas  que  suficientemente  las  de  todo  el  sistema  junto.  El  circulo  matematico  es 
una  curva  compuesta  por  infinidad  de  lineas  rectas;  pero  esta  idea  del  circulo,  que  con 
relacion  a la  geometria  terrena  consideramos  como  meramente  matematica,  distinguiendola 
de  la  idea  practica  de  un  circulo,  esta  idea  es  la  unica  concepcion  practica  que  cabe 
mantener  con  respecto  a los  titanicos  circulos  que  debemos  concebir,  por  lo  menos  en  la 
fantasia,  cuando  suponemos  a nuestro  sistema  y a sus  semej antes  girando  en  torno  a un 
punto  en  el  centra  de  la  Via  Lactea.  jlntente  la  mas  vigorosa  imaginacion  humana  dar  un 
solo  paso  hacia  la  comprension  de  un  circuito  tan  inexpresable!  Apenas  resultaria 
paradojico  decir  que  un  relampago,  corriendo  por  siempre  en  la  circunferencia  de  este 
inconcebible  circulo,  correria  por  siempre  en  linea  recta.  El  camino  de  nuestro  sol  a lo  largo 
de  esta  circunferencia,  la  direccion  de  nuestro  sistema  en  semejante  orbita,  no  puede,  para 
la  percepcion  humana,  haberse  desviado  en  lo  mas  minimo  de  una  linea  recta,  ni  siquiera  en 
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un  millon  de  anos;  imposible  suponer  otra  cosa,  pese  a lo  cual  aquellos  astronomos 
antiguos  se  dejaban  enganar  al  punto  de  creer  que  una  curvatura  bien  marcada  habiase 
hecho  visible  en  el  breve  periodo  de  la  historia  astronomica  en  ese  mero  punto,  en  esa 
absoluta  nada  de  dos  o tres  mil  anos.  jCuan  incomprensible  es  que  consideraciones  como 
las  presentes  no  les  indicaran  inmediatamente  la  verdad  de  las  cosas...  o sea,  la  revolucion 
binaria  de  nuestro  sol  y de  Alpha  Lyrae  en  torno  a un  centro  comun  de  gravedad! 

7 de  abril.-  Continuamos  anoche  nuestras  diversiones  astronomicas.  Vimos  con  mucha 
claridad  los  cinco  asteroides  neptunianos  y observamos  con  sumo  interes  la  colocacion  de 
una  pesada  imposta  sobre  dos  dinteles  en  el  nuevo  templo  de  Dafnis,  en  la  luna.  Resultaba 
divertido  pensar  que  criaturas  tan  pequenas  como  los  selenitas  y tan  poco  parecidas  a los 
hombres  muestran  un  ingenio  mecanico  muy  superior  al  nuestro.  Cuesta  ademas  concebir 
que  las  enonnes  masas  que  aquellas  gentes  manejan  facilmente  sean  tan  livianas  como 
nuestra  razon  nos  lo  ensena. 

8 de  abril.-  [Eureka!  Pundit  resplandece  de  alegria.  Un  globo  de  Kanadaw  nos  hablo 
hoy,  arrojandonos  varios  periodicos  recientes.  Contienen  noticias  sumamente  curiosas 
sobre  antiguedades  kanawdienses  o mas  bien  amricanas.  Presumo  que  estara  usted  enterado 
de  que  numerosos  obreros  se  ocupan  desde  hace  varios  meses  en  preparar  el  terreno  para 
una  nueva  fuente  en  Paraiso,  el  principal  jardin  privado  del  emperador.  Parece  ser  que 
Paraiso,  hablando  literalmente,  fue  en  tiempos  inmemoriales  una  isla  — vale  decir  que  su 
limite  norte  estuvo  siempre  constituido  (hasta  donde  lo  indican  los  documentos)  por  un 
riacho  o mas  bien  un  angosto  brazo  del  mar — . Este  brazo  se  fue  ensanchando 
gradualmente  hasta  alcanzar  su  amplitud  actual  de  una  milla.  El  largo  total  de  la  isla  es  de 
nueve  millas;  el  ancho  varia  mucho.  Toda  el  area  (segun  dice  Pundit)  hallabase,  hace  unos 
ochocientos  anos,  densamente  cubierta  de  casas,  algunas  de  las  cuales  tenian  hasta  veinte 
pisos;  por  alguna  razon  inexplicable  se  consideraba  la  tierra  como  especialmente  preciosa 
en  esta  vecindad.  Empero,  el  desastroso  terremoto  del  ano  2050  desarraigo  y asolo  de  tal 
manera  la  ciudad  (pues  era  demasiado  grande  para  llamarle  poblado),  que  los  mas 
infatigables  arqueologos  no  pudieron  obtener  jamas  elementos  suficientes  (como  monedas, 
medallas  o inscripciones)  para  establecer  la  mas  nebulosa  teoria  concemiente  a las 
costumbres,  modales,  etc.,  etc.,  de  los  aborigenes.  Puede  decirse  que  todo  lo  que  sabemos 
de  ellos  es  que  constituian  parte  de  la  tribu  salvaje  de  los  Knickerbockers85,  que  infestaba  el 
continente  en  la  epoca  de  su  descubrimiento  por  Recorder  Riker,  uno  de  los  Caballeros  del 
Vellocino  de  Oro.  No  eran  completamente  incivilizados,  sino  que  cultivaban  diversas  artes 
e incluso  ciencias,  pero  a su  manera.  Se  dice  que  eran  muy  perspicaces  en  ciertos  aspectos 
pero  atacados  por  la  extrana  monomania  de  construir  lo  que  en  el  antiguo  amricano  se 
llamaba  «iglesias»,  o sea,  unas  especies  de  pagodas  instituidas  para  la  adoracion  de  dos 
idolos  denominados  Riqueza  y Moda.  Al  final,  nueve  decimas  partes  de  la  isla  no  eran  mas 
que  iglesias.  Las  mujeres,  segun  parece,  estaban  extranamente  deformadas  por  una 
protuberancia  de  la  region  donde  la  espalda  cambia  de  nombre,  aunque  se  consideraba  que 
esto  era  el  colrno  de  la  belleza,  cosa  inexplicable.  Se  han  conservado  milagrosamente  una  o 
dos  imagenes  de  tan  singulares  mujeres.  Tienen  un  aire  muy  raro...  algo  entre  un  pavo  y un 
dromedario. 

En  fin,  tales  eran  los  pocos  detalles  que  poseiamos  acerca  de  los  antiguos 
Knickerbockers.  Parece,  sin  embargo,  que  al  cavar  en  el  centro  del  jardin  del  Emperador 
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(que,  como  usted  sabe,  cubre  toda  la  isla),  los  obreros  desenterraron  un  bloque  cubico  de 
granito,  evidentemente  tallado  y que  pesaba  varios  cientos  de  libras.  Hallabase  bien 
conservado  y la  convulsion  que  lo  habla  sumido  en  la  tierra  no  parecla  haberlo  danado.  En 
una  de  sus  superficies  habia  una  placa  de  marmol  con  (jimagmese  usted!)  una  inscription... 
una  inscription  legible.  Pundit  esta  arrobado.  A1  desprender  la  placa  aparecio  una  cavidad 
conteniendo  una  caja  de  plomo  donde  habia  diversas  monedas,  un  rollo  de  papel  con 
nombres,  documentos  que  tienen  el  aire  de  periodicos,  y otras  cosas  de  fascinante  interes 
para  el  arqueologo.  No  cabe  duda  de  que  se  trata  de  autenticas  reliquias  ainricanas, 
pertenecientes  a la  tribu  de  los  Knickerbockers.  Los  diarios  arrojados  a nuestro  globo 
contienen  facsimiles  de  las  monedas,  manuscritos,  caracteres  tipograficos,  etc.  Copio  para 
diversion  de  usted  la  inscripcion  Knickerbocker  de  la  placa  de  marmol: 

Esta  piedra  fundamental  de  un  monumento 
a la  memoria  de 
JORGE  WASHINGTON 
fue  colocada  con  las  debidas  ceremonias  el 
19  de  octubre  de  1847, 
aniversario  de  la  rendicion  de 
Lord  Cornwallis 

al  General  Washington  en  Yorktown, 

AD.  1781, 

bajo  los  auspicios  de  la 
Asociacion  pro  monumento  a Washington 
de  la  ciudad  de  Nueva  York. 

La  precedente  es  traduccion  verbatim  hecha  por  Pundit  en  persona,  de  modo  que  no 
puede  haber  error.  De  estas  pocas  palabras  preservadas  surgen  varios  importantes  topicos 
de  conocimiento,  entre  los  cuales  el  no  menos  interesante  es  que,  hace  mil  anos,  los 
verdaderos  monumentos  habian  caido  en  desuso  — lo  cual  estaba  muy  bien — y la  gente  se 
contentaba,  como  hacemos  nosotros  ahora,  con  una  mera  indicacion  de  sus  intenciones  de 
erigir  un  monumento  en  tiempos  venideros  colocando  cuidadosamente  una  piedra 
fundamental,  «solitaria  y sola»  (me  excusara  usted  por  citar  al  gran  poeta  amricano 
Benton),  como  garantia  de  tan  magnanima  intention.  Asimismo,  de  esa  admirable  piedra 
extraemos  la  seguridad  del  como,  el  donde  y el  que  de  la  gran  rendicion  de  que  en  ella  se 
habia.  En  cuanto  al  donde,  fue  en  Yorktown  (dondequiera  que  se  hallara),  y por  lo  que 
respecta  al  que,  se  trataba  del  general  Cornwallis  (sin  duda  algun  acaudalado  comerciante 
en  granos  ).  No  hay  duda  de  que  se  rindio.  La  inscripcion  conmemora  la  rendicion  de... 
;,dc  quien?  Pues  de  «Lord  Cornwallis».  La  unica  cuestion  esta  en  saber  por  que  querian  los 
salvajes  que  se  rindiera.  Pero  si  recordamos  que  se  trataba  indudablemente  de  canibales, 
llegamos  a la  conclusion  de  que  lo  querian  para  hacer  salchichas.  En  cuanto  al  como  de  la 
rendicion,  ningun  lenguaje  podria  ser  mas  explicito.  Lord  Cornwallis  se  rindio  (para  servir 
de  salchicha)  «bajo  los  auspicios  de  la  Asociacion  pro  monumento  a Washington)), 
institucion  caritativa  ocupada  en  colocar  piedras  fundamentales...  j Santo  Dios!  (,Que 
ocurre?  [Ah,  ya  veo,  el  globo  se  esta  viniendo  abajo  y tendremos  que  posamos  en  el  mar! 
Solo  me  queda  tiempo,  pues,  para  agregar  que,  despues  de  una  rapida  lectura  de  los 
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facsimiles  que  aparecen  en  los  diarios,  advierto  que  los  grandes  hombres  de  aquellos  dias 
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entre  los  amricanos  eran  un  tal  John,  herrero,  y un  tal  Zacarlas,  sastre  . 

Adios,  y hasta  pronto.  Poco  me  importa  que  reciba  usted  o no  esta  carta,  pues  la  escribo 
solamente  para  divertirme.  Pondre  de  todos  modos  el  manuscrito  en  una  botella  y lo 
arrojare  al  mar.  Su  amiga  invariable, 


PUNDITA 
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El  dominio  de  Arnheim,  o el  jardin- 

paisaje 


El  jardin  estaba  acicalado  como  una  hermosa  dama 
que  yaciera  voluptuosamente  adormilada 
y a los  abiertos  cielos  cerrara  los  ojos. 

Los  campos  de  azur  del  cielo  se  congregaban 
dispuestos  en  amplio  circulo  con  las  jlores  de  la  luz. 
Los  iris  y las  redondas  chispas  de  rocio 
que  pendian  de  sus  azules  hojas  parecian 
estrellas  titilantes  centelleando  en  el  azul  de  la  tarde. 

(Giles  Fletcher) 

Desde  la  cuna  a la  tumba  un  viento  de  prosperidad  impulso  a mi  amigo  Ellison.  Y no 
uso  la  palabra  prosperidad  en  un  sentido  meramente  mundano.  La  empleo  como  sinonimo 
de  felicidad.  La  persona  de  quien  hablo  parecia  nacida  para  ejemplificar  las  doctrinas  de 
Turgot,  Price,  Priestley  y Condorcet,  para  representar  en  un  caso  individual  lo  que  se 
considerara  la  quimera  de  los  perfeccionistas.  En  la  breve  existencia  de  Ellison  creo  haber 
visto  refutado  el  dogma  de  que  en  la  naturaleza  misma  del  hombre  se  oculta  un  principio 
antagonista  de  la  dicha.  Un  atento  examen  de  su  carrera  me  hizo  comprender  que,  en 
general,  la  miseria  del  hombre  nace  de  la  violacion  de  unas  pocas  y simples  leyes  de 
humanidad;  que,  como  especie,  poseemos  elementos  de  contentamiento  todavia  no 
aprovechados,  y que  aun  ahora,  en  medio  de  la  oscuridad  y la  locura  de  todo  pensamiento 
sobre  el  gran  problema  de  las  condiciones  sociales,  no  es  imposible  que  el  hombre,  el 
individuo,  en  ciertas  circunstancias  insolitas  y sumamente  fortuitas  pueda  ser  feliz. 

De  opiniones  como  estas  mi  joven  amigo  estaba  tambien  muy  penetrado,  y es  oportuno 
senalar  que  el  gozo  ininterrumpido  que  caracterizo  su  vida  era  en  gran  medida  resultado  de 
un  sistema  preconcebido.  Es  evidente  que  con  menos  de  esa  filosofia  instintiva,  que  en 
muchos  casos  tan  bien  sustituye  a la  experiencia,  Ellison  se  hubiera  visto  precipitado,  por  el 
extraordinario  exito  de  su  vida,  en  el  comun  torbellino  de  desdicha  que  se  abre  ante  los 
hombres  eminentemente  dotados.  Pero  en  modo  alguno  me  propongo  escribir  un  ensayo 
sobre  la  felicidad.  Las  ideas  de  mi  amigo  pueden  resumirse  en  unas  pocas  palabras.  Admitia 
tan  solo  cuatro  principios  o,  mas  estrictamente,  cuatro  condiciones  elementales  de  felicidad. 
La  principal  para  el  era  (jcosa  extrana  de  decir!)  la  simple  y puramente  fisica  del  ejercicio 
al  aire  libre.  «La  salud  — decia — que  se  alcanza  por  otros  medios,  apenas  es  digna  de  ese 
nombre.»  Citaba  las  delicias  del  cazador  de  zorros  y senalaba  a los  cultivadores  de  la  tierra 
como  las  unicas  gentes  que,  en  cuanto  clase,  pueden  considerarse  mas  felices  que  otras.  La 
segunda  condicion  era  el  amor  de  la  mujer.  La  tercera,  la  mas  dificil  de  realizar,  era  el 
desprecio  de  la  ambicion.  La  cuarta  era  la  persecucion  incesante  de  un  objeto;  y sostenia 
que,  siendo  iguales  las  otras  condiciones,  la  vastedad  de  la  dicha  alcanzable  era 
proporcionada  a la  espiritualidad  de  este  objeto. 

Ellison  se  destacaba  por  la  continua  profusion  de  dones  que  le  prodigo  la  fortuna.  En 


gracia  y belleza  personal  sobrepasaba  a todos  los  hombres.  Posela  uno  de  esos  intelectos 
para  los  cuales  la  adquisicion  de  conocimientos  es  menos  un  trabajo  que  una  intuicion  y 
una  necesidad.  Su  familia  era  una  de  las  mas  ilustres  del  imperio.  Tenia  por  esposa  a la  mas 
encantadora  y abnegada  de  las  mujeres.  Sus  posesiones  siempre  hablan  sido  vastas;  pero,  al 
llegar  a la  mayorla  de  edad,  el  destino  lo  favorecio  con  uno  de  esos  extraordinarios 
caprichos  que  conmueven  a todo  el  mundo  social  en  el  que  concurren,  y rara  vez  dejan  de 
modi  Hear  radicalmente  la  constitucion  moral  de  aquellos  que  son  su  objeto. 

Parece  que,  unos  cien  anos  antes  de  que  Mr.  Ellison  llegara  a la  mayorla  de  edad,  habla 
muerto,  en  una  remota  provincia,  un  tal  Mr.  Seabright  Ellison.  Este  caballero  habla 
amasado  una  principesca  fortuna  y,  falto  de  parientes  inmediatos,  tuvo  la  ocurrencia  de 
dejar  que  su  riqueza  se  acumulara  durante  un  siglo  despues  de  su  muerte.  Dispuso 
minuciosa  y sagazmente  las  varias  maneras  de  invertir  el  dinero,  y lego  la  masa  total  al 
pariente  mas  cercano  que  llevara  el  nombre  Ellison  y estuviera  vivo  transcurridos  esos  cien 
anos.  Muchos  intentos  se  hablan  hecho  para  anular  el  singular  legado;  fracasaron  por  su 
caracter  ex  post  facto;  pero  el  hecho  desperto  la  atencion  de  un  Gobierno  celoso  y,  por  fin, 
se  promulgo  un  decreto  que  prohibla  toda  acumulacion  semejante.  Este  decreto,  sin 
embargo,  no  impidio  al  joven  Ellison  entrar  en  posesion,  en  su  vigesimo  primer  aniversario, 
como  heredero  de  su  antepasado  Seabright,  de  una  fortuna  de  cuatrocientos  cincuenta 
millones  de  dolares88. 

Cuando  se  supo  el  monto  de  la  enorme  riqueza  heredada,  surgieron,  por  supuesto, 
muchas  conjeturas  acerca  de  su  posible  utilizacion.  La  magnitud  y la  inmediata 
disponibilidad  de  la  suma  deslumbraron  a todos  los  que  pensaban  en  el  topico.  Era  facil 
suponer  al  poseedor  de  cualquier  suma  apreciable  de  dinero  realizando  alguna  de  las  mil 
cosas  factibles.  Con  riquezas  que  sobrepasaran  simplemente  las  de  cualquier  ciudadano 
hubiera  sido  facil  suponerlo  entregado  hasta  el  exceso  a las  extravagancias  elegantes  de  su 
tiempo,  o dedicado  a la  intriga  polltica,  o pretendiendo  el  poder  ministerial,  o persiguiendo 
un  tltulo  mas  alto  de  nobleza,  o formando  grandes  colecciones  de  obras  maestras,  o 
haciendo  de  munlfico  protector  de  las  letras,  las  ciencias  y las  artes,  o dotando  y 
confiricndo  su  nombre  a grandes  instituciones  de  caridad.  Pero,  por  la  inconcebible  riqueza 
en  poder  real  del  heredero,  esos  objetos  y todos  los  objetos  corrientes  pareclan  ofrecer  un 
campo  demasiado  limitado.  Se  recurrio  a los  numeros,  pero  estos  no  hicieron  mas  que 
sembrar  la  confusion.  Se  vio  que,  aun  al  tres  por  ciento,  la  renta  anual  de  la  herencia 
ascendla  a trece  millones  quinientos  mil  dolares,  lo  cual  daba  un  rnillon  ciento  veinticinco 
mil  por  mes,  o treinta  y seis  novecientos  ochenta  y seis  diarios,  o mil  quinientos  cuarenta  y 
uno  por  hora,  o seis  dolares  veinte  por  cada  minuto  que  pasaba.  Asi,  pues,  el  sendero 
habitual  de  las  suposiciones  quedaba  completamente  interrumpido.  Los  hombres  no  sabian 
que  imaginar.  Algunos  llegaron  a suponer  que  Ellison  se  despojaria  de  por  lo  menos  la 
mitad  de  su  fortuna,  por  ser  una  opulencia  absolutamente  superflua,  para  enriquecer  a toda 
la  multitud  de  parientes  mediante  la  division  de  su  sobreabundancia.  En  efecto,  a los  mas 


Un  incidente  similar  en  lineas  generales  al  aqui  imaginado  se  produjo  no  hace  mucho  en  Inglaterra. 
El  nombre  del  afortunado  heredero  era  Thelluson.  La  primera  vez  que  vi  un  caso  semejante  fue  en  el  Viaje  del 
principe  Ptickler-Muskau,  quien  eleva  la  suma  heredada  a noventa  millones  de  libras,  y observa  justamente  que 
«en  la  contemplacion  de  una  suma  tan  grande  y de  los  servicios  a los  cuales  podria  aplicarse  hay  algo 
semejante  a lo  sublime».  Para  ajustarme  a los  propositos  de  este  articulo  he  seguido  el  informe  del  principe, 
aunque  sea  groseramente  exagerado.  El  germen  y en  realidad  el  comienzo  del  presente  trabajo  fue  publicado 
hace  varios  anos,  antes  de  la  aparicion  del  primer  numero  del  admirable  Judto  Errante,  de  Sue,  que 
posiblemente  fue  sugerido  por  el  relato  de  Muskau. 


cercanos  hizo  entrega  de  la  riqueza  verdaderamente  insolita  que  posela  antes  de  heredar. 

No  me  sorprendio,  sin  embargo,  advertir  que  Ellison  ya  tuviera  su  opinion  formada 
sobre  un  punto  que  habla  ocasionado  tantas  discusiones  entre  sus  amigos.  Ni  me  asombro 
demasiado  la  naturaleza  de  su  decision.  Con  respecto  a las  caridades  individuales,  habia 
satisfecho  su  conciencia.  En  cuanto  a la  posibilidad  de  cualquier  mejora  propiamente  dicha, 
operada  por  el  hombre  mismo  en  la  condicion  general  de  la  humanidad,  tenia  (lamento 
decirlo)  poca  fe.  En  general,  por  suerte  o por  desgracia,  en  gran  medida  se  replegaba  sobre 
si  mismo. 

Era  un  poeta,  en  el  sentido  mas  amplio  y mas  noble  de  la  palabra.  Posela,  ademas,  el 
verdadero  caracter,  los  augustos  propositos,  la  suprema  majestad  y dignidad  del  sentimiento 
poetico.  Instintivamente  ponla  en  la  creacion  de  nuevas  formas  de  belleza  la  satisfaccion 
mas  completa,  si  no  la  unica,  de  este  sentimiento.  Algunas  peculiaridades,  ya  de  su 
educacion  temprana,  ya  de  la  indole  de  su  intelecto,  habian  teiiido  de  lo  que  se  llama 
materialismo  todas  sus  especulaciones  eticas;  y fue  esta  tendencia,  quiza,  la  que  lo  llevo  a 
creer  que  el  mas  ventajoso  por  lo  menos,  si  no  el  unico  campo  legitimo  para  el  ejercicio 
poetico,  se  hallaba  en  la  creacion  de  nuevos  modos  de  belleza  puramente  fisica.  As!  es 
como  no  llego  a ser  ni  musico  ni  poeta,  si  usamos  este  ultimo  tennino  en  la  acepcion 
corriente.  O quiza  fuera  que  habia  desdenado  serlo  simplemente  por  fidelidad  a su  idea  de 
que  en  el  desprecio  a la  ambicion  debe  hallarse  uno  de  los  principios  esenciales  de  la 
felicidad  sobre  la  tierra.  (;,No  parece  en  verdad  posible  que,  mientras  una  elevada  forma  de 
genio  es  necesariamente  ambiciosa,  la  mas  elevada  se  encuentre  por  encima  de  la  llamada 
ambicion?  no  puede  haber  ocurrido  asi  que  muchos  mas  grandes  que  Milton  hayan 
permanecido  desdeiiosamente  «mudos  e ignorados»?  Creo  que  el  mundo  nunca  ha  visto,  ni 
vera  jamas  — a menos  que  una  serie  de  accidentes  inciten  a un  espiritu  de  la  mas  noble 
especie  a un  penoso  esfuerzo — ese  logro  pleno,  triunfante,  en  los  mas  ricos  dominios  del 
arte,  del  cual  la  naturaleza  humana  es  positivamente  capaz. 

Ellison  no  llego  a ser  ni  musico  ni  poeta,  aunque  ningun  hombre  viviera  mas 
profundamente  enamorado  de  la  musica  y de  la  poesia.  En  circunstancias  distintas  de  las 
que  lo  rodearon  no  hubiera  sido  imposible  que  llegase  a ser  pintor.  La  escultura,  aun  siendo 
por  su  naturaleza  rigurosamente  poetica,  era  demasiado  limitada  en  su  alcance  y en  sus 
consecuencias  para  ocupar,  en  ningun  momenta,  largo  tiempo  su  atencion.  Y acabo  de 
mencionar  todos  los  terrenos  donde,  segun  los  entendidos,  puede  explayarse  el  sentimiento 
poetico.  Pero  Ellison  sostenia  que  el  campo  mas  rico,  el  mas  verdadero  y el  mas  natural,  si 
no  el  mas  extenso,  habia  sido  inexplicablemente  descuidado.  Ninguna  dcfinicion  hablaba 
del  jardinero-paisajista  como  del  poeta;  sin  embargo,  mi  amigo  opinaba  que  la  creacion  del 
jardin-paisaje  ofrecia  a la  Musa  correspondiente  la  mas  esplendida  de  las  oportunidades. 
Alii,  en  efecto,  se  hallaba  el  mas  hermoso  campo  para  el  despliegue  de  la  imaginacion  en  la 
interminable  combinacion  de  formas  de  belleza  nueva;  pues  los  elementos  que  entran  en  la 
combinacion  son,  por  su  gran  superioridad,  los  mas  esplendidos  que  la  tierra  puede  brindar. 
En  las  multiples  formas  y colores  de  las  flores  y los  arboles  reconocia  los  esfuerzos  mas 
directos  y energicos  de  la  naturaleza  hacia  la  belleza  fisica.  Y en  la  direccion  o 
concentracion  de  este  esfuerzo  — o,  mas  estrictamente,  en  su  adaptacion  a los  ojos  que  iban 
a contemplarlo  en  la  tierra — se  sentia  obligado  a emplear  los  mejores  medios,  trabajando 
para  mayor  beneficio  en  el  cumplimiento,  no  solo  de  su  propio  destino  como  poeta,  sino  de 
los  augustos  propositos  que  movieron  a Dios  cuando  insuflo  en  el  hombre  el  sentimiento 
poetico. 

«Su  adaptacion  a los  ojos  que  iban  a contemplarlo  en  la  tierra»;  con  su  explicacion  de 


esta  frase,  Ellison  me  ayudo  mucho  a resolver  lo  que  siempre  consideraba  yo  un  enigma: 
me  refiero  al  hecho  (que  nadie,  salvo  un  ignorante,  puede  discutir)  de  que  no  existe  en  la 
naturaleza  ninguna  combinacion  decorativa  como  puede  producirla  el  pintor  de  genio.  No 
se  encontraran  en  la  realidad  paralsos  como  los  que  resplandecen  en  las  telas  de  Claude.  En 
el  mas  encantador  de  los  paisajes  naturales  siempre  se  hallara  una  falta  o un  exceso, 
muchos  excesos  y muchas  faltas.  Mientras  las  partes  componentes  pueden  desafiar, 
individualmente,  la  mas  alta  destreza  del  artista,  la  disposicion  de  estas  partes  siempre  sera 
susceptible  de  mejoramiento.  En  una  palabra,  no  hay  posicion  alguna  en  la  amplia 
superficie  del  terreno  natural  donde  un  ojo  artista,  mirando  detenidamente,  no  encuentre 
motivo  de  disgusto  en  lo  que  respecta  a la  llamada  «composicion»  del  paisaje.  jY,  sin 
embargo,  cuan  ininteligible  es  esto!  En  todos  los  otros  dominios  hemos  aprendido  a 
considerar  justamente  a la  naturaleza  como  soberana.  En  los  detalles  nos  estremece  la  idea 
de  competir  con  ella.  ^Quien  tendra  la  presuncion  de  imitar  los  colores  del  tulipan,  o de 
mejorar  las  proporciones  del  lirio  del  valle?  La  critica  que  dice,  a proposito  de  la  escultura 
o el  retrato,  que  la  naturaleza  debe  ser  exaltada  o idealizada  mas  que  imitada,  incurre  en  un 
error.  Ninguna  combinacion  pictorica  o escultorica  de  elementos  de  belleza  humana  hace 
mas  que  acercarse  a la  belleza  viva  y palpitante.  Solo  en  el  paisaje  es  verdadero  el  principio 
del  critico;  y,  habiendolo  hallado  verdadero  en  este  caso,  solo  un  apresurado  espiritu  de 
generalizacion  pudo  llevar  a considerarlo  verdadero  en  todos  los  dominios  del  arte,  y lo 
sintio,  digo,  verdadero  en  este  caso,  pues  este  sentimiento  no  es  afectacion  ni  quimera.  Las 
matematicas  no  brindan  demostraciones  mas  absolutas  de  las  que  proporciona  al  artista  el 
sentimiento  de  su  arte.  No  solo  cree,  mas  sabe  positivamente  que  estas  y aquellas 
disposiciones  de  elementos  aparentemente  arbitrarias  constituyen,  solo  ellas,  la  verdadera 
belleza.  Sus  razones,  sin  embargo,  todavia  no  han  madurado  hasta  llegar  a la  expresion. 
Queda  por  hacer  un  analisis  mas  profundo  del  que  el  mundo  ha  visto  hasta  hoy,  para  lograr 
una  completa  investigacion  y expresion  de  esas  razones.  Sin  embargo,  lo  confinna  en  sus 
opiniones  instintivas  la  voz  de  todos  sus  hermanos.  Supongamos  una  «composicion» 
defectuosa;  supongamos  que  deba  hacerse  una  enmienda  en  la  simple  disposicion  de  la 
forma;  supongamos  que  esta  enmienda  se  somete  al  juicio  de  los  artistas  del  mundo:  todos 
admitiran  su  necesidad.  Y aun  mas:  para  remediar  la  composicion  defectuosa  cada  miembro 
aislado  de  la  fraternidad  sugerira  identica  enmienda. 

Repito  que  solo  en  la  disposicion  del  paisaje  es  susceptible  de  exaltacion  la  naturaleza 
fisica,  y que,  ademas,  su  posibilidad  de  mejoramiento  en  este  unico  punto  era  un  misterio 
que  yo  habia  sido  incapaz  de  resolver.  Mis  pensamientos  sobre  el  tema  descansaban  en  la 
idea  de  que  la  primitiva  intencion  de  la  naturaleza  habia  sido  disponer  la  superficie  de  la 
tierra  de  modo  de  satisfacer  en  todo  punto  el  sentido  humano  de  perfeccion  en  lo  bello,  lo 
sublime  o lo  pintoresco;  pero  que  esa  primitiva  intencion  habia  sido  frustrada  por  los 
conocidos  trastomos  geologicos,  trastornos  de  forma  y de  color,  en  cuya  correccion  o 
suavizamiento  reside  el  alma  del  arte.  Sin  embargo,  debilitaba  mucho  esta  idea  su 
necesidad  implicita  de  considerar  esos  trastornos  como  anonnales  y desprovistos  de  toda 
finalidad.  Ellison  fue  quien  sugirio  que  eran  pronosticos  de  muerte.  Lo  explico  asi: 

— Admitamos  que  la  inmortalidad  terrena  del  hombre  fue  la  primera  intencion. 
Tenemos  entonces  la  primitiva  disposicion  de  la  superficie  de  la  tierra  adaptada  a ese  estado 
de  bienaventuranza  que  no  existe,  pero  que  fue  concebido.  Las  perturbaciones  fueron  los 
preparativos  para  su  condicion  mortal  imaginada  posteriormente. 

»Ahora  bien  — decia  mi  amigo — , lo  que  consideramos  una  exaltacion  del  paisaje  bien 
puede  serlo  en  verdad,  pero  solo  desde  un  punto  de  vista  moral  o humano.  Cada  cambio  en 


el  decorado  natural  producirla  efectivamente  una  imperfeccion  en  el  cuadro,  si  suponemos 
el  cuadro  visto  ampliamente,  en  conjunto,  desde  algun  punto  distante  de  la  superficie 
terrestre,  aunque  no  este  fuera  de  los  lhnites  de  su  atmosfera.  Es  facil  comprender  que  lo 
que  podrla  mejorar  un  detalle  observado  de  cerca  puede,  al  mismo  tiempo,  perjudicar  un 
efecto  observado  en  general  o desde  mayor  distancia.  Puede  haber  una  clase  de  seres, 
alguna  vez  humanos,  pero  ahora  invisibles  para  la  humanidad,  a quienes  desde  lejos  nuestro 
desorden  parezca  orden,  nuestros  elementos  no  pintorescos,  pintorescos;  en  una  palabra, 
angeles  terrenos  para  cuya  observacion,  mas  que  para  la  nuestra,  y para  cuya  apreciacion  de 
la  belleza  re  (inada  por  la  muerte  quiza  haya  dispuesto  Dios  los  amplios  jardines-paisajes  de 
los  hemisferios. 

En  el  curso  de  la  discusion  mi  amigo  cito  algunos  fragmentos  de  un  escritor  que  trata 
de  la  jardineria  de  paisaje  con  supuesta  autoridad: 

— Hay,  hablando  con  propiedad,  solo  dos  tipos  de  jardineria  de  paisaje:  el  natural  y el 
artificial.  Uno  trata  de  recordar  la  belleza  original  del  campo  adaptando  sus  medios  al 
decorado  circundante,  cultivando  arboles  en  armonia  con  las  colinas  o la  llanura  de  la  tierra 
vecina,  descubriendo  y llevando  a la  practica  esas  delicadas  relaciones  de  tamano, 
proporcion  y color  que,  ocultas  para  el  observador  comun,  se  revelan  por  doquiera  al 
experimentado  alumno  de  la  naturaleza.  El  resultado  del  estilo  natural  en  materia  de 
jardineria  se  ve  mas  bien  en  la  ausencia  de  todo  defecto  e incongruencia,  en  el  predominio 
de  un  orden  y una  armonia  saludables,  que  en  la  creacion  de  ninguna  maravilla  o milagro 
especial.  El  estilo  artificial  tiene  tantas  variedades  como  gustos  diferentes  a satisfacer. 
Presenta  cierta  relacion  general  con  los  variados  estilos  de  edificios.  Hay  las  avenidas 
majestuosas  y los  retiros  de  Versalles,  las  terrazas  italianas  y un  viejo  estilo  ingles  vario  y 
mezclado  que  admite  cierta  relacion  con  el  gotico  civil  o con  la  arquitectura  isabelina.  Por 
mas  que  pueda  decirse  contra  los  abusos  del  jardin-paisaje  artificial,  una  mezcla  de  puro 
arte  en  el  marco  de  un  jardin  le  anade  gran  belleza.  Esta  es  en  parte  agradable  a la  vista,  por 
el  despliegue  de  orden  y de  intencion,  y,  en  parte,  moral.  Una  terraza  con  una  vieja 
balaustrada  cubierta  de  musgo  evoca  de  inmediato  a la  vista  las  bellas  figuras  que  por  alii 
pasaron  en  otros  dias.  La  mas  leve  muestra  de  arte  es  una  evidencia  de  preocupacion  e 
interes  humano. 

»Por  mis  observaciones  anteriores  — dijo  Ellison — usted  comprendera  que  rechazo  la 
idea,  expresada  aqui,  de  recordar  la  belleza  original  del  campo.  La  belleza  original  nunca  es 
tan  grande  como  la  creada.  Por  supuesto,  todo  depende  de  la  eleccion  de  un  lugar  con 
posibilidades.  Lo  que  dice  sobre  “llevar  a la  practica  delicadas  relaciones  de  tamano, 
proporcion  y color”  es  una  de  esas  simples  vaguedades  de  expresion  que  sirven  para  cubrir 
la  inexactitud  del  pensamiento.  La  frase  citada  puede  significar  todo  o nada,  y en  modo 
alguno  sirve  de  guia.  Que  el  verdadero  resultado  del  estilo  natural  en  materia  de  jardineria 
se  vea  mas  bien  en  la  ausencia  de  todo  defecto  o incongruencia  que  en  la  creacion  de 
ninguna  maravilla  o milagro  especial,  es  una  proposicion  mas  de  acuerdo  con  la  ramplona 
comprension  del  vulgo  que  con  los  fervidos  suenos  del  hombre  de  genio.  El  merito 
negativo  propuesto  pertenece  a esa  critica  cojeante  que  en  las  letras  ha  elevado  a Addison 
hasta  la  apoteosis.  A decir  verdad,  mientras  esa  virtud  que  consiste  en  evitar  simplemente  el 
vicio  apela  de  lleno  al  entendimiento,  y de  esta  manera  puede  quedar  circunscrita  por  la 
regia,  la  virtud  mas  alta  que  flamea  en  la  creacion  solo  puede  ser  aprehendida  en  sus 
resultados.  La  regia  se  aplica  tan  solo  a los  meritos  negativos,  a las  excelencias  que 
reprimen.  Mas  alia  de  estas,  el  critico  de  arte  se  limita  a insinuar.  Se  nos  puede  ensenar  a 
construir  un  Caton,  pero  en  vano  nos  diran  como  concebir  un  Partenon  o un  Infierno. 


Hecha  la  cosa,  sin  embargo,  cumplida  la  maravilla,  la  capacidad  de  aprehension  se  torna 
universal.  Los  sofistas  de  la  escuela  negativa  que,  incapaces  de  crear,  escarnecieron  la 
creacion,  son  ahora  los  mas  ruidosos  en  el  aplauso.  Lo  que,  en  la  embrionaria  condicion  de 
principio,  ofendla  su  razon  formalista,  en  la  madurez  de  la  realizacion  nunca  deja  de 
arrancar  admiracion  a su  instinto  de  belleza. 

»Las  observaciones  del  autor  sobre  el  estilo  artificial  — continuo  Ellison — son  menos 
objetables.  La  mezcla  de  arte  puro  en  un  escenario  natural  le  anade  una  gran  belleza.  Esto 
es  justo,  como  tambien  lo  es  la  referenda  al  sentimiento  del  interes  humano.  El  principio 
expresado  es  incontrovertible,  pero  puede  haber  algo  mas  alia.  Puede  haber  un  objeto 
acorde  con  el  principio,  un  objeto  inalcanzable  para  los  medios  comunes  del  individuo  y 
que,  de  ser  alcanzado,  prestarla  al  jardln-paisaje  un  encanto  muy  superior  al  que  puede 
conferir  un  sentimiento  de  interes  simplemente  humano.  Un  poeta  que  tuviera  recursos 
economicos  extraordinarios  podrla,  manteniendo  la  necesaria  idea  de  arte  o de  cultura,  o, 
como  el  autor  lo  expresa,  de  interes,  conferir  a sus  propositos  tanta  extension  y al  mismo 
tiempo  tanta  novedad  en  la  belleza,  que  provocarla  el  sentimiento  de  intervencion 
espiritual.  Se  verla  que  para  lograr  semejante  resultado  asegura  todas  las  ventajas  del 
interes  o del  proposito,  mientras  alivia  su  obra  de  la  esperanza  o la  tecnicidad  del  arte 
terreno.  En  el  mas  arido  de  los  desiertos,  en  el  marco  mas  salvaje  de  la  pura  naturaleza,  se 
manifiesta  el  arte  de  un  Creador;  pero  este  arte  solo  aparece  tras  la  reflexion;  en  modo 
alguno  tiene  la  fuerza  evidente  de  una  sensacion.  Supongamos  ahora  que  este  sentido  del 
proposito  del  Todopoderoso  descienda  un  grado,  llegue  en  cierto  modo  a una  armonla  o 
acuerdo  con  el  sentido  del  arte  humano  que  constituya  un  intermediario  entre  ambos; 
imaginemos,  por  ejemplo,  un  paisaje  cuya  amplitud  y limitacion  combinadas,  cuya  belleza, 
magnificencia  y extraneza  reunidas  provoquen  la  idea  de  preocupacion,  de  cultura  y 
direccion  de  parte  de  seres  superiores,  pero  analogos  a la  humanidad;  as!  se  mantiene  el 
sentimiento  de  interes,  mientras  el  arte  impllcito  llega  a cobrar  el  aspecto  de  un 
intermediario  o naturaleza  secundaria,  una  naturaleza  que  no  es  Dios  ni  una  emanacion  de 
Dios,  pero  que  sigue  siendo  naturaleza,  en  el  sentido  de  una  obra  salida  de  manos  de  los 
angeles  que  se  ciemen  entre  el  hombre  y Dios. 

En  la  consagracion  de  su  enorme  riqueza  a la  realizacion  de  visiones  como  esta,  en  el 
fibre  ejercicio  al  aire  fibre  asegurado  por  la  direccion  personal  de  sus  planes,  en  el  incesante 
objeto,  en  el  desprecio  de  la  ambicion  que  ese  objeto  le  permitla  verdaderamente  sentir,  en 
las  fuentes  perennes  con  que  lo  satisfacla,  sin  posibilidad  de  saciarse,  la  pasion  dominante 
de  su  alma,  la  sed  de  belleza;  y,  por  encima  de  todo,  en  la  femenina  simpatla  de  una  mujer 
cuya  belleza  y amor  envolvieron  su  existencia  en  la  purpurea  atmosfera  del  paralso,  fue 
donde  Ellison  creyo  encontrar,  y encontro,  la  liberacion  de  los  comunes  cuidados  de  la 
humanidad,  con  una  suma  de  felicidad  positiva  mucho  mayor  de  la  que  nunca  brillo  en  los 
arrebatados  ensuenos  de  madame  De  Stael. 

Desespero  de  dar  al  lector  una  clara  idea  de  las  maravillas  que  mi  amigo  realizaba. 
Deseo  pintarlas,  pero  me  descorazona  la  dificultad  de  la  descripcion  y vacilo  entre  los 
detalles  y las  lineas  generales.  Quiza  el  mejor  partido  sera  unir  ambas  cosas  por  sus 
extremos. 

El  primer  paso  para  Ellison  consistia,  por  supuesto,  en  la  eleccion  de  la  localidad;  y 
apenas  empezaba  a pensar  en  este  punto  cuando  la  exuberante  naturaleza  de  las  islas  del 
Pacifico  atrajo  su  atencion.  En  realidad,  habia  resue lto  hacer  un  viaje  a los  mares  del  Sur, 
pero  una  noche  de  reflexion  lo  indujo  a abandonar  la  idea.  «Si  yo  fuera  un  misantropo  — 
dijo  mi  amigo — , ese  lugar  me  convendria.  El  absolute  aislamiento,  la  reclusion  y la 


dificultad  para  entrar  y salir  serian  en  ese  caso  el  encanto  de  los  encantos;  pero  todavla  no 
soy  Timon.  Deseo  la  serenidad,  pero  no  la  opresion  de  la  soledad.  Debe  quedarme  cierto 
dominio  sobre  el  alcance  y la  duracion  de  mi  reposo.  Habra  momentos  frecuentes  en  que 
necesitare  tambien  la  simpatla  de  los  esplritus  poeticos  hacia  lo  que  he  realizado.  Buscare 
entonces  un  lugar  no  alejado  de  una  ciudad  populosa,  cuya  vecindad,  ademas,  me  pennitira 
ejecutar  mejor  mis  planes. » 

En  busca  de  un  lugar  conveniente  asi  ubicado,  Ellison  viajo  durante  varios  anos  y me 
fue  permitido  acompanarlo.  Mil  lugares  que  me  extasiaban  fueron  rechazados  por  el  sin 
vacilacion,  por  razones  que  al  cabo  me  convencian  de  que  estaba  en  lo  cierto.  Llegamos  por 
fin  a una  elevada  meseta  de  maravillosa  fertilidad  y belleza  con  una  perspectiva  panoramica 
muy  poco  menor  en  extension  a la  del  Etna  y,  en  opinion  de  Ellison,  asi  como  en  la  mia, 
superior  a la  afamadisima  vista  de  aquella  montana  en  todos  los  verdaderos  elementos  de  lo 
pintoresco. 

— Me  doy  cuenta  — dijo  el  viajero,  lanzando  un  suspiro  de  profundo  deleite  despues  de 
contemplar  extasiado  la  escena  durante  casi  una  hora — , se  que  aqui,  en  mi  situacion,  el 
noventa  por  ciento  de  los  hombres  mas  exigentes  se  darian  por  satisfechos.  Este  panorama 
es  verdaderamente  magmfico  y me  regocijaria  si  no  fucra  por  el  exceso  de  su 
magnificencia.  El  gusto  de  todos  los  arquitectos  que  he  conocido  los  lleva  a constrain,  por 
amor  a la  «vista»,  en  lo  alto  de  las  colinas.  El  error  es  evidente.  La  magnitud  en  todos  sus 
aspectos,  pero  especiahnente  en  el  de  la  extension,  sorprende,  excita,  y luego  fatiga, 
deprime.  Para  el  paisaje  ocasional  nada  puede  ser  mejor;  para  la  vista  constante,  nada  peor. 
Y en  la  vista  constante  la  fonna  mas  objetable  de  magnitud  es  la  extension;  la  peor  forma 
de  la  extension,  la  distancia.  Esta  en  pugna  con  el  sentimiento  y la  sensacion  de  retiro, 
sentimiento  y sensacion  que  tratamos  de  satisfacer  cuando  nos  vamos  «al  campo».  Mirando 
desde  la  cima  de  una  montana  no  podemos  menos  de  sentimos  ajenos  al  mundo.  El 
desconsolado  evita  las  perspectivas  lejanas  como  la  peste. 

Solo  a fines  del  cuarto  ano  de  busqucda  encontramos  una  localidad  con  la  que  Ellison 
se  declaro  satisfecho.  Es  innecesario  decir,  por  supuesto,  donde  estaba  la  localidad.  La 
muerte  reciente  de  mi  amigo,  al  abrir  sus  puertas  a cierta  clase  de  visitantes,  ha  dado  a 
Arnheim  una  especie  de  celebridad  secreta  y privada,  si  no  solemne,  similar  en  cierto 
modo,  aunque  en  un  grado  infinitamente  superior,  a la  que  durante  tanto  tiempo  distinguio  a 
Fonthill. 

Habitualmente  se  llegaba  a Arnheim  por  el  rio.  El  visitante  abandonaba  la  ciudad  de 
manana  temprano.  Hasta  mediodia  pasaba  entre  orillas  de  una  belleza  tranquila  y 
domestica,  donde  pacian  innumerables  ovejas  cuyos  blancos  vellones  manchaban  el  verde 
vivo  de  las  praderas  onduladas.  Gradualmente  la  impresion  de  cultivo  iba  tomandose  en 
otra  de  vida  puramente  pastoril.  Lentamente  esta  tenninaba  en  una  sensacion  de  retiro,  y 
esta,  a su  vez,  en  la  conciencia  de  la  soledad.  Al  acercarse  la  noche  el  canal  se  angostaba; 
las  orillas  eran  cada  vez  mas  escarpadas,  cubiertas  de  follaje  mas  rico,  mas  profuso  y mas 
sombrio.  La  transparencia  del  agua  aumentaba.  La  corriente  daba  mil  vueltas,  de  suerte  que 
en  ningun  momento  podia  verse  su  superficie  brillante  desde  una  distancia  mayor  de  un 
cuarto  de  milla.  A cada  instante  el  barco  parecia  prisionero  dentro  de  un  circulo  encantado, 
rodeado  de  inexpugnables  e impenetrables  muros  de  follaje,  un  techo  de  saten  azul  Ultramar 
y ningun  piso;  la  quilla  se  balanceaba  con  admirable  exactitud  como  sobre  la  de  un  barco 
fantasma  que,  habiendose  invertido  por  algun  accidente,  flotara  en  constante  compania  de 
la  nave  real,  con  el  fin  de  sostenerla.  El  canal  se  convertia  entonces  en  una  garganta, 
aunque  el  termino  no  es  exactamente  aplicable  y lo  empleo  tan  solo  porque  no  hay  en  el 


lenguaje  palabra  que  represente  mejor  el  rasgo  mas  sorprendente  — no  el  mas 
caracterlstico — del  paisaje.  El  aspecto  de  garganta  solo  se  manifestaba  en  la  altura  y el 
paralelismo  de  las  orillas;  pero  desaparecla  en  otros  caracteres.  Las  paredes  del  barranco 
(entre  las  cuales  Hula  tranquila  el  agua  clara)  se  elevaban  hasta  una  altura  de  cien  y en 
ocasiones  ciento  cincuenta  pies,  inclinandose  tanto  una  hacia  la  otra  que  en  gran  medida 
interrumplan  el  paso  de  la  luz,  mientras  arriba  los  largos  musgos  como  plumas  colgando 
espesos  desde  los  entrelazados  matorrales,  daban  a todo  el  abismo  un  aire  de  melancolla 
funebre.  Los  meandros  se  multiplicaban  y complicaban,  y pareclan  volver  a menudo  sobre 
si  mismos,  de  modo  que  el  viajero  perdla  en  seguida  todo  sentido  de  orientacion.  Lo 
envolvla,  ademas,  una  exquisita  sensacion  de  extraneza.  El  concepto  de  naturaleza 
subsistla,  pero  como  si  su  caracter  hubiese  sufrido  una  modificacion;  habla  una  misteriosa 
simetrla,  una  estremecedora  uniformidad,  una  magica  correccion  en  sus  obras.  Ni  una  rama 
seca,  ni  una  hoja  marchita,  ni  un  guijarro  perdido,  ni  un  sendero  en  la  tierra  oscura  se 
perciblan  en  ninguna  parte.  El  agua  cristalina  manaba  sobre  el  granito  limpio  o sobre  el 
musgo  inmaculado  con  una  exactitud  de  diseno  que  deleitaba  y al  mismo  tiempo 
deslumbraba  la  vista. 

Despues  de  recorrer  los  laberintos  de  este  canal  durante  algunas  horas,  mientras  la 
oscuridad  se  ahondaba  por  momentos,  una  brusca  e inesperada  vuelta  del  barco  lo  lanzaba 
de  improviso,  como  si  cayera  del  cielo,  en  un  estanque  circular  de  gran  extension, 
comparada  con  la  anchura  de  la  garganta.  Tenia  unas  doscientas  yardas  de  diametro  y lo 
rodeaban  por  todas  partes,  salvo  la  que  enfrentaba  a la  nave  al  entrar,  colinas  iguales  en  su 
altura  general  a las  paredes  del  abismo,  aunque  de  caracter  completamente  distinto.  Sus 
flancos  subian  inclinados  desde  el  borde  del  agua  en  un  angulo  de  unos  cuarenta  y cinco 
grados,  y estaban  cubiertos  desde  la  base  hasta  la  cima  — sin  ningun  intervalo  perceptible — 
por  un  manto  de  Lores  magnificas,  donde  apenas  se  veia  una  hoja  verde  en  un  mar  de  color 
perfumado  y ondulante.  El  estanque  tenia  gran  profundidad,  pero  tan  transparente  era  el 
agua  que  el  fondo,  como  hecho  de  una  espesa  capa  de  guijarros  de  alabastro  pequenos  y 
redondos,  era  claramente  visible  por  momentos,  es  decir  cuando  la  mirada  podia  pennitirse 
no  ver,  en  el  fondo  del  cielo  invertido,  la  reflejada  floracion  de  las  colinas.  No  habia  en 
estas  ni  arboles  ni  siquiera  arbustos  de  cualquier  tarnano  que  fuese.  Producian  en  el 
observador  una  impresion  de  riqueza,  de  calidez,  de  color,  de  quietud,  de  uniformidad,  de 
suavidad,  de  delicadeza,  de  elegancia,  de  voluptuosidad  y de  milagroso  refmamiento  de 
cultura  que  hacia  sonar  con  una  nueva  raza  de  hadas  laboriosas,  dotadas  de  gusto, 
magnificas  y minuciosas;  pero  cuando  el  ojo  subia  por  la  pendiente  multicolor,  desde  su 
brusca  union  con  el  agua  hasta  su  vaga  terminacion  entre  los  pliegues  de  una  nube 
suspendida,  resultaba  verdaderamente  dificil  no  pensar  en  una  panoramica  catarata  de 
rubies,  zafiros,  opalos  y onix  aureo,  precipitandose  silenciosa  desde  el  cielo. 

El  visitante  que  cae  de  improviso  en  esta  bahia  desde  las  tinieblas  del  barranco  queda 
encantado  pero  sorprendido  por  el  rotundo  globo  del  sol  poniente  que  habia  supuesto  ya 
bajo  el  horizonte  y que  ahora  lo  enfrenta,  constituyendo  el  unico  limite  de  una  perspectiva 
que  de  otro  modo  seria  infinita  vista  desde  otro  abismo  abierto  entre  las  colinas. 

Pero  aqui  el  viajero  abandona  el  navio  que  lo  llevara  tan  lejos  y desciende  a una  ligera 
canoa  de  marfil  omada,  tanto  por  dentro  como  por  fuera,  de  arabescos  de  un  vivido 
escarlata.  La  popa  y la  proa  de  este  bote  se  levantan  muy  por  encima  del  agua  en  agudas 
puntas,  de  modo  que  la  forma  general  es  la  de  una  luna  irregular  en  cuarto  creciente.  Flota 
en  la  superlicie  de  la  bahia  con  la  gracia  altiva  de  un  cisne.  Sobre  el  piso  cubierto  de  armino 
descansa  un  solo  remo  liviano,  de  palo  aloe;  pero  no  se  ve  ningun  remero  ni  sirviente.  Se 


ruega  al  huesped  que  no  pierda  el  animo,  que  el  hado  se  ocupara  de  el.  El  navlo  mas  grande 
desaparece  y queda  solo  en  la  canoa  que  flota  aparentemente  inmovil  en  medio  del  lago. 
Mientras  medita  sobre  el  camino  a seguir,  advierte  un  suave  movimiento  en  la  barca 
magica.  Esta  gira  lentamente  sobre  si  misma  hasta  ponerse  de  proa  al  sol.  Avanza  con  una 
velocidad  suave,  pero  gradualmente  acelerada,  mientras  los  leves  rizos  del  agua  que 
rompen  en  los  costados  de  marfil  con  divinas  melodlas  parecen  ofrecer  la  unica  explicacion 
posible  de  la  musica  suave  pero  melancolica,  cuya  origen  invisible  en  vano  busca  a su 
alrededor  el  perplejo  viajero. 

La  canoa  prosigue  resueltamente,  y la  barrera  rocosa  del  panorama  se  acerca  de  modo 
que  sus  profundidades  pueden  verse  con  mas  claridad.  A la  derecha  se  eleva  una  cadena  de 
altas  colinas  cubiertas  de  bosques  salvajes  y exuberantes.  Se  observa,  sin  embargo,  que  la 
exquisita  limpieza,  caracterlstica  del  lugar  donde  la  orilla  se  hunde  en  el  agua,  sigue  siendo 
constante.  No  hay  huella  alguna  de  los  habituales  sedimentos  fluviales.  A la  izquierda  el 
caracter  del  paisaje  es  mas  suave  y evidentemente  mas  artificial.  Alii  la  ribera  sube  desde  el 
agua  en  una  pendiente  muy  moderada,  formando  una  amplia  pradera  de  cesped  de  textura 
perfectamente  parecida  al  terciopelo  y de  un  verde  tan  brillante  que  podrla  soportar  la 
comparacion  con  el  de  la  mas  pura  esmeralda.  La  anchura  de  esta  meseta  varla  de  diez  a 
trescientas  yardas;  va  desde  la  orilla  del  rlo  hasta  una  pared  de  cincuenta  pies  de  alto  que  se 
alarga  en  infinitas  curvas  pero  siguiendo  la  direccion  general  del  rlo,  hasta  perderse  hacia  el 
oeste  en  la  distancia.  Esta  pared  es  de  roca  uniforme  y ha  sido  formada  cortando 
perpendicularmente  el  precipicio  escarpado  de  la  orilla  sur  de  la  corriente,  pero  sin  permitir 
que  quedara  ninguna  huella  del  trabajo.  La  piedra  tallada  tiene  el  color  de  los  siglos  y esta 
profusamente  cubierta  y sembrada  de  hiedras,  madreselvas,  eglantinas  y clematides.  La 
unifonnidad  de  las  llneas  superior  e inferior  de  la  pared  es  ampliamente  compensada  por 
algunos  arboles  de  gigantesca  altura,  solos  o en  grupos  pequenos,  a lo  largo  de  la  meseta  y 
en  el  dominio  que  se  extiende  detras  del  muro,  pero  muy  cerca  de  este;  de  modo  que 
numerosas  ramas  (especialmente  de  nogal  negro)  pasan  por  encima  y sumergen  en  el  agua 
sus  extremos  colgantes.  Mas  alia,  en  el  interior  del  dominio,  la  vision  es  interrumpida  por 
una  impenetrable  mampara  de  follaje. 

Estas  cosas  se  observan  durante  la  gradual  aproximacion  de  la  canoa  a lo  que  he 
llamado  la  barrera  de  la  perspectiva.  Pero  al  acercarnos  a esta  su  apariencia  de  abismo  se 
desvanece;  se  descubre  a la  izquierda  una  nueva  salida  a la  bahla,  y en  esa  direccion  se  ve 
correr  la  pared  que  sigue  el  curso  general  del  rlo.  A traves  de  esta  nueva  abertura  la  vista  no 
puede  llegar  muy  lejos,  pues  la  corriente,  acompanada  por  la  pared,  aun  dobla  hacia  la 
izquierda,  hasta  que  ambas  desaparecen  entre  las  hojas. 

El  bote,  sin  embargo,  se  desliza  magicamente  en  el  canal  sinuoso,  y aqul  la  orilla 
opuesta  a la  pared  llega  a semejarse  a la  que  estaba  frente  al  muro  que  habla  delante. 
Elevadas  colinas,  que  alcanzan  a veces  la  altura  de  montanas,  cubiertas  de  vegetacion 
silvestre  y exuberante,  cierran  siempre  el  paisaje. 

Navegando  suavemente,  pero  con  una  velocidad  algo  mayor,  el  viajero,  despues  de 
breves  vueltas,  halla  su  camino  obstruido  en  apariencia  por  una  gigantesca  barrera  o,  mas 
bien,  por  una  puerta  de  oro  brunido,  minuciosamente  tallada  y labrada,  que  refleja  los  rayos 
directos  del  sol,  el  cual  se  hunde  ahora  con  un  esplendor  que  se  dirla  envuelve  en  llamas 
todo  el  bosque  circundante.  Esta  puerta  esta  metida  en  la  alta  pared,  que  aqul  parece 
atravesar  el  rlo  en  angulo  recto.  Al  cabo  de  unos  minutos,  sin  embargo,  se  ve  que  el  cauce 
principal  del  rio  sigue  corriendo  en  una  curva  suave  y amplia  hacia  la  izquierda,  junto  a la 
pared,  como  antes,  mientras  una  corriente  de  considerable  volumen,  divergiendo  de  la 


principal,  se  abre  camino  bajo  la  puerta  con  ligeros  rizos,  y asi  se  sustrae  a la  vista.  La 
canoa  entra  en  el  canal  menor  y se  acerca  a la  puerta.  Los  pesados  batientes  se  abren  lenta, 
musicalmente.  El  bote  se  desliza  entre  ellos  y comienza  un  rapido  descenso  a un  vasto 
anlitcatro  circundado  de  montanas  purpureas,  cuyos  pies  lava  un  rio  resplandeciente  en  la 
amplia  extension  de  su  circuito.  A1  mismo  tiempo  todo  el  paraiso  de  Arnheim  irrumpe  ante 
la  vista.  Se  oye  una  arrebatadora  melodia;  se  percibe  un  extrano,  denso  perfume  dulce;  es 
como  un  sueno,  en  que  se  mezclan  ante  los  ojos  los  altos  y esbeltos  arboles  de  Oriente,  los 
arbustos  boscosos,  las  bandadas  de  pajaros  aureos  y cannesies,  los  lagos  bordeados  de 
lirios,  las  praderas  de  violetas,  tulipanes,  amapolas,  jacintos  y nardos,  largas  e intrincadas 
cintas  de  arroyuelos  plateados,  y surgiendo  confusamente  en  medio  de  todo  esto  la  masa  de 
un  edificio  semigotico,  semiarabe,  sosteniendose  como  por  milagro  en  el  aire,  centelleando 
en  el  poniente  rojo  con  sus  cien  torrecillas,  minaretes  y pinaculos,  como  obra  fantasmal  de 
silfos,  hadas,  genios  y gnomos. 


El  cottage  de  Landor 

Un  complemento  de  «E1  dominio  de  Amheim» 

Durante  un  viaje  a pie  que  hice  el  verano  pasado  por  uno  o dos  de  los  condados 
fluviales  de  Nueva  York,  la  puesta  del  sol  me  sorprendio  desconcertado  acerca  del  camino 
a seguir.  El  terreno  ondulado  era  muy  notable,  y en  la  ultima  hora  mi  sendero  habia  dado 
tantas  vueltas  en  su  esfuerzo  por  mantenerse  en  los  valles,  que  yo  no  sabia  ya  en  que 
direccion  se  encontraba  la  bonita  aldea  de  B...,  donde  habia  resuelto  detenerme  a pasar  la 
noche.  El  sol  apenas  habia  brillado,  hablando  estrictamente,  durante  el  dia,  que,  sin 
embargo  habia  sido  desagradablemente  caluroso.  Una  niebla  humosa,  semejante  a la  del 
veranillo,  envolvia  todas  las  cosas  y,  por  supuesto,  acentuaba  mi  inseguridad.  No  es  que  me 
inquietara  mucho  la  situacion.  Si  no  daba  con  la  aldea  antes  de  ponerse  el  sol,  o aun  antes 
de  que  oscureciera,  era  muy  posible  que  apareciese  una  pequena  granja  holandesa  o algo 
por  el  estilo,  aunque,  en  realidad,  los  contornos  (quiza  por  ser  mas  pintorescos  que  fertiles) 
estuvieran  escasamente  habitados.  En  todo  caso  con  mi  mochila  por  almohada  y mi  perro 
por  centinela,  acampar  al  aire  libre  era  justamente  lo  que  mas  me  hubiese  divertido.  Erre 
pues,  a gusto  — Ponto  se  hizo  cargo  de  mi  fusil — , hasta  que,  al  fin,  justo  cuando  empezaba 
a preguntarme  si  los  pequenos  y numerosos  claros  que  se  abrian  aqui  y alia  eran  verdaderos 
caminos,  llegue  por  uno  de  los  mas  incitantes  a un  camino  indiscutiblemente  carretero.  No 
podia  haber  error.  Las  huellas  de  ruedas  ligeras  eran  evidentes,  y,  aunque  los  altos 
matorrales  y las  crecidas  malezas  se  juntaran  sobre  mi  cabeza,  no  habia  abajo  ningun 
impedimenta,  ni  siquiera  para  el  paso  de  un  carro  montanes  de  Virginia,  el  vehiculo  mas 
ambicioso,  a mi  juicio,  en  su  especie.  El  camino,  sin  embargo,  salvo  por  el  hecho  de  abrirse 
paso  a traves  del  bosque  — si  bosque  no  es  un  nombre  demasiado  importante  para 
semejante  reunion  de  pequenos  arboles — y las  evidentes  huellas  de  ruedas,  no  se 
asemejaba  a ningun  camino  visto  por  mi  hasta  entonces.  Las  huellas  de  las  que  hablo  eran 
levemente  perceptibles,  por  estar  impresas  en  la  superficie  finne  pero  agradablemente 
humeda  de  algo  que  se  parecia  muchisimo  al  terciopelo  verde  de  Genova.  Era  cesped, 
evidentemente,  pero  un  cesped  como  rara  vez  lo  vemos  fuera  de  Inglaterra,  tan  corto,  tan 
espeso,  tan  parejo  y de  color  tan  vivido.  No  habia  un  solo  impedimenta  en  el  surco  de  la 
rueda,  ni  una  brizna,  ni  una  ramita  seca.  Las  piedras  que  alguna  vez  obstruyeran  el  camino 
habian  sido  cuidadosamente  puestas  — no  arrojadas — a los  costados  del  sendero  para 
marcar  sus  lhnites  con  cierta  precision  en  parte  minuciosa,  en  parte  descuidada,  pero 
siempre  pintoresca.  Ramilletes  de  flores  silvestres  crecian  por  doquiera,  exuberantes,  en  los 
intervalos 

Que  concluir  de  todo  esto,  por  supuesto  yo  no  lo  sabia.  Habia  alii  arte,  indudablemente 
— eso  no  me  sorprendia — ; todos  los  caminos,  en  el  sentido  vulgar,  son  obras  de  arte; 
tampoco  puedo  decir  que  hubiera  mucho  de  que  asombrarse  en  el  simple  exceso  de  arte 
manifestado;  todo  lo  hecho  alii  parecia  realizado  — con  semejantes  «recursos»  naturales 
(como  dicen  los  libros  sobre  el  jardin-paisaje) — con  muy  poco  esfuerzo  y gasto.  No  la 
cantidad,  sino  el  caracter  del  arte,  fue  lo  que  me  obligo  a sentarme  en  una  de  las  piedras 
floridas  y a mirar  de  arriba  abajo  esa  avenida  magica  con  arrobada  admiracion  durante 
quiza  mas  de  media  hora.  Cuanto  mas  miraba,  mas  evidente  me  parecia  una  cosa:  todos 
esos  arreglos  eran  obra  de  un  artista  dotado  del  mas  escrupuloso  sentido  de  la  forma.  La 


mayor  preocupacion  habia  sido  mantener  el  justo  medio  entre  lo  esmerado  y gracioso,  por 
una  parte,  y lo  pittoresco,  en  el  verdadero  sentido  de  la  palabra  italiana,  por  la  otra.  Habia 
pocas  llneas  rectas,  y estas  casi  siempre  interrumpidas.  El  mismo  efecto  de  curvatura  o de 
color  aparecla  dos  veces,  por  lo  general,  pero  no  mas,  en  cualquier  perspectiva.  Por 
doquiera  reinaba  variedad  en  la  uniformidad.  Era  una  obra  «compuesta»,  en  la  cual  el  mas 
exigente  sentido  crltico  apenas  hubiera  encontrado  enmienda  que  hacer. 

Habia  doblado  hacia  la  derecha  al  tomar  por  ese  camino,  y entonces,  poniendome  de 
pie,  continue  en  la  misma  direccion.  El  sendero  era  tan  sinuoso  que  en  ningun  momenta 
podia  prever  su  curso  mas  alia  de  dos  o tres  metros.  Su  aspecto  no  sufrla  ningun  cambio. 

En  ese  momenta  el  murmullo  del  agua  llego  suavemente  a mis  oldos,  y pocos  instantes 
despues,  en  un  recodo  del  camino  un  poco  mas  brusco  que  los  anteriores,  advert!  un 
edificio  al  pie  de  un  suave  declive  que  tenia  delante.  No  pude  ver  nada  con  claridad  a causa 
de  la  niebla  que  llenaba  todo  el  pequeno  valle  inferior.  Sin  embargo,  se  levanta  una  suave 
brisa  mientras  el  sol  se  ponla,  y,  estando  yo  de  pie  en  lo  alto  de  la  pendiente,  la  niebla  se 
disipo  en  jirones  y flota  sobre  el  paisaje. 

Mientras  todo  se  hacia  visible  — gradualmente,  tal  como  lo  describo — , parte  por  parte, 
aqul  un  arbol,  alb  un  reflejo  de  agua  y alia  de  nuevo  la  punta  de  una  chimenea,  no  pude 
menos  de  pensar  que  el  conjunto  era  una  de  esas  ingeniosas  ilusiones  exhibidas  a veces  con 
el  nombre  de  «imagenes  fugitivas». 

En  el  momenta,  sin  embargo,  en  que  la  niebla  desaparecio  por  complete,  el  sol 
descendio  detras  de  las  suaves  colinas,  y desde  alb,  como  si  lo  hubieran  empujado 
ligeramente  hacia  el  sur,  aparecio  de  nuevo  ante  la  vista,  pleno,  resplandeciente  de  brillo 
purpureo,  a traves  de  un  barranco  que  se  abrla  en  el  valle  desde  el  oeste.  De  improviso, 
entonces,  como  por  obra  de  magia,  el  valle  entero  con  todo  lo  que  contenla  se  hizo  visible. 

El  primer  coup  d’oeil,  cuando  el  sol  se  deslizo  a la  posicion  descrita,  me  impresiono 
tanto  como  de  muchacho  la  escena  final  de  algun  espectaculo  o melodrama  teatral  bien 
compuesto.  Ni  siquiera  faltaba  la  exageracion  del  color,  pues  la  luz  salla  de  la  grieta 
tinendo  todo  de  naranja  y purpura,  mientras  el  verde  brillante  del  cesped  en  el  valle  se 
reflejaba  mas  o menos  en  todos  los  objetos  por  la  cortina  de  vapor  que  segula  suspendida, 
como  si  no  estuviera  dispuesta  a retirarse  totalmente  de  un  espectaculo  tan  milagrosamente 
hermoso. 

El  pequeno  valle  que  yo  examinaba  desde  el  dosel  de  bruma  no  podia  tener  mas  de 
cuatrocientas  yardas  de  largo  mientras  su  ancho  variaba  de  cincuenta  a ciento  cincuenta,  o 
quiza  doscientas  yardas.  Era  mas  estrecho  en  su  extremidad  septentrional,  abriendose 
paulatinamente  hacia  el  sur,  pero  sin  exacta  regularidad.  La  parte  mas  ancha  estaba  a unas 
ochenta  yardas  del  extremo  sur.  Las  cuestas  que  circundaban  el  valle  no  podlan  en  rigor 
recibir  el  nombre  de  colinas,  salvo  en  la  parte  norte.  Alb  un  escarpado  borde  de  granito  se 
elevaba  a una  altura  de  unos  noventa  pies;  y,  como  lo  he  dicho,  el  valle  en  este  punto  no 
tenia  mas  de  cincuenta  pies  de  ancho;  pero,  a medida  que  el  visitante  bajaba  hacia  el  sur 
desde  este  acantilado,  encontraba  a la  derecha  y a la  izquierda  decbves  menos  altos,  menos 
escarpados  y menos  rocosos  a la  vez.  Todo,  en  una  palabra,  descendla  y se  suavizaba  hacia 
el  sur,  y,  sin  embargo,  el  valle  estaba  ornado  de  eminencias  mas  o menos  altas,  excepto  en 
dos  puntos.  De  uno  de  ellos  ya  he  hablado.  Quedaba  marcadamente  al  noroeste,  donde  el 
sol  poniente  se  abrla  camino  en  el  anfiteatro,  como  lo  he  descrita,  por  una  brusca  grieta 
natural  abierta  en  el  terraplen  de  granito;  esta  fisura  tendria  diez  yardas  en  su  punto  mas 
ancho,  en  la  medida  en  que  el  ojo  podrla  seguirla.  Parecla  subir  y subir,  como  un  sendero 
natural,  hasta  los  retiros  de  montanas  y bosques  inexplorados.  La  otra  abertura  estaba 


directamente  en  el  extremo  meridional  del  valle.  Alll,  por  lo  general,  las  pendientes  no  eran 
sino  suaves  inclinaciones  que  se  extendlan  de  este  a oeste  en  unas  ciento  cincuenta  yardas. 
En  el  centro  de  esta  superficie  habla  una  depresion  al  nivel  del  valle.  Con  respecto  a la 
vegetacion,  as!  como  en  todo  lo  demas,  el  paisaje  se  suavizaba  y descendia  hacia  el  sur. 
Hacia  el  norte,  en  el  escarpado  precipicio,  a unos  pasos  del  borde,  brotaban  los  magnlficos 
troncos  de  numerosos  nogales  americanos,  nogales  negros  y castanos  entremezclados  con 
algunos  robles,  y las  fuertes  ramas  laterales  de  los  nogales,  especiabnente,  se  extendlan 
sobre  el  borde  del  acantilado.  Descendiendo  hacia  el  sur,  el  explorador  vela  al  principio  la 
misma  clase  de  arboles,  pero  cada  vez  menos  altos  y mas  alejados  del  estilo  de  Salvator 
Rosa;  luego  vela  el  olmo,  mas  amable,  y a continuacion  el  sasafras  y el  algarrobo,  y 
despues  otros  mas  suaves:  el  tilo,  el  ciclamor,  la  catalpa  y el  arce,  y luego  otras  variedades 
aun  mas  graciosas  y mas  modestas.  Toda  la  superficie  de  la  pendiente  meridional  estaba 
cubierta  tan  solo  por  matorrales  silvestres,  con  excepcion  de  algun  sauce  plateado  o algun 
alamo  bianco.  En  el  mismo  fondo  del  valle  (pues  debe  tenerse  presente  que  la  vegetacion 
hasta  aqul  mencionada  crecla  tan  solo  en  los  acantilados  y en  las  laderas  de  las  colinas)  se 
velan  tres  arboles  aislados.  Uno  era  un  olmo  de  esplendido  tarnano  y exquisita  forma; 
montaba  guardia  en  la  puerta  del  valle.  Otro  era  un  nogal  americano,  mas  grande  que  el 
olmo  y al  mismo  tiempo  mucho  mas  hermoso,  aunque  ambos  eran  de  extraordinaria 
belleza;  parecla  ocuparse  de  la  entrada  noroeste,  brotando  de  un  grupo  de  rocas  en  la  boca 
misma  del  barranco  y lanzando  su  gracioso  cuerpo  en  un  angulo  de  casi  cuarenta  y cinco 
grados  hacia  la  luz  del  anfiteatro.  A unas  treinta  yardas  al  este  de  este  arbol  se  alzaba,  sin 
embargo,  el  orgullo  del  valle,  y fuera  de  toda  duda  el  arbol  mas  esplendido  que  jamas 
hubiera  visto,  salvo,  quiza,  entre  los  cipreses  del  Itchiatuckanee.  Era  un  tullpero  de  tres 
troncos  — el  Liriodendron  Tulipiferum — , del  orden  de  las  magnolias.  Los  tres  troncos 
separados  del  principal  a unos  tres  pies  del  suelo,  muy  ligera  y gradualmente  divergentes, 
no  estaban  a una  distancia  mayor  de  cuatro  pies  con  respecto  al  punto  donde  la  rama  mas 
grande  desplegaba  su  follaje,  es  decir,  a una  altura  de  unos  ochenta  pies.  El  alto  total  de  la 
rama  mayor  era  de  ciento  veinte  pies.  Nada  puede  superar  en  belleza  la  forma,  el  verde 
lustroso,  brillante  de  las  hojas  del  tullpero.  En  este  ejemplar  tenlan  ocho  pulgadas  de  ancho, 
pero  su  esplendor  era  totalmente  eclipsado  por  la  magnificencia  de  las  profusas  flores. 
jlmaglnense,  apretadamente  juntos,  un  millon  de  tulipanes,  los  mas  grandes  y mas 
resplandecientes!  Solo  as!  puede  el  lector  tener  alguna  idea  de  la  imagen  que  quisiera 
describirle.  Y luego  la  gracia  majestuosa  de  los  troncos,  como  columnas  nltidas, 
delicadamente  granuladas,  la  mas  ancha  de  cuatro  pies  de  diametro,  a veinte  del  suelo.  Las 
innumerables  flores,  mezcladas  con  las  de  otros  arboles  apenas  menos  hennosos,  aunque 
infinitamente  menos  majestuosos,  colmaban  el  valle  de  perfumes  mas  exquisitos  que  los  de 
Arabia. 

El  suelo  del  anfiteatro  estaba  en  general  cubierto  de  cesped,  de  la  misma  especie  que  el 
del  camino  y,  si  es  posible,  mas  deliciosamente  suave,  espeso,  aterciopelado  y 
milagrosamente  verde.  Era  dificil  imaginar  como  se  habla  logrado  toda  esta  belleza. 

He  hablado  de  las  dos  aberturas  que  daban  al  valle.  De  la  situada  al  noroeste  salla  un 
arroyuelo  que  bajaba  murmurando  suavemente,  entre  leve  espuma,  por  el  barranco,  hasta 
romper  contra  el  grupo  de  rocas  de  las  cuales  brotaba  el  solitario  nogal  americano.  Aqul, 
despues  de  rodear  el  arbol,  segula  un  poco  hacia  el  noreste,  dejando  el  tullpero  a unos 
veinte  pies  al  sur,  sin  cambiar  demasiado  su  curso  hasta  llegar  a un  punto  intermedio  entre 
los  lhnites  este  y oeste  del  valle.  En  este  punto,  despues  de  una  serie  de  vueltas,  doblaba  en 
angulo  recto  y segula  hacia  el  sur  fonnando  recodos,  hasta  perderse  en  un  pequeno  lago  de 


forma  irregular,  casi  ovalado,  que  brillaba  cerca  del  extremo  inferior  del  valle.  Este  laguito 
tenia  quiza  unas  cien  yardas  de  diametro  en  la  parte  mas  ancha.  No  hay  cristal  mas  claro 
que  sus  aguas.  El  fondo,  que  podia  verse  nitidamente,  estaba  formado  por  guijarros  blancos 
y brillantes.  Sus  orillas,  del  cesped  esmeralda  ya  descrito,  bajaban  ondulando,  mas  que  en 
pendiente  rectilinea,  hacia  el  claro  cielo  inferior,  y tan  claro  era  este  cielo,  tan 
perfectamente  reflejaba  por  momentos  todos  los  objetos  superiores,  que  era  no  poco  dificil 
determinar  donde  concluia  la  verdadera  orilla  y donde  comenzaba  la  reflejada.  La  trucha  y 
algunas  otras  variedades  de  peces  que  parecian  abundar  casi  con  exceso  en  ese  estanque 
tenian  toda  la  apariencia  de  verdaderos  peces  voladores.  Era  casi  imposible  creer  que  no 
estuvieran  suspendidos  en  el  aire.  Una  liviana  canoa  de  abedul,  que  flotaba  placida  en  el 
agua,  se  reflejaba  en  sus  mas  minimas  fibras  con  una  fidelidad  no  superada  por  el  espejo 
mas  exquisitamente  pulido.  Una  pequena  isla,  encantadora  y sonriente,  llena  de  esplendidas 
flores,  y en  la  que  apenas  habia  el  espacio  necesario  para  una  pintoresca  construccion 
pequena,  en  apariencia  una  jaula  de  pajaros,  surgia  no  lejos  de  la  orilla  norte  del  lago,  a la 
cual  se  unia  por  medio  de  un  puente  de  inconcebible  ligereza  y,  sin  embargo,  muy 
primitivo.  Estaba  formado  por  una  sola  tabla  de  tulipero,  ancha  y gruesa.  Tenia  cuarenta 
pies  de  largo  y cruzaba  el  espacio  entre  una  y otra  orilla  trazando  un  arco  suave,  pero  muy 
perceptible,  que  impedia  toda  oscilacion.  Del  extremo  meridional  del  lago  salia  una 
continuacion  del  arroyuelo  que,  despues  de  serpentear  durante  unas  treinta  yardas,  pasaba  al 
fin  por  la  «depresion»  (ya  descrita)  en  el  centro  del  declive  sur  y,  desplomandose  por  un 
escarpado  precipicio  de  unos  cien  pies,  se  abria  camino  errante  e ignorado  hacia  el  Hudson. 

El  lago  era  muy  hondo  — en  algunos  puntos  alcanzaba  treinta  pies — , pero  la 
profundidad  del  arroyuelo  rara  vez  excedia  de  tres  pies,  mientras  su  anchura  mayor  no 
pasaba  de  ocho,  aproximadamente.  El  fondo  y las  orillas  eran  como  los  del  estanque:  si  un 
defecto  podia  achacarseles,  en  consideracion  a lo  pintoresco,  era  el  de  su  excesiva  limpidez. 

La  verde  superficie  de  cesped  estaba  realzada,  aqui  y alia,  por  algunos  arbustos 
brillantes,  tales  como  hortensias,  la  comun  bola  de  nieve  o las  aromaticas  Idas;  o,  mas  a 
menudo,  por  un  grupo  de  geranios,  de  numerosas  variedades,  magnificamente  florecidos. 
Estos  ultimos  crecian  en  tiestos  bien  enterrados  en  el  suelo,  de  modo  de  dar  a las  plantas 
una  apariencia  natural.  Ademas  de  todo  esto,  el  terciopelo  de  la  pradera  se  veia  tachonado 
exquisitamente  por  ovejas,  un  gran  rebano  que  erraba  en  el  valle  en  compania  de  tres 
ciervos  domesticados  y gran  numero  de  patos  de  plumaje  brillante.  Un  enorme  mastin 
parecia  encargado  de  vigilar  a todos  y cada  uno  de  esos  animales. 

A lo  largo  de  los  acantilados  del  este  y el  oeste,  donde,  hacia  la  parte  superior  del 
anlitcatro,  los  limites  eran  mas  o menos  escarpados,  crecia  la  hiedra  en  gran  profusion,  de 
manera  que  solo  aqui  y alia  podia  entreverse  apenas  la  roca  desnuda.  De  modo  semejante, 
el  precipicio  norte  estaba  casi  enteramente  cubierto  de  vinas  de  rara  exuberancia;  algunas 
brotaban  del  suelo,  en  la  base  del  acantilado,  y otras  de  los  bordes  de  la  pared. 

La  ligera  elevacion  que  formaba  el  limite  inferior  de  este  pequeno  dominio  estaba 
coronada  por  una  lisa  pared  de  piedra,  de  altura  suficiente  para  impedir  que  escaparan  los 
ciervos.  Nada  semejante  a una  tapia  se  observaba  en  otra  parte,  pues  fuera  de  alii  no  habia 
necesidad  de  un  cercado  artificial;  cualquier  oveja  extraviada,  por  ejemplo,  que  tratara  de 
salir  del  valle  por  la  grieta  seria  detenida,  despues  de  avanzar  unas  yardas,  por  el  escarpado 
reborde  de  roca  sobre  el  cual  se  desplomaba  la  cascada  que  atrajera  mi  atencion  al 
acercarme  al  dominio.  En  una  palabra,  la  unica  entrada  o salida  era  una  verja  que  ocupaba 
un  paso  rocoso  del  camino,  pocos  metros  mas  abajo  del  lugar  donde  me  detuve  a reconocer 
el  paisaje. 


He  dicho  que  el  arroyo  serpenteaba  muy  irregularmente  durante  todo  su  curso.  Sus  dos 
direcciones  generales,  como  lo  he  explicado,  eran  primero  de  oeste  a este,  y luego  de  norte 
a sur.  En  el  codo,  la  corriente  volvla  hacia  atras  y formaba  un  bucle  casi  circular,  dibujando 
una  peninsula  que  semejaba  una  isla,  con  una  superficie  aproximadamente  igual  a la 
decimosexta  parte  de  un  acre.  En  esta  peninsula  habla  una  casa-habitacion,  y cuando  digo 
que  esta  casa,  como  la  infernal  terraza  vista  por  Vathek,  etait  d’une  architecture  inconnue 
dans  les  annales  de  la  terre,  aludo  simplemente  a que  su  conjunto  me  impresiono,  dandome 
una  sensacion  de  novedad  y ajuste  combinados,  en  una  palabra,  de  poesla  (pues,  como  no 
sea  con  los  terminos  que  acabo  de  emplear,  apenas  podrla  dar,  de  la  poesla  en  abstracto, 
una  definicion  mas  rigurosa),  y no  quiero  decir  que  en  ningun  sentido  se  percibiera  all!  algo 
de  outre. 

En  realidad,  nada  mas  simple,  mas  absolutamente  modesto  que  este  cottage.  Su 
maravilloso  efecto  residia  unicamente  en  su  disposicion  artistica,  analoga  a la  de  un  cuadro. 
Hubiera  podido  imaginar,  mientras  lo  miraba,  que  algun  eminente  paisajista  lo  habia 
construido  con  su  pincel. 

El  punto  desde  el  cual  vi  por  primera  vez  el  valle  no  era  en  modo  alguno,  aunque  estaba 
cerca,  el  mejor  para  observar  la  casa.  La  describire  como  la  vi  despues,  situado  en  el  muro 
de  piedra,  en  el  extremo  sur  del  anfiteatro. 

El  edificio  principal  tenia  unos  veinticuatro  pies  de  largo  por  dieciseis  de  ancho,  no 
mas  por  cierto.  La  altura  total,  desde  el  piso  a la  cuspide  del  tejado,  no  excedia  de  dieciocho 
pies.  En  el  extremo  oeste  de  esta  estructura  se  unia  una  tercera  parte  mas  pequena  en  todas 
sus  proporciones;  la  fachada  estaba  unas  dos  yardas  mas  atras  que  la  del  edificio  mas 
grande,  y la  linea  del  tejado,  por  supuesto,  mucho  mas  baja  que  la  del  techo  vecino.  En 
angulo  recto  con  estos  edificios  y detras  del  principal,  no  exactamente  en  el  medio,  se 
extendia  un  tercer  compartimento  muy  pequeno,  en  general  un  tercio  menos  grande  que  el 
ala  oeste.  Los  techos  de  los  dos  mas  grandes  eran  muy  empinados,  descendiendo  desde  el 
caballete  en  una  larga  curva  concava  y extendiendose,  por  lo  menos,  cuatro  pies  fuera  de 
las  paredes  hasta  formar  los  techos  de  dos  piazzas.  Estos  techos,  claro  esta,  no  necesitaban 
soportes,  pero  como  tenian  apariencia  de  necesitarlos  se  habian  insertado  en  las  esquinas 
pilares  ligeros  y perfectamente  lisos.  El  tejado  del  ala  norte  era  una  simple  extension  de  una 
parte  del  principal.  Entre  el  edificio  mayor  y el  ala  oeste  se  levantaba  una  altisima  y un 
tanto  fina  chimenea  cuadrada  de  duros  ladrillos  holandeses,  altemativamente  blancos  y 
rojos,  con  una  ligera  comisa  de  ladrillos  salientes  en  la  punta.  Los  aleros  tambien  se 
proyectaban  mucho:  en  el  cuerpo  mayor,  unos  cuatro  pies  hacia  el  este  y dos  hacia  el  oeste. 
La  puerta  principal  no  se  hallaba  justo  en  la  mitad  del  edificio,  sino  un  poco  hacia  el  este, 
mientras  las  dos  ventanas  se  desplazaban  hacia  el  oeste.  Estas  ultimas  no  llegaban  al  suelo, 
pero  eran  mucho  mas  largas  y estrechas  de  lo  habitual;  tenian  postigos  simples  como 
puertas,  con  cristales  en  losange,  pero  muy  grandes.  La  mitad  superior  de  la  puerta  era 
tambien  de  vidrios  y en  losange;  un  postigo  movible  la  protegia  durante  la  noche.  La  puerta 
del  ala  oeste  se  abria  bajo  el  alero  y era  muy  simple;  una  sola  ventana  miraba  hacia  el  sur. 
El  ala  norte  carecia  de  puerta  exterior  y tenia  una  unica  ventana  hacia  el  este. 

En  la  lisa  pared  del  gablete  oriental  se  destacaban  unas  escaleras  (con  balaustrada)  que 
la  atravesaban  en  diagonal,  partiendo  del  sur.  Protegidos  por  el  alero  muy  saliente,  esos 
escalones  daban  acceso  a una  puerta  que  conducia  a una  buhardilla  o mas  bien  desvan,  pues 
solo  recibia  luz  de  una  ventana  que  miraba  hacia  el  norte  y parecia  haber  sido  destinada  a 
deposito. 

Las  piazzas  del  edificio  principal  y del  ala  oeste  no  estaban  pavimentadas,  como  es 


habitual;  pero  delante  de  las  puertas  y de  cada  ventana  se  incrustaban,  en  el  cesped 
delicioso,  anchas,  chatas  e irregulares  losas  de  granito,  brindando  un  comodo  paso  en  todo 
tiempo.  Excelentes  senderos  del  mismo  material,  no  perfectamente  colocado,  sino  con  la 
hierba  aterciopelada  llenando  los  intervalos  entre  las  piedras,  llevaban  aqui  y alia,  desde  la 
casa,  hasta  una  fuente  cristalina,  a unos  cinco  pasos,  al  camino  o a una  o dos  dependencias 
que  habia  al  norte  mas  alia  del  arroyo,  completamente  ocultas  por  unos  pocos  algarrobos  y 
catalpas. 

A no  mas  de  seis  pasos  de  la  puerta  principal  del  cottage  veiase  el  tronco  seco  de  un 
fantastico  peral,  tan  cubierto  de  arriba  a abajo  por  las  magnificas  flores  de  la  bignonia  que 
requeria  no  poca  atencion  saber  que  objeto  encantador  era  aquel.  De  varias  ramas  de  este 
arbol  pendian  jaulas  de  diferentes  clases.  Una,  un  amplio  cilindro  de  mimbre,  con  un  aro  en 
lo  alto,  mostraba  un  sinsonte;  otra,  una  oropendola;  una  tercera,  un  pajaro  arrocero, 
mientras  tres  o cuatro  prisiones  mas  delicadas  resonaban  con  los  cantos  de  los  canarios. 

En  los  pilares  de  la  piazza  se  entrelazaban  los  jazmines  y la  dulce  madreselva,  mientras 
del  angulo  formado  por  la  estructura  principal  y su  ala  oeste,  en  el  frente,  brotaba  una  vina 
de  sin  igual  exuberancia.  Desdenando  toda  contencion,  habia  trepado  primero  al  tejado  mas 
bajo,  luego  al  mas  alto,  y a lo  largo  del  caballete  de  este  ultimo  continuaba  enroscandose, 
lanzando  zarcillos  a derecha  e izquierda,  hasta  llegar,  por  fin,  al  gablete  del  este  para 
volcarse  sobre  las  escaleras. 

Toda  la  casa,  con  sus  alas,  estaba  construida  en  tejamaniles,  segun  el  viejo  estilo 
holandes,  anchos  y sin  redondear  en  las  puntas.  Una  peculiaridad  de  este  material  es  que  da 
a las  casas  la  apariencia  de  ser  mas  amplias  en  la  base  que  en  lo  alto,  a la  manera  de  la 
arquitectura  egipcia;  y en  el  ejemplo  presente  acentuaban  el  pintoresquisimo  efecto  los 
numerosos  tiestos  de  vistosas  flores  que  circundaban  casi  toda  la  base  de  los  edificios. 

Los  tejamaniles  estaban  pintados  de  gris  oscuro,  y un  artista  puede  imaginar  facilmente 
la  felicidad  con  la  cual  este  matiz  neutro  se  mezclaba  con  el  verde  vivo  de  las  hojas  del 
tulipero  que  sombreaban  parcialmente  el  cottage. 

La  posicion  a la  que  me  he  referido,  cerca  del  muro  de  piedra,  era  la  mas  favorable  para 
ver  los  edificios,  pues  el  angulo  sudeste  se  adelantaba  de  modo  que  la  vista  podria  abarcar  a 
la  vez  los  dos  frentes  con  el  pintoresco  gablete  del  este,  y al  mismo  tiempo  tener  una  vision 
suficiente  del  ala  norte,  parte  del  Undo  tejado  de  una  camara  enfriadora  construida  sobre 
una  fuente,  y casi  la  mitad  de  un  puente  liviano  que  cruzaba  el  arroyo  muy  cerca  de  los 
cuerpos  principales. 

No  pennaneci  mucho  tiempo  en  lo  alto  de  la  colina,  aunque  si  el  suficiente  para  un 
examen  complete  del  paisaje  que  tenia  a mis  pies.  Era  evidente  que  me  habia  desviado  de  la 
ruta  a la  aldea,  y tenia  asi  una  buena  excusa  de  viajero  para  abrir  la  puerta  y preguntar  por 
el  camino  en  todo  caso;  de  modo  que,  sin  mas  rodeos,  avance. 

Despues  de  cruzar  la  puerta,  el  camino  parecia  continuar  en  un  reborde  natural, 
descendiendo  gradualmente  a lo  largo  de  la  pared  de  los  acantilados  del  noreste.  Llegue  al 
pie  del  precipicio  norte  y de  alb  al  puente,  y,  rodeando  el  gablete  del  este,  hasta  la  puerta 
delantera.  Durante  la  marcha  observe  que  no  se  veia  ninguna  de  las  dependencias. 

Al  dar  vuelta  al  gablete,  un  mastin  salto  hacia  mi  con  un  silencio  severo,  pero  con  la 
mirada  y el  aire  de  un  tigre.  Le  tendi,  sin  embargo,  la  mano  en  serial  de  amistad,  y todavia 
no  he  conocido  perro  que  resistiera  la  prueba  de  esta  apelacion  a su  amabilidad.  No  solo 
cerro  la  boca  y meneo  la  cola,  sino  que  me  ofrecio  su  pata,  ademas  de  extender  sus 
cortesias  a Ponto. 

Como  no  se  veia  campanilla,  golpee  con  el  baston  en  la  puerta,  que  estaba  semiabierta. 


Inmediatamente,  una  figura  se  adelanto  al  umbral:  era  una  mujer  joven,  de  unos  veintiocho 
anos,  esbelta  o mas  bien  ligera  y de  talla  un  poco  superior  a la  corriente.  Mientras  se 
acercaba  con  cierta  modesta  decision  en  el  paso,  absolutamente  indescriptible,  me  dije  a ml 
mismo:  «Seguramente  he  encontrado  la  perfeccion  de  la  gracia  natural  en  contradiccion 
con  la  artificial)).  La  segunda  impresion  que  me  hizo,  pero  muchisimo  mas  vivida  que  la 
anterior,  fue  de  exaltacion.  Nunca  habia  penetrado  hasta  el  fondo  de  mi  corazon  una 
expresion  de  romanticismo  tan  intenso,  me  atreveria  a decir,  tan  espiritual  como  la  que 
brillaba  en  sus  ojos  profundos.  No  se  como,  pero  esta  peculiar  expresion  de  la  mirada,  que  a 
veces  se  graba  en  los  labios,  es  el  hechizo  mas  poderoso,  si  no  el  unico,  que  despierta  mi 
interes  por  una  mujer.  «Romanticismo»,  digo,  con  tal  de  que  mis  lectores  comprendan  bien 
lo  que  quiero  expresar  con  esta  palabra:  «romantico»  y «femenino»  son  para  mi  terminos 
equivalentes;  y,  despues  de  todo,  lo  que  el  hombre  ama  de  veras  en  la  mujer  es 
simplemente  su feminidad.  Los  ojos  de  Annie  (alguien,  desde  adentro,  la  llamaba  «jAnnie, 
querida!»)  eran  de  un  «gris  espiritual»;  su  pelo,  castano  claro;  esto  es  todo  lo  que  tuve 
tiempo  de  observar  en  ella. 

A su  cortes  invitacion  entre,  pasando  primero  por  un  vestibulo  de  mediana  amplitud. 
Como  habia  ido  especiahnente  para  observar,  note  que  a mi  derecha,  al  entrar,  habia  una 
ventana  semejante  a las  de  la  fachada  de  la  casa;  a la  izquierda,  una  puerta  que  conducia  a 
la  habitacion  principal,  mientras  frente  a mi  una  puerta  abierta  me  permitia  ver  un  aposento 
pequeno,  justo  del  tarnano  del  vestibulo,  dispuesto  como  estudio,  con  una  amplia  ventana 
saliente  orientada  hacia  el  norte. 

Pase  a la  sala  y me  encontre  con  Mr.  Landor,  pues  este,  lo  supe  despues,  era  su  nombre. 
Se  mostro  amable  y aun  cordial  en  sus  maneras;  pero  aun  entonces  estaba  yo  mas  atento  a 
observar  el  arreglo  de  la  casa  que  me  habia  interesado  tanto,  que  la  apariencia  personal  del 
ocupante. 

El  ala  norte,  lo  vi  entonces,  era  un  dormitorio;  su  puerta  se  abria  a la  sala.  Al  oeste  de 
esta  puerta  habia  una  sola  ventana,  que  miraba  al  arroyo.  En  el  extremo  este  de  la  sala 
veiase  una  chimenea  y una  puerta  que  llevaba  al  ala  oeste,  probablemente  una  cocina. 

Nada  mas  rigurosamente  sencillo  que  el  moblaje  de  la  sala.  En  el  piso  habia  una 
alfombra  tenida,  de  excelente  tejido,  con  fondo  bianco  y pequenos  circulos  verdes.  En  las 
ventanas  colgaban  cortinas  de  muselina  de  algodon  blanca  como  la  nieve,  medianamente 
amplias,  que  caian  resueltamente,  casi  geometricas,  en  pliegues  finos,  paralelos,  hasta  el 
piso,  justo  hasta  el  piso.  Las  paredes  estaban  tapizadas  con  un  papel  fiances  de  gran 
delicadeza:  un  fondo  plateado  con  una  linea  en  zig-zag  de  color  verde  palido.  La  superficie 
veiase  realzada  solo  por  tres  exquisitas  litografias  de  Julien,  a trois  crayons,  sujetas  a la 
pared  sin  marco.  Uno  de  esos  dibujos  representaba  una  lujosa  o mas  bien  voluptuosa  escena 
oriental;  otro,  una  escena  de  carnaval,  de  una  vivacidad  incomparable;  el  tercero,  una 
cabeza  femenina  griega,  un  rostro  de  tan  divina  hermosura  y,  sin  embargo,  con  una 
expresion  de  vaguedad  tan  incitante  como  nunca  hasta  entonces  atrajera  mi  atencion. 

El  moblaje  mas  importante  consistia  en  una  mesa  redonda,  unas  pocas  sillas  (incluso 
una  amplia  mecedora)  y un  sofa  o mas  bien  «canapc»  de  arce  liso,  pintado  de  bianco 
cremoso,  con  ligeros  filetes  verdes  y asiento  de  mimbre  entretejido.  Las  sillas  y la  mesa 
hacian  juego;  pero  todas  las  fonnas  habian  sido  disenadas  evidentemente  por  el  mismo 
cerebro  que  planeara  los  jardines;  imposible  concebir  nada  mas  gracioso. 

Sobre  la  mesa  habia  algunos  libros,  un  amplio  fiasco  cuadrado  de  algun  nuevo 
perfume,  una  simple  lampara  astral  (no  solar)  de  vidrio  deslustrado,  con  una  pantalla 
italiana,  y un  gran  vaso  con  flores  esplendorosamente  abiertas.  A decir  verdad,  las  flores,  de 


magnlficos  colores  y delicado  perfume,  constitulan  la  unica  decoracion  del  aposento. 
Ocupaba  casi  totalmente  el  hogar  de  la  chimenea  un  tiesto  de  brillantes  geranios.  En  una 
repisa  triangular  en  cada  angulo  de  la  habitacion  habla  un  vaso  similar,  solo  distinto  por  su 
encantador  contenido.  Uno  o dos  pequenos  bouquets  adomaban  la  repisa  de  la  chimenea,  y 
violetas  frescas  formaban  ramos  en  el  borde  de  las  ventanas  abiertas 

El  proposito  de  este  trabajo  no  es  sino  el  de  dar  en  detalle  una  pintura  de  la  residencia 
de  Mr.  Landor,  tal  como  la  encontre. 


La  isla  del  hada 


Nullus  enim  locus  sine  genio  est. 

(Servius) 

on 

La  musique  — dice  Mannontel  en  esos  Contes  Moraux  que  en  nuestras  traducciones 
hemos  insistido  en  llamar  Cuentos  morales  como  en  remedo  de  su  ingenio — , la  musique 
est  le  seul  des  talents  qui  jouisse  de  lui  me  me;  tous  les  autres  veulent  des  temoins.  Aqui 
confunde  el  placer  que  brindan  los  sonidos  agradables  con  la  capacidad  de  crearlos.  Como 
en  cualquier  otro  talento,  no  es  posible  un  goce  complete  de  la  musica  si  no  hay  una 
segunda  persona  que  aprecia  su  ejecucion.  Y tiene  en  comun  con  los  otros  talentos  la 
posibilidad  de  producir  efectos  que  pueden  ser  plenamente  disfrutados  en  soledad.  La  idea 
que  el  raconteur  no  ha  sido  capaz  de  elaborar  claramente,  o que  ha  sacrilicado  en  aras  de 
ese  amor  nacional  por  el  dicho  agudo,  es,  sin  duda,  la  muy  sostenible  de  que  la  musica  mas 
elevada  es  la  que  mejor  se  estima  cuando  estamos  exclusivamente  solos.  En  esta  forma 
pueden  admitir  la  proposicion  tanto  aquellos  que  aman  la  lira  por  si  misma  como  los  que  la 
aman  por  sus  usos  espirituales.  Pero  hay  un  placer  al  alcance  de  la  humanidad  caida,  y 
quiza  solo  uno,  que  debe  aun  mas  que  la  musica  a la  accesoria  sensacion  de  aislamiento. 
Me  re  Hero  a la  felicidad  experimentada  en  la  contemplacion  del  paisaje  natural.  En  verdad, 
el  hombre  que  quiere  contemplar  plenamente  la  gloria  de  Dios  en  la  tierra  debe 
contemplarla  en  soledad.  Para  mi,  al  menos,  la  presencia,  no  solo  de  vida  humana,  sino  de 
cualquier  otra  clase  que  no  sea  la  de  los  seres  verdes  que  brotan  del  suelo  y no  tienen  voz, 
es  una  mancha  en  el  paisaje,  esta  en  pugna  con  su  genio.  Me  gusta  mirar  los  valles  oscuros, 
las  rocas  grises,  las  aguas  que  sonrien  silenciosas,  los  bosques  que  suspiran  en  suenos 
intranquilos,  las  orgullosas  montanas  vigilantes  que  lo  contemplan  todo  desde  arriba;  me 
gusta  mirarlos  como  si  fueran  los  miembros  colosales  de  un  vasto  todo  animado  y sensible, 
un  todo  cuya  forma  (la  de  la  esfera)  es  la  mas  perfecta  y la  mas  amplia  de  todas,  que 
prosigue  su  camino  en  compania  de  otros  planetas;  cuya  mansa  sierva  es  la  luna,  su  mediate 
soberano  el  sol,  su  vida  la  eternidad,  su  pensamiento  el  de  un  dios,  su  goce  el  conocimiento; 
cuyos  destinos  se  pierden  en  la  inmensidad;  que  nos  conoce  de  manera  analoga  a como 
nosotros  conocemos  los  animalculos  que  infestan  el  cerebro,  un  ser  al  que,  en  consecuencia, 
consideramos  como  puramente  inanimado  y material,  de  manera  muy  semejante  a la  de 
esos  animalculos  con  respecto  a nosotros. 

Nuestro  telescopio  y nuestras  investigaciones  matematicas  nos  aseguran  por  doquiera 
— a pesar  de  la  gazmoneria  del  mas  ignorante  de  los  sacerdocios — que  el  espacio,  y en 
consecuencia  el  volumen,  es  una  consideracion  importante  a los  ojos  del  Todopoderoso. 
Los  ciclos  en  los  cuales  se  mueven  las  estrellas  son  los  mejor  adaptados  para  la  evolucion, 
sin  choque,  de  la  mayor  cantidad  posible  de  cuerpos.  Las  formas  de  esos  cuerpos  son  las 
exactamente  precisas  para  incluir,  dentro  de  una  superficie  dada,  la  mayor  cantidad  posible 
de  materia,  al  par  que  dichas  superficies  estan  dispuestas  de  manera  de  acomodar  una 
poblacion  mas  densa  de  la  que  cabria  en  las  mismas  ordenadas  de  otra  manera.  Que  el 
espacio  sea  infinite  no  es  un  argumento  contra  la  idea  de  que  el  volumen  es  una  finalidad 

89  Moraux  deriva  aqui  de  mceurs,  y significa  a la  moda,  o mas  estrictamente,  «de  costumbres». 


de  Dios,  pues  puede  haber  una  infinidad  de  materia  para  llenarlo.  Y puesto  que  vemos 
claramente  que  dotar  a la  materia  de  vitalidad  es  un  principio  — en  realidad,  en  la  medida 
del  alcance  de  nuestros  juicios,  el  principio  conductor  de  las  operaciones  de  la  Deidad — , 
no  es  muy  logico  imaginarla  reducida  a las  regiones  de  lo  pequeno,  donde  diariamente  la 
descubrimos,  y no  extendida  a las  de  lo  augusto.  Asi  como  encontramos  un  circulo  dentro 
de  otro,  infinitamente,  pero  girando  todos  en  torno  a un  centro  lejano  que  es  la  divinidad, 
no  podemos  suponer  analogicamente,  de  la  misma  manera,  la  vida  dentro  de  la  vida,  lo 
menor  dentro  de  lo  mayor  y el  todo  dentro  del  Espiritu  Divino?  En  una  palabra,  erramos 
grandemente  por  fatuidad  al  creer  que  el  hombre,  ya  en  su  destino  temporal,  ya  futuro,  es 
mas  importante  en  el  universo  que  ese  vasto  «terron  del  valle»  que  labra  y menosprecia,  y 
al  cual  niega  un  alma  sin  ninguna  razon  profunda,  como  no  sea  porque  no  le  contempla  en 
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accion  . 

Estas  fantasias  y otras  semej  antes  siempre  conferian  a mis  meditaciones  en  las 
montanas  y en  los  bosques,  junto  a los  rios  y al  oceano,  ese  matiz  que  el  comun  de  las 
gentes  llama  fantastico.  Mis  vagabundeos  por  esos  paisajes  eran  frecuentes,  extranos,  a 
menudo  solitarios,  y el  interes  con  que  me  perdia  por  numerosos  valles  sombrios  y 
profundos,  o contemplaba  el  cielo  reflejado  de  muchos  lagos  brillantes,  era  un  interes 
acrecentado  por  la  conviccion  de  que  me  habia  perdido  en  una  contemplacion  solitaria. 
<;,Quicn  fue  el  frances  charlatan91  que  dijo,  aludiendo  a la  bien  conocida  obra  de 
Zimmerman,  que  «la  solitude  est  une  belle  chose;  mais  il  faut  quelqu’un  pour  vous  dire  que 
la  solitude  est  une  belle  chose»?  El  epigrama  es  irrefutable;  pero  esa  necesidad  es  una  cosa 
que  no  existe. 

Durante  uno  de  mis  viajes  solitarios,  en  una  lejanisima  region  de  montanas  encerradas 
entre  montanas,  y tristes  rios  y melancolicos  lagos  sinuosos  o donnidos,  halle  cierto 
arroyuelo  con  una  isla.  Llegue  de  improviso,  en  junio,  el  mes  de  la  fironda,  y me  tendi  en  el 
cesped,  bajo  las  ramas  de  un  oloroso  arbusto  desconocido,  de  manera  de  adormecerme 
mientras  contemplaba  la  escena.  Sentia  que  solo  asi  podria  verla,  tal  era  el  caracter 
fantasmal  que  presentaba. 

En  todas  partes,  salvo  en  occidente,  donde  el  sol  estaba  por  ponerse,  se  elevaban  los 
verdes  muros  del  bosque.  El  riacho,  que  formaba  un  brusco  codo  en  su  curso  perdiendose 
inmediatamente  de  vista,  parecia  no  salir  de  su  prision,  sino  ser  absorbido  por  el  profundo 
follaje  verde  de  los  arboles  hacia  el  este,  mientras  en  el  lado  opuesto  (asi  lo  pense,  tendido 
en  el  suelo  mirando  hacia  arriba)  se  derramaba  en  el  valle,  silenciosa  y continua  desde  las 
crepusculares  fuentes  del  cielo,  una  esplendida  cascada  oro  y cannesi. 

Mas  o menos  en  el  centro  de  la  breve  perspectiva  que  abarcaba  mi  vision  sonadora,  una 
pequena  isla  circular,  profusamente  verde,  reposaba  en  el  seno  de  la  corriente. 

Tanfundidas  estaban  la  ribera  y la  sombra 

que  todo  parecia  suspendido  en  el  aire, 

tan  semej ante  a un  espejo  era  el  agua  transparente,  que  resultaba  casi  imposible  decir 
en  que  punto  del  inclinado  cesped  esmeralda  comenzaba  su  dominio  de  cristal. 

Mi  posicion  me  permitia  abarcar  de  una  sola  mirada  las  dos  extremidades,  este  y oeste, 


Hablando  de  las  mareas,  Pomponius  Mela  dice,  en  su  tratado  De  Situ  Orbis:  «0  el  mundo  es  un  gran 
animal,  o...»,  etc. 

91  Balzac,  en  esencia;  no  recuerdo  las  palabras. 


del  islote,  y observe  una  diferencia  singularmente  marcada  en  su  aspecto.  El  ultimo  era  un 
radiante  haren  de  bellezas  jardineras.  Ardla  y se  ruborizaba  bajo  la  mirada  del  sol  poniente, 
y rela  bellamente  con  sus  flores.  El  cesped  era  corto,  muelle,  suavemente  perfumado  y 
sembrado  de  asfodelos.  Los  arboles  eran  flexibles,  alegres,  erguidos,  brillantes,  esbeltos  y 
graciosos,  de  llnea  y follaje  orientales,  con  una  corteza  suave,  lustrosa,  multicolor.  En  todo 
parecla  haber  un  profundo  sentido  de  vida  y de  alegrla,  y,  aunque  no  soplaba  el  aire  de  los 
cielos,  todo  parecla  animado  por  el  delicado  ir  y venir  de  innumerables  mariposas  que 
podlan  tomarse  por  tulipanes  con  alas92. 

El  otro  lado,  el  lado  este  de  la  isla,  estaba  sumido  en  la  mas  negra  sombra.  Una  oscura 
y sin  embargo  hennosa  y apacible  melancolla  penetraba  all!  todas  las  cosas.  Los  arboles 
eran  de  color  sombrlo,  lugubres  de  forma  y de  actitud,  retorcidos  en  figuras  tristes, 
solemnes,  espectrales,  que  expresaban  pena  letal  y muerte  prematura.  El  cesped  tenia  el 
matiz  profundo  del  cipres  y se  inclinaba  languido,  y aqul  y alia  velanse  numerosos 
montlculos  pequenos  y feos,  bajos  y estrechos,  no  muy  largos,  que  tenlan  el  aspecto  de 
tumbas,  pero  no  lo  eran,  aunque  alrededor  y encima  treparan  la  ruda  y el  romero.  La 
sombra  de  los  arboles  cala  densa  sobre  el  agua  y parecla  sepultarse  en  ella,  impregnando  de 
oscuridad  las  profundidades  del  elemento.  Imagine  que  cada  sombra,  a medida  que  el  sol 
descendla,  se  separaba  tristemente  del  tronco  donde  habla  nacido  y era  absorbida  por  la 
corriente,  mientras  otras  sombras  brotaban  por  momentos  de  los  arboles  ocupando  el  lugar 
de  sus  predecesoras  sepultas. 

Una  vez  que  esta  idea  se  hubo  aduenado  de  mi  fantasia,  la  excito  mucho  y me  perdl  de 
inmediato  en  ensuenos.  «Si  hubo  alguna  isla  encantada  — me  dije — , hela  aqui.  Esta  es  la 
morada  de  las  pocas  hadas  graciosas  que  sobreviven  a la  ruina  de  la  raza.  ^Son  suyas  esas 
verdes  tumbas?  i O entregan  sus  dulces  vidas  como  el  hombre?  Para  morir,  ^consumer!  su 
vida  melancolicamente,  ceden  a Dios  poco  a poco  su  existencia,  como  esos  arboles 
entregan  sombra  tras  sombra,  agotando  sus  sustancias  hasta  la  disolucion?  Lo  que  el  arbol 
agotado  es  para  el  agua  que  embebe  su  sombra,  ennegreciendose  a medida  que  la  devora, 
(;,no  sera  la  vida  del  hada  para  la  muerte  que  la  anega?» 

Mientras  asi  meditaba,  con  los  ojos  entrecerrados,  y el  sol  se  hundia  rapidamente  en  su 
lecho,  y los  remolinos  corrian  alrededor  de  la  isla,  arrastrando  en  su  seno  anchas, 
deslumbrantes,  blancas  cortezas  de  sicomoro,  cortezas  que,  en  sus  multiples  posiciones 
sobre  el  agua,  podian  sugerir  a una  imaginacion  rapida  lo  que  esta  gustara;  mientras  asi 
meditaba,  me  parecio  que  la  forma  de  una  de  esas  mismas  hadas  en  las  cuales  habia  estado 
pensando  se  encaminaba  lentamente  hacia  la  oscuridad  desde  la  luz  de  la  parte  oriental  de 
la  isla.  Alii  estaba,  erguida  en  una  canoa  singularmente  firagil,  impulsandola  con  el  simple 
fantasma  de  un  remo.  Mientras  estuvo  bajo  la  influencia  del  sol  tardio,  su  actitud  parecia 
indicar  alegria,  pero  la  pena  la  altero  al  pasar  al  dominio  de  la  sombra.  Lentamente  se 
deslizo  por  ella  y,  al  fin,  rodeando  la  isla,  volvio  a la  region  de  la  luz.  «La  revolucion  que 
acaba  de  cumplir  el  hada  — continue  sonador — es  el  ciclo  de  un  breve  ano  de  su  vida.  Ha 
atravesado  el  inviemo  y el  verano.  Esta  un  ano  mas  cerca  de  la  muerte»;  pues  no  deje  de 
ver  que,  al  llegar  a la  tiniebla,  su  sombra  se  desprendia  y era  tragada  por  el  agua  oscura, 
tornando  mas  negra  su  negrura. 

Y de  nuevo  aparecieron  el  bote  y el  hada;  pero  en  la  actitud  de  esta  habia  mas 
preocupacion  e incertidumbre,  menos  dinamica  alegria.  Navego  de  nuevo  desde  la  luz  hacia 
la  tiniebla  (que  se  ahondaba  por  momentos),  y de  nuevo  se  desprendio  su  sombra  y cayo  en 


92  Florem  putares  mare  per  liquidum  aethera  (P.  Commire). 


el  agua  de  ebano,  que  la  absorbio  en  su  negrura.  Y una  y otra  vez  repitio  el  circuito  de  la 
isla  (mientras  el  sol  se  precipitaba  hacia  su  lecho),  y cada  vez  que  surgla  en  la  luz  habla 
mas  pesar  en  su  figura,  cada  vez  mas  debil,  mas  abatida,  mas  indistinta;  y a cada  paso  hacia 
la  tiniebla  desprendlase  de  ella  una  sombra  mas  oscura,  que  se  hundla  en  una  sombra  mas 
negra.  Pero,  al  fin,  cuando  el  sol  hubo  desaparecido  totalmente,  el  hada,  ahora  simple 
espectro  de  si  misma,  se  dirigio  desconsolada  con  su  bote  a la  region  de  la  corriente  de 
ebano  y,  si  salio  de  alii,  no  puedo  decirlo,  pues  la  oscuridad  cayo  sobre  todas  las  cosas  y 
nunca  mas  contemple  su  magica  figura. 


El  alee 


Con  frecuencia  se  ha  opuesto  el  escenario  natural  de  Norteamerica,  tanto  en  sus  llneas 
generales  como  en  sus  detalles,  al  paisaje  del  Viejo  Mundo  — en  especial  de  Europa — , y 
no  ha  sido  mas  profundo  el  entusiasmo  que  mayor  la  disension  entre  los  defensores  de  cada 
parte.  No  es  probable  que  la  discusion  se  cierre  pronto,  pues  aunque  se  ha  dicho  mucho  por 
ambos  lados,  aun  queda  por  decir  un  mundo  de  cosas. 

Los  turistas  ingleses  mas  distinguidos  que  han  intentado  una  comparacion,  parecen 
considerar  nuestro  litoral  norte  y este,  comparativamente  hablando,  as!  como  todo  el  de 
Norteamerica  o,  por  lo  menos,  el  de  Estados  Unidos,  digno  de  consideracion.  Poco  dicen, 
porque  han  visto  menos,  del  magnlfico  paisaje  de  algunos  de  nuestros  distritos  occidentales 
y meridionales  — del  dilatado  valle  de  Luisiana,  por  ejemplo — , realizacion  del  mas 
exaltado  sueiio  de  un  paralso.  En  su  mayor  parte  estos  viajeros  se  conforman  con  una 
apresurada  inspeccion  de  los  lugares  mas  espectaculares  de  la  zona:  el  Hudson,  el  Niagara, 
las  Catskills,  Harper’s  Ferry,  los  lagos  de  Nueva  York,  el  Ohio,  las  praderas  y el 
Mississippi.  Son  estos,  en  verdad,  objetos  muy  dignos  de  contemplacion,  aun  para  aquel 
que  ha  trepado  a las  encastilladas  riberas  del  Rin,  o ha  errado 

Junto  al  azul  torrente  del  Rodano  veloz. 

Pero  estos  no  son  todos  los  que  pueden  envanecemos  y en  realidad  llegare  a la  osadla 
de  afirmar  que  hay  innumerables  rincones  tranquilos,  oscuros  y apenas  explorados,  dentro 
de  los  lhnites  de  los  Estados  Unidos,  que  el  verdadero  artista  o el  cultivado  amante  de  las 
mas  grandes  y mas  hermosas  obras  de  Dios  preferira  a todos  y cada  uno  de  los  prestigiosos 
y acreditados  paisajes  a los  cuales  me  he  referido. 

En  realidad,  los  verdaderos  edenes  de  la  tierra  quedan  muy  lejos  de  la  ruta  de  nuestros 
mas  sistematicos  turistas;  jcuanto  mas  lejos,  entonces,  del  alcance  de  los  forasteros  que, 
habiendose  comprometido  con  los  editores  de  su  patria  a proveer  cierta  cantidad  de 
comentarios  sobre  Norteamerica  en  un  plazo  determinado,  no  pueden  cumplir  este  pacto  de 
otra  manera  que  recorriendo  a toda  velocidad,  libreta  de  notas  en  mano,  los  mas  trillados 
caminos  del  pals! 

Acabo  de  mencionar  el  valle  de  Luisiana.  De  todas  las  regiones  extensas  dotadas  de 
belleza  natural,  esta  es  quiza  la  mas  hennosa.  Ninguna  ficcion  se  le  ha  aproximado.  La  mas 
esplendida  imaginacion  podrla  derivar  sugestiones  de  su  exuberante  belleza.  Y la  belleza 
es,  en  realidad,  su  unica  caracterlstica.  Poco  o nada  tiene  de  sublime.  Suaves  ondulaciones 
del  suelo  entre tejidas  con  cristalinas  y fantasticas  corrientes  costeadas  por  pendientes 
floridas,  y como  fondo  una  vegetacion  forestal,  gigantesca,  brillante,  multicolor,  rutilante 
de  gayos  pajaros,  cargada  de  perfume:  estos  rasgos  componen,  en  el  valle  de  Luisiana,  el 
paisaje  mas  voluptuoso  de  la  tierra. 

Pero,  aun  en  esta  deliciosa  region,  las  partes  mas  encantadoras  solo  se  alcanzan  por 
sendas  escondidas.  A decir  verdad,  por  lo  general  el  viajero  que  quiere  contemplar  los  mas 
hermosos  paisajes  de  Norteamerica  no  debe  buscarlos  en  ferrocarril,  en  barco,  en 
diligencia,  en  su  coche  particular,  y ni  siquiera  a caballo,  sino  a pie.  Debe  caminar,  debe 
saltar  barrancos,  debe  correr  el  riesgo  de  desnucarse  entre  precipicios,  o dejar  de  ver  las 


maravillas  mas  verdaderas,  mas  ricas  y mas  indecibles  de  la  tierra. 

En  la  mayor  parte  de  Europa  esta  necesidad  no  existe.  En  Inglaterra  es  absolutamente 
desconocida.  El  mas  elegante  de  los  turistas  puede  visitar  todos  los  rincones  dignos  de  ser 
vistos  sin  detrimento  de  sus  calcetines  de  seda,  tan  bien  conocidos  son  todos  los  lugares 
interesantes  y tan  bien  organizados  estan  los  medios  de  acceso.  Nunca  se  ha  dado  a esta 
consideracion  la  debida  importancia  cuando  se  compara  el  escenario  natural  del  viejo 
mundo  con  el  del  nuevo.  Toda  la  belleza  del  primero  es  parangonada  tan  solo  con  los  mas 
famosos  pero  en  modo  alguno  mas  eminentes  lugares  del  ultimo. 

El  paisaje  fluvial  tiene  indiscutiblemente  en  si  mismo  todos  los  elementos  principales 
de  la  belleza  y,  desde  tiempos  inmemoriales,  ha  sido  el  tema  favorito  del  poeta.  Pero  mucha 
de  su  fama  es  atribuible  al  predominio  de  los  viajes  por  via  fluvial  sobre  los  realizados  por 
terreno  montanoso.  De  la  misma  manera  los  grandes  rlos,  por  ser  habitualmente  grandes 
caminos,  han  acaparado  en  todos  los  palses  una  indebida  admiracion.  Han  sido  mas 
observados  y,  en  consecuencia,  han  constituido  tema  de  discurso  mas  a menudo  que  otras 
corrientes  menos  importantes  pero  con  frecuencia  de  mayor  interes. 

Un  singular  ejemplo  de  mis  observaciones  sobre  este  topico  puede  hallarse  en  el 
Wissahiccon,  un  arroyo  (pues  apenas  merece  nombre  mas  importante)  que  se  vuelca  en  el 
Schuykill,  a unas  seis  millas  al  oeste  de  Filadelfia.  Ahora  bien,  el  Wissahiccon  es  de  una 
belleza  tan  notable,  que  si  corriera  en  Inglaterra  serla  el  tema  de  todos  los  bardos  y el  topico 
comun  de  todas  las  lenguas,  siempre  que  sus  orillas  no  hubieran  sido  loteadas  a precios 
exorbitantes  como  solares  para  las  villas  de  los  opulentos.  Sin  embargo,  hace  muy  pocos 
aflos  que  se  oye  hablar  del  Wissahiccon,  mientras  el  rlo  mas  ancho  y mas  navegable,  en  el 
cual  se  vuelca,  ha  sido  celebrado  desde  largo  tiempo  atras  como  uno  de  los  mas  hermosos 
ejemplos  de  paisaje  fluvial  americano.  El  Schuykill,  cuyas  bellezas  han  sido  muy 
exageradas  — y cuyas  orillas,  por  lo  menos  en  las  cercanlas  de  Filadelfia,  son  pantanosas 
como  las  del  Delaware — , en  modo  alguno  es  comparable,  en  cuanto  objeto  de  interes 
pintoresco,  con  el  mas  humilde  y menos  famoso  riachuelo  del  cual  hablamos. 

Hasta  que  Fanny  Kemble,  en  su  extrano  libro  sobre  los  Estados  Unidos,  senalo  a los 
nativos  de  Filadelfia  el  raro  encanto  de  esa  corriente  que  llega  a sus  propias  puertas,  este 
encanto  no  era  mas  que  sospechado  por  algunos  caminantes  aventureros  de  la  vecindad. 
Pero  una  vez  que  el  Diario  abrio  los  ojos  de  todos,  el  Wissahiccon,  hasta  cierto  punto, 
alcanzo  de  inmediato  la  notoriedad.  Digo  «hasta  cierto  punto»,  pues  en  realidad  la 
verdadera  belleza  del  riachuelo  se  encuentra  lejos  de  la  rata  de  los  cazadores  de 
pintoresquismo  de  Filadelfia,  quienes  rara  vez  avanzan  mas  alia  de  una  milla  o dos  de  la 
boca  del  riacho,  por  la  excelentlsima  razon  de  que  alii  se  detiene  la  carretera.  Yo 
aconsejarla  al  aventurero  deseoso  de  contemplar  sus  mas  hermosos  parajes  que  tomara  el 
Ridge  Road,  el  cual  corre  desde  la  ciudad  hacia  el  oeste,  y,  despues  de  alcanzar  el  segundo 
sendero  mas  alia  del  sexto  mojon,  siguiera  este  sendero  hasta  el  final.  As!  sorprendera  al 
Wissahiccon  en  uno  de  sus  mejores  parajes,  y en  un  esquife,  o recorriendo  sus  orillas, 
puede  remontar  la  corriente  y bajar  con  ella,  como  se  le  ocurra:  en  cualquier  direccion 
encontrara  su  recompensa. 

Ya  he  dicho,  o deberla  haber  dicho,  que  el  arroyo  es  estrecho.  Sus  orillas  son  casi 
siempre  escarpadas  y consisten  en  altas  colinas  cubiertas  de  nobles  arbustos  cerca  del  agua 
y coronadas,  a gran  altura,  por  algunos  de  los  mas  esplendidos  arboles  forestales  de 
America,  entre  los  cuales  sobresale  el  Liriodendron  Tulipifera.  Las  orillas  inmediatas,  sin 
embargo,  son  de  granito,  de  aristas  agudas  o cubiertas  de  musgo,  que  el  agua  diafana  lame 
en  su  suave  flujo,  como  las  azules  olas  del  Mediterraneo  los  peldanos  de  sus  palacios  de 


marmol.  A veces,  frente  a los  acantilados,  se  extiende  una  pequena  y limitada  meseta 
cubierta  de  ricos  pastos,  la  cual  brinda  la  posicion  mas  pintoresca  para  un  cottage  y un 
jardln  que  la  mas  opulenta  imaginacion  pueda  concebir.  Los  meandros  de  la  corriente  son 
numerosos  y bruscos,  como  ocurre  habitualmente  cuando  las  orillas  son  escarpadas,  y as!  la 
impresion  que  reciben  los  ojos  del  viajero  al  avanzar,  es  la  de  una  intenninable  sucesion  de 
laguitos,  o,  mejor  dicho,  de  estanques,  infinitamente  variados.  El  Wissahiccon,  sin 
embargo,  debe  ser  visitado,  no  como  el  «bello  Melrose»,  al  claro  de  luna  o aun  con  tiempo 
nublado,  sino  en  el  mas  brillante  fulgor  del  mediodla,  pues  la  estrechez  de  la  garganta  por  la 
cual  corre,  la  altura  de  las  colinas  laterales,  la  espesura  del  follaje,  conspiran  para  producir 
un  efecto  sombrlo,  si  no  absolutamente  lobrego,  que,  a menos  de  ser  aliviado  por  una  luz 
general,  brillante,  desmerece  la  pura  belleza  del  paisaje. 

No  hace  mucho  visite  el  arroyo  por  el  camino  descrito  y pase  la  mayor  parte  de  un  dia 
bochornoso  navegando  en  un  esquife  por  sus  aguas.  El  calor  fue  venciendome 
gradualmente  y,  cediendo  a la  influencia  del  paisaje  y del  tiempo  y al  suave  movimiento  de 
la  corriente,  me  sumi  en  un  semisueno,  durante  el  cual  mi  imaginacion  se  solazo  en 
visiones  de  los  antiguos  tiempos  del  Wissahiccon,  de  los  «buenos  tiempos»  en  que  no 
existia  el  Demonio  de  la  Locomotora,  cuando  nadie  sonaba  con  picnics,  cuando  no  se 
compraban  ni  se  vendian  «derechos  de  navegacion»,  cuando  el  piel  roja  hollaba  solo,  junto 
con  el  alee,  los  cerros  que  ahora  se  destacan  alia  arriba.  Y mientras  estas  fantasias  iban 
aduenandose  gradualmente  de  mi  espiritu,  el  perezoso  arroyo  me  habia  llevado,  pulgada 
tras  pulgada,  en  torno  a un  promontorio  y a plena  vista  de  otro  que  limitaba  la  perspectiva  a 
una  distancia  de  cuarenta  o cincuenta  yardas.  Era  un  cantil  empinado,  rocoso,  que  se  hundia 
profimdamente  en  el  agua  y presentaba  las  caracteristicas  de  una  pintura  de  Salvator  Rosa 
mucho  mas  senaladas  que  en  cualquier  otra  parte  del  recorrido.  Lo  que  vi  sobre  ese 
acantilado,  aunque  seguramente  era  un  objeto  de  naturaleza  muy  extraordinaria, 
considerados  la  estacion  y el  lugar,  al  principio  ni  me  sorprendio  ni  me  asombro,  por  su 
absoluta  y apropiada  coincidencia  con  las  sonolientas  fantasias  que  me  envolvian.  Vi,  o 
sone  que  veia,  de  pie  en  el  borde  mismo  del  precipicio,  con  el  cuello  tendido,  las  orejas 
tiesas  y toda  la  actitud  reveladora  de  una  curiosidad  profunda  y melancolica,  uno  de  los  mas 
viejos  y mas  osados  alces,  identicos  a los  que  yo  uniera  con  los  pieles  rojas  de  mi  vision. 

Digo  que  durante  unos  minutos  esta  aparicion  ni  me  sorprendio  ni  me  asombro. 
Durante  ese  intervalo  mi  alma  entera  quedo  absorta  en  una  intensa  simpatia.  Imagine  al  alee 
quejoso  tanto  como  maravillado  de  la  mani  fiesta  decadencia  operada  en  el  arroyo  y en  su 
vecindad,  aun  en  los  ultimos  anos,  por  la  cruel  mano  del  utilitarismo.  Pero  un  ligero 
movimiento  de  la  cabeza  del  animal  destruyo  de  inmediato  el  conjuro  del  ensueno  que  me 
envolvia,  y desperto  en  mi  la  sensacion  cabal  de  la  novedad  de  la  aventura.  Me  incorpore 
sobre  una  rodilla  dentro  del  esquife  y,  mientras  dudaba  entre  detener  mi  marcha  o dejarme 
llevar  mas  cerca  del  objeto  que  me  habia  maravillado,  oi  las  palabras  «jchist!,  ;chist!», 
pronunciadas  rapidamente  pero  con  prudencia  desde  los  matorrales  de  lo  alto.  Instantes 
despues  un  negro  emergia  de  la  maleza,  separando  las  ramas  con  cuidado  y caminando 
cautelosamente.  Llevaba  en  una  mano  un  punado  de  sal  y,  tendiendola  hacia  el  alee,  se 
acerco  lento  pero  seguro.  El  noble  animal,  aunque  un  poco  inquieto,  no  hizo  el  menor 
intento  de  escapar.  El  negro  avanzo,  ofrecio  la  sal  y dijo  unas  palabras  de  aliento  o 
conciliacion.  Entonces  el  alee  agacho  la  cabeza,  pateo  y despues  se  echo  tranquilamente  y 
acepto  el  ronzal. 

Asi  termina  mi  cuento  del  alee.  Era  un  viejo  animal  mimado,  de  habitos  muy 
domesticos,  y pertenecia  a una  familia  inglesa  que  ocupaba  una  villa  de  la  vecindad. 


La  esfinge 

Durante  el  espantoso  reinado  del  colera  en  Nueva  York  acepte  la  invitacion  de  un 
pariente  a pasar  quince  dlas  en  el  retiro  de  su  confortable  cottage,  a orillas  del  Hudson. 
Tenlamos  all!  todos  los  habituales  medios  de  diversion  veraniegos;  y vagabundeando  por 
los  bosques  con  nuestros  cuademos  de  diseno,  navegando,  pescando,  banandonos,  con  la 
musica  y los  libros  hubieramos  pasado  bastante  bien  el  tiempo,  de  no  ser  por  las  temibles 
noticias  que  nos  llegaban  todas  las  mananas  de  la  populosa  ciudad.  No  transcurrla  un  dla 
sin  que  nos  trajeran  nuevas  de  la  muerte  de  algun  conocido.  Por  lo  tanto,  como  la 
mortalidad  aumentaba,  aprendimos  a esperar  diariamente  la  perdida  de  algun  amigo.  A1  fin 
temblabamos  ante  la  cercanla  de  cada  mensajero.  El  mismo  aire  del  sur  nos  parecla 
impregnado  de  muerte.  Este  paralizante  pensamiento  se  apodero  de  mi  alma  toda.  No  podia 
hablar,  ni  pensar,  ni  sonar  en  nada.  Mi  huesped  era  de  temperamento  menos  excitable  y, 
aunque  su  animo  estaba  muy  deprimido,  se  esforzaba  por  confortar  el  mio.  En  ningun 
momento  lo  imaginario  afectaba  su  intelecto,  bien  nutrido  de  filosofia.  Estaba 
suficientemente  vivo  para  los  terrores  concretos,  pero  sus  sombras  no  lo  atemorizaban. 

Sus  intentos  por  sacarme  del  estado  de  anormal  melancolia  en  que  me  hallaba  sumido 
fueron  frustrados  en  gran  medida  por  ciertos  volumenes  que  yo  habia  encontrado  en  su 
biblioteca.  Por  su  indole,  tenian  fuerza  suficiente  para  hacer  germinar  cualquier  simiente  de 
supersticion  hereditaria  que  se  hallara  latente  en  mi  pecho.  Habia  estado  leyendo  estos 
libros  sin  que  el  lo  supiese,  y,  por  lo  tanto,  le  resultaba  imposible  explicarse  a veces  las 
violentas  impresiones  que  habian  hecho  en  mi  fantasia. 

Uno  de  mis  topicos  favoritos  era  la  creencia  popular  en  presagios,  creencia  que  en  esa 
epoca  de  mi  vida  yo  estaba  seriamente  dispuesto  a defender.  Teniamos  largas  y animadas 
discusiones  sobre  este  punto,  en  las  que  el  sostenia  la  absoluta  falta  de  fundamento  de  la  fe 
en  tales  cosas,  y yo  replicaba  que  un  sentimiento  popular  nacido  con  absoluta 
espontaneidad  — es  decir,  sin  aparentes  huellas  de  sugestion — tiene  en  si  mismo 
inequivocos  elementos  de  verdad  y es  digno  de  mucho  respeto. 

El  hecho  es  que,  poco  despues  de  mi  llegada  a la  casa,  me  ocurrio  un  incidente  tan 
absolutamente  inexplicable  y que  tenia  en  si  tanto  de  ominoso,  que  bien  se  me  podia 
excusar  si  lo  consideraba  como  un  presagio.  Me  aterro  y al  mismo  tiempo  me  dejo  tan 
confundido  y tan  perplejo,  que  transcurrieron  varios  dias  antes  de  que  me  resolviera  a 
comunicar  la  circunstancia  a mi  amigo. 

Casi  al  final  de  un  dia  de  calor  abrumador,  estaba  yo  sentado  con  un  libro  en  la  mano 
delante  de  una  ventana  abierta  desde  la  cual  dominaba,  a traves  de  la  larga  perspectiva 
formada  por  las  orillas  del  rio,  la  vista  de  una  distante  colina  cuya  ladera  mas  cercana  habia 
sido  despojada  por  un  desmoronamiento  de  la  mayor  parte  de  sus  arboles.  Mis 
pensamientos  habian  errado  largo  tiempo  desde  el  volumen  que  tenia  delante,  a la  tristeza  y 
desolacion  de  la  vecina  ciudad.  Levantando  los  ojos  de  la  pagina,  cayeron  estos  en  la 
desnuda  ladera  de  la  colina  y en  un  objeto,  en  una  especie  de  monstruo  viviente  de  horrible 
conformacion,  que  rapidamente  se  abrio  camino  desde  la  cima  hasta  el  pie,  desapareciendo 
por  fin  en  el  espeso  bosque  inferior.  Al  principio,  cuando  esta  criatura  aparecio  ante  la 
vista,  dude  de  mi  razon  o,  por  lo  menos,  de  la  evidencia  de  mis  sentidos,  y transcurrieron 
algunos  minutos  antes  de  lograr  convencerme  de  que  no  estaba  loco  ni  sonaba.  Sin 


embargo,  cuando  describa  el  monstruo  (que  vi  claramente  y vigile  durante  todo  el  perlodo 
de  su  marcha),  para  mis  lectores,  lo  temo,  sera  mas  dificil  aceptar  estas  cosas  de  lo  que  lo 
fue  para  ml. 

Considerando  el  tamano  del  animal  en  comparacion  con  el  diametro  de  los  grandes 
arboles  junto  a los  cuales  pasara  — los  pocos  gigantes  del  bosque  que  hablan  escapado  a la 
furia  del  desmoronamiento — , conclul  que  era  mucho  mas  grande  que  cualquier  paquebote 
existente.  Digo  paquebote  porque  la  forma  del  monstruo  lo  sugerla;  el  casco  de  uno  de 
nuestros  barcos  de  guerra  de  setenta  y cuatro  canones  podrla  dar  una  idea  muy  aceptable  de 
sus  lineas  generales.  La  boca  del  animal  estaba  situada  en  el  extremo  de  una  trompa  de 
unos  sesenta  o setenta  pies  de  largo,  casi  tan  gruesa  como  el  cuerpo  de  un  elefante  comun. 
Cerca  de  la  ralz  de  esta  trompa  habla  una  inmensa  cantidad  de  negro  pelo  hirsuto,  mas  del 
que  hubieran  podido  proporcionar  las  pieles  de  veinte  bufalos;  y brotando  de  este  pelo  hacia 
abajo  y lateralmente  surglan  dos  colmillos  brillantes,  parecidos  a los  del  jaball,  pero  de 
dimensiones  infinitamente  mayores.  Hacia  adelante,  paralelo  a la  trompa  y a cada  lado  de 
ella,  se  extendla  una  gigantesca  asta  de  treinta  o cuarenta  pies  de  largo,  aparentemente  de 
puro  cristal  y en  forma  de  perfecto  prisma,  que  reflejaba  de  manera  magnilica  los  rayos  del 
sol  poniente.  El  tronco  tenia  forma  de  cuna  con  la  cuspide  hacia  tierra.  De  el  sallan  dos 
pares  de  alas,  cada  una  de  casi  cien  yardas  de  largo,  un  par  situado  sobre  el  otro  y todas 
espesamente  cubiertas  de  escamas  metalicas;  cada  escama  media  aparentemente  diez  o 
doce  pies  de  diametro.  Observe  que  las  hileras  superior  e inferior  de  alas  estaban  unidas  por 
una  fuerte  cadena.  Pero  la  principal  peculiaridad  de  aquella  cosa  horrible  era  la  figura  de 
una  calavera  que  cubrla  casi  toda  la  superficie  de  su  pecho,  y estaba  diestramente  trazada 
en  bianco  brillante  sobre  el  fondo  oscuro  del  cuerpo,  como  si  la  hubiera  dibujado 
cuidadosamente  un  artista.  Mientras  miraba  aquel  animal  terrible,  y especialmente  su 
pecho,  con  una  sensacion  de  espanto,  de  pavor,  con  un  sentimiento  de  inminente  calamidad 
que  ningun  esfuerzo  de  mi  razon  pudo  sofocar,  advert!  que  las  enormes  mandlbulas  en  el 
extremo  de  la  trompa  se  separaban  de  improviso  y brotaba  de  ellas  un  sonido  tan  fuerte  y 
tan  funebre  que  me  sacudio  los  nervios  como  si  doblaran  a muerto;  y,  mientras  el  monstruo 
desaparecia  al  pie  de  la  colina,  cai  de  golpe,  desmayado,  en  el  suelo. 

A1  recobrarme,  mi  primer  impulso  fue,  por  supuesto,  informar  a mi  amigo  de  lo  que 
habia  visto  y oido;  y apenas  puedo  explicar  que  sentimiento  de  repugnancia  me  lo  impidio. 

Por  fin,  una  tarde,  tres  o cuatro  dias  despues  de  lo  ocurrido,  estabamos  juntos  en  el 
aposento  donde  habia  visto  la  aparicion,  yo  ocupando  el  mismo  asiento  junto  a la  misma 
ventana  y el  tendido  en  un  sofa  al  alcance  de  la  mano.  La  asociacion  del  lugar  y la  hora  me 
impulsaron  a referirle  el  fenomeno.  Me  escucho  hasta  el  final;  al  principio  rio  cordiahnente 
y luego  adopto  un  continente  excesivamente  grave,  como  si  sobre  mi  locura  no  cupiese 
ninguna  duda.  En  ese  momento  tuve  otra  clara  vision  del  monstruo,  hacia  el  cual,  con  un 
grito  de  absoluto  terror,  dirigi  su  atencion.  Miro  ansiosamente,  pero  afirmo  que  no  veia 
nada,  aunque  yo  le  senale  con  detalle  el  camino  de  la  bestia  mientras  descendia  por  la 
desnuda  ladera  de  la  colina. 

Entonces  me  alarme  muchisimo,  pues  considere  la  vision,  o como  un  presagio  de  mi 
muerte,  o,  peor  aun,  como  anuncio  de  un  ataque  de  locura.  Me  eche  violentamente  hacia 
atras  y durante  unos  instantes  hundi  la  cara  en  las  manos.  Cuando  me  destape  los  ojos,  la 
aparicion  ya  no  era  visible. 

Mi  huesped,  sin  embargo,  habia  recobrado  en  cierto  modo  la  calma  de  su  continente  y 
me  interrogaba  con  minucia  sobre  la  conformacion  de  la  bestia.  Cuando  le  hube  dado  cabal 
satisfaccion  sobre  este  punto,  suspiro  profundamente,  como  aliviado  de  alguna  carga 


intolerable,  y siguio  conversando  con  una  calma  que  me  parecio  cruel  sobre  varios  puntos 
de  filosolia  que  hablan  constituido  hasta  entonces  el  tema  de  discusion  entre  nosotros. 
Recuerdo  que  insistio  muy  especialmente  (entre  otras  cosas)  en  la  idea  de  que  la  principal 
fuente  de  error  de  todas  las  investigaciones  humanas  se  encontraba  en  el  riesgo  que  corria 
la  inteligencia  de  menospreciar  o sobrestimar  la  importancia  de  un  objeto  por  el  calculo 
errado  de  su  cercania. 

— Para  estimar  adecuadamente  — decia — la  influencia  ejercida  a la  larga  sobre  la 
humanidad  por  la  amplia  difusion  de  la  democracia,  la  distancia  de  la  epoca  en  la  cual  tal 
difusion  puede  posiblemente  realizarse  no  dejaria  de  constituir  un  punto  digno  de  ser  tenido 
en  cuenta.  Sin  embargo,  puede  usted  mencionanne  algun  autor  que,  tratando  del  gobierno, 
haya  considerado  merecedora  de  discusion  esta  particular  rama  del  asunto? 

Aqui  se  detuvo  un  momento,  se  acerco  a una  biblioteca  y saco  una  de  las  comunes 
sinopsis  de  historia  natural.  Pidiendome  que  intercambiaramos  nuestros  asientos  para  poder 
distinguir  mejor  los  menudos  caracteres  del  volumen,  se  sento  en  mi  sillon  junto  a la 
ventana  y,  abriendo  el  libro,  prosiguio  su  discurso  en  el  mismo  tono  que  antes. 

— De  no  ser  por  su  extraordinaria  minucia  — dijo — en  la  descripcion  del  monstruo 
quiza  no  hubiera  tenido  nunca  la  posibilidad  de  mostrarle  de  que  se  trata.  En  primer  lugar, 
permitame  que  le  lea  una  sencilla  descripcion  del  genero  Sphinx,  de  la  familia 
Crepuscularia,  del  orden  Lepidoptera,  de  la  clase  Insecta  o insectos.  La  descripcion  dice  lo 
siguiente:  «Cuatro  alas  membranosas  cubiertas  de  pequenas  escamas  coloreadas,  de 
apariencia  metalica;  boca  en  forma  de  trompa  enrollada,  formada  por  una  prolongacion  de 
las  quijadas,  sobre  cuyos  lados  se  encuentran  rudimentos  de  mandibulas  y palpos  vellosos; 
las  alas  inferiores  unidas  a las  superiores  por  un  pelo  rigido;  antenas  en  forma  de  garrote 
alargado,  prismatico;  abdomen  en  punta.  La  Esfinge  Calavera  ha  ocasionado  gran  terror  en 
el  vulgo,  en  otros  tiempos,  por  una  especie  de  grito  melancolico  que  profiere  y por  la 
insignia  de  muerte  que  lleva  en  el  corselete.» 

Aqui  cerro  el  libro  y se  reclino  en  el  asiento,  adoptando  la  misma  posicion  que  yo 
ocupara  en  el  momento  de  contemplar  «el  monstruo». 

— [Ah,  aqui  esta!  — exclamo  entonces — . Vuelve  a subir  la  ladera  de  la  colina,  y es  una 
criatura  de  apariencia  muy  notable,  lo  admito.  De  todos  modos,  no  es  tan  grande  ni  esta  tan 
lejos  como  usted  lo  imaginaba;  pues  el  hecho  es  que,  mientras  sube  retorciendose  por  este 
hilo  que  alguna  arana  ha  tejido  a lo  largo  del  marco  de  la  ventana,  considero  que  debe  de 
tener  la  decimosexta  parte  de  un  pulgada  de  longitud,  y que  a esa  misma  distancia, 
aproximadamente,  se  encuentra  de  mis  pupilas. 


El  Angel  de  lo  Singular 

Extravagancia 

Era  una  fria  tarde  de  noviembre.  Acababa  de  dar  fin  a un  almuerzo  mas  copioso  que  de 
costumbre,  en  el  cual  la  indigesta  trufa  constitula  una  parte  apreciable,  y me  encontraba 
solo  en  el  comedor,  con  los  pies  apoyados  en  el  guardafuegos,  junto  a una  mesita  que  habla 
arrimado  al  hogar  y en  la  cual  habla  diversas  botellas  de  vino  y liqueur.  Por  la  manana 
habla  estado  leyendo  el  Leonidas,  de  Glover;  la  Epigoniada,  de  Wilkie;  el  Peregrinaje,  de 
Lamartine;  la  Columbiada,  de  Barlow;  la  Sicilia,  de  Tuckermann,  y las  Curiosidades,  de 
Griswold;  confesare,  por  tanto,  que  me  sentla  un  tanto  cstupido.  Me  esforzaba  por 
despabilarme  con  ayuda  de  frecuentes  tragos  de  Laffitte,  pero  como  no  me  daba  resultado, 
empece  a hojear  desesperadamente  un  periodico  cualquiera.  Despues  de  recorrer 
cuidadosamente  la  columna  de  «casas  de  alquiler»,  la  de  «perros  perdidos»  y las  dos  de 
«esposas  y aprendices  desaparecidos»,  ataque  resueltamente  el  editorial,  leyendolo  del 
principio  al  fin  sin  entender  una  sola  sllaba;  pensando  entonces  que  quiza  estuviera  escrito 
en  chino,  volvl  a leerlo  del  fin  al  principio,  pero  los  resultados  no  fueron  mas  satisfactorios. 
Me  disponla  a arrojar  disgustado 

Este  infolio  de  cuatro  paginas,  feliz  obra 

Que  ni  siquiera  los  poetas  critican, 

cuando  mi  atencion  se  desperto  a la  vista  del  siguiente  parrafo: 

«Los  caminos  de  la  muerte  son  numerosos  y extranos.  Un  periodico  londinense  se 
ocupa  del  singular  fallecimiento  de  un  individuo.  Jugaba  este  a “soplar  el  dardo”,  juego  que 
consiste  en  clavar  en  un  bianco  una  larga  aguja  que  sobresale  de  una  pelota  de  lana,  todo  lo 
cual  se  arroja  soplandolo  con  una  cerbatana.  La  victima  coloco  la  aguja  en  el  extremo  del 
tubo  que  no  correspondia  y,  al  aspirar  con  violencia  para  juntar  aire,  la  aguja  se  le  metio  por 
la  garganta,  llegando  a los  pulmones  y ocasionandole  la  muerte  en  pocos  dias.» 

Al  leer  esto,  me  puse  furioso  sin  saber  exactamente  por  que. 

— Este  articulo  — exclame — es  una  despreciable  mentira,  un  triste  engano,  la  hez  de 
las  invenciones  de  un  escritorzuelo  de  a un  penique  la  linea,  de  un  pobre  cronista  de 
aventuras  en  el  pais  de  Cucana.  Individuos  tales,  sabedores  de  la  extravagante  credulidad  de 
nuestra  epoca,  aplican  su  ingenio  a fabricar  imposibilidades  probables...  accidentes 
extranos,  como  ellos  los  denominan.  Pero  una  inteligencia  reflexiva  («como  la  mia»,  pense 
entre  parentesis  apoyandome  el  indice  en  la  nariz),  un  entendimiento  contemplativo  como 
el  que  poseo,  advierte  de  inmediato  que  el  maravilloso  incremento  que  han  tenido 
recientemente  dichos  «accidentes  extranos»  es  en  si  el  mas  extrano  de  los  accidentes.  Por 
mi  parte,  estoy  dispuesto  a no  creer  de  ahora  en  adelante  nada  que  tenga  alguna  apariencia 
«singular». 

— jTios  mio,  que  cstupido  es  usted,  verdaderamente!  — pronuncio  una  de  las  mas 
notables  voces  que  jamas  haya  escuchado. 

En  el  primer  momento  crei  que  me  zumbaban  los  oidos  (como  suele  suceder  cuando  se 
esta  muy  borracho),  pero  pensandolo  mejor  me  parecio  que  aquel  sonido  se  asemejaba  al 
que  sale  de  un  barril  vacio  si  se  lo  golpea  con  un  garrote;  y hubiera  tenninado  por  creerlo 


de  no  haber  sido  porque  el  sonido  contenla  silabas  y palabras.  Por  lo  general,  no  soy  muy 
nervioso,  y los  pocos  vasos  de  Laffitte  que  habla  saboreado  sirvieron  para  darme  aun  mas 
coraje,  por  lo  cual  alee  los  ojos  con  toda  calma  y los  pasee  por  la  habitacion  en  busca  del 
intruso.  No  vi  a nadie. 

— jHumf!  — continuo  la  voz,  mientras  segula  yo  mirando — . ; Debe  de  estar  mas 
borracho  que  un  cerdo,  si  no  me  ve  sentado  a su  lado! 

Esto  me  indujo  a mirar  inmediatamente  delante  de  mis  narices  y,  en  efecto,  sentado  en 
la  parte  opuesta  de  la  mesa  vi  a un  estrambotico  personaje  del  que,  sin  embargo,  tratare  de 
dar  alguna  descripcion.  Tenia  por  cuerpo  un  barril  de  vino,  o una  pipa  de  ron,  o algo  por  el 
estilo  que  le  daba  un  perfecto  aire  a lo  Falstaff.  A modo  de  extremidades  inferiores  tenia 
dos  cunetes  que  parecian  servirle  de  piernas.  De  la  parte  superior  del  cuerpo  le  salian,  a 
guisa  de  brazos,  dos  largas  botellas  cuyos  cuellos  fonnaban  las  manos.  La  cabeza  de  aquel 
monstruo  estaba  formada  por  una  especie  de  cantimplora  como  las  que  se  usan  en  Hesse  y 
que  parecen  grandes  tabaqueras  con  un  agujero  en  mitad  de  la  tapa.  Esta  cantimplora  (que 
tenia  un  embudo  en  lo  alto,  a modo  de  gorro  echado  sobre  los  ojos)  se  hallaba  colocada 
sobre  aquel  tonel,  de  modo  que  el  agujero  miraba  hacia  mi;  y por  dicho  agujero,  que  parecia 
fruncirse  en  un  mohin  propio  de  una  solterona  ceremoniosa,  el  monstruo  emitia  ciertos 
sonidos  retumbantes  y ciertos  grunidos  que,  por  lo  visto,  respondian  a su  idea  de  un 
lenguaje  inteligible. 

— Digo  — repitio — que  debe  de  estar  mas  borracho  que  un  cerdo  para  no  verme 
sentado  a su  lado.  Y digo  tambien  que  debe  ser  mas  estupido  que  un  ganso  para  no  creer  lo 
que  esta  impreso  en  el  diario.  Es  la  ferdad...  toda  la  ferdad...  cada  palabra. 

— j Quien  es  usted,  si  puede  saberse?  — pregunte  con  mucha  dignidad,  aunque  un  tanto 
perplejo — . jComo  ha  entrado  en  mi  casa?  jY  que  significan  sus  palabras? 

— Como  he  entrado  aqui  no  es  asunto  suyo  — replied  la  figura — ; en  cuanto  a mis 
palabras,  yo  hablo  de  lo  que  me  da  la  gana;  y he  fenido  aqui  brecisamente  para  que  sepa 
quien  soy. 

— Usted  no  es  mas  que  un  vagabundo  borracho  — dije — . Voy  a llamar  para  que  mi 
lacayo  lo  eche  a puntapies  a la  calle. 

— jJa,  ja!  — rio  el  individuo — . jJu,  ju,  ju!  jhnposible  que  haga  eso! 

— jhnposible?  — pregunte — . jQue  quiere  decir? 

— Toque  la  gambanilla  — me  desafio,  esbozando  una  risita  socarrona  con  su  extrana  y 
condenada  boca. 

A1  oir  esto  me  esforce  por  enderezarme,  a fin  de  llevar  a ejecucion  mi  amenaza,  pero 
entonces  el  miserable  se  inclino  con  toda  deliberacion  sobre  la  mesa  y me  dio  en  mitad  del 
craneo  con  el  cuello  de  una  de  las  largas  botellas,  haciendome  caer  otra  vez  en  el  sillon  del 
cual  acababa  de  incorporarme.  Me  quede  profundamente  estupefacto  y por  un  instante  no 
supe  que  hacer.  Entretanto,  el  seguia  con  su  chachara. 

— jHa  visto?  Es  mejor  que  se  quede  quieto.  Y ahora  sabra  quien  soy.  jMireme!  jFea! 
Yo  soy  el  Angel  de  lo  Singular. 

— jVaya  si  es  singular!  — me  aventure  a replicar — . Pero  siempre  he  vivido  bajo  la 
impresion  de  que  un  angel  tenia  alas. 

— i Alas!  — grito,  furibundo — . ; Y bara  que  quiero  las  alas?  jMe  doma  usted  por  un 
bollo? 

— jOh»  no,  ciertamente!  — me  apresure  a decir  muy  alarmado — . jNo,  no  tiene  usted 
nada  de  polio! 

— Pueno,  entonces  quedese  sentado  y borlese  pien,  o le  begare  de  nuevo  con  el  bano.  El 


bollo  tiene  alas,  y el  puho  tiene  alas,  y el  duende  tiene  alas,  y el  gran  tiablo  tiene  alas.  El 
angel  no  tiene  alas,  y yo  soy  el  Angel  de  lo  Singular. 

— i Y que  se  trae  usted  conmigo?  ^Se  puede  saber...? 

— jQue  me  draigo!  — profirio  aquella  cosa — . jBues...  que  berfecto  maleducado  tebe 
ser  usted  para  breguntarle  a un  angel  que  se  drae! 

Aquel  lenguaje  era  mas  de  lo  que  podia  soportar,  incluso  de  un  angel;  por  lo  cual, 
reuniendo  mi  coraje,  me  apodere  de  un  salero  que  habla  a mi  alcance  y lo  arroje  a la  cabeza 
del  intruso.  O bien  lo  evito  o mi  punterla  era  deficiente,  pues  todo  lo  que  consegul  fue  la 
demolicion  del  cristal  que  protegla  la  esfera  del  reloj  sobre  la  chimenea.  En  cuanto  al  angel, 
me  dio  a conocer  su  opinion  sobre  mi  ataque  en  forma  de  dos  o tres  nuevos  golpes  en  la 
cabeza.  Como  es  natural,  esto  me  redujo  inmediatamente  a la  obediencia,  y me  avergiienza 
confesar  que  sea  por  el  dolor  o la  vergiienza  que  sentla,  me  saltaron  las  lagrimas  de  los 
ojos. 

— jTlos  mlo!  — exclamo  el  angel,  aparentemente  muy  sosegado  por  mi 
desesperacion — . jTios  mlo,  este  hombre  esta  muy  borracho  o muy  triste!  Usted  no  tebe 
beber  tanto...  usted  tebe  echar  agua  al  fino.  jVamos  beba  esto...  asl,  berfecto!  jY  no  llore 
mas,  famos! 

Y,  con  estas  palabras,  el  Angel  de  lo  Singular  lleno  mi  vaso  (que  contenla  un  tercio  de 
oporto)  con  su  fluido  incoloro  que  dejo  salir  de  una  de  las  botellas-manos.  Note  que  las 
botellas  tenlan  etiquetas  y que  en  las  mismas  se  lela:  «Kirschenwasser». 

La  amabilidad  del  angel  me  ablando  grandemente  y,  ayudado  por  el  agua  con  la  cual 
diluyo  varias  veces  mi  oporto,  recobre  bastante  serenidad  como  para  escuchar  su 
extraordinarlsimo  discurso.  No  pretendo  repetir  aqul  todo  lo  que  me  dijo,  pero  deduje  de 
sus  palabras  que  era  el  genio  que  presidla  sobre  los  contretemps  de  la  humanidad,  y que  su 
mision  consistla  en  provocar  los  accidentes  singulares  que  asombraban  continuamente  a los 
escepticos.  Una  o dos  veces,  al  aventurarme  a expresar  mi  completa  incredulidad  sobre  sus 
pretensiones,  se  puso  muy  furioso,  hasta  que,  por  fin,  estime  prudente  callarme  la  boca  y 
dejarlo  que  hablara  a gusto.  Asl  lo  hizo,  pues,  extensamente,  mientras  yo  descansaba  con 
los  ojos  cerrados  en  mi  sofa  y me  divertla  mordisqueando  pasas  de  uva  y tirando  los  cabos 
en  todas  direcciones.  Poco  a poco  el  angel  parecio  entender  que  mi  conducta  era  desdenosa 
para  con  el.  Levantose,  poseido  de  terrible  furia,  se  calo  el  embudo  hasta  los  ojos, 
prorrumpio  en  un  largo  juramento,  seguido  de  una  amenaza  que  no  pude  comprender 
exactamente  y,  por  fin,  me  hizo  una  gran  reverencia  y se  marcho,  deseandome  en  el 
lenguaje  del  arzobispo  en  Gil  Bias,  beaucoup  de  bonheur  et  un  peu  plus  de  bon  sens. 

Su  partida  fue  un  gran  alivio  para  mi.  Los  poqulsimos  vasos  de  Laffitte  que  habia 
bebido  me  producian  una  cierta  modorra,  por  lo  cual  decidi  dormir  quince  o veinte  minutos, 
como  acostumbraba  siempre  despues  de  comer.  A las  seis  tenia  una  cita  importante,  a la 
cual  no  debia  faltar  bajo  ningun  pretexto.  La  poliza  de  seguro  de  mi  casa  habia  expirado  el 
dia  anterior,  pero  como  surgieran  algunas  discusiones,  quedo  decidido  que  los  directores  de 
la  compania  me  recibirian  a las  seis  para  fijar  los  tenninos  de  la  renovacion.  Mirando  el 
reloj  de  la  chimenea  (pues  me  sentia  demasiado  adormecido  para  sacar  mi  reloj  del  bolsillo) 
comprobe  con  placer  que  aun  contaba  con  veinticinco  minutos.  Eran  las  cinco  y media; 
facilmente  llegaria  a la  compania  de  seguros  en  cinco  minutos,  y como  mis  siestas 
habituates  no  pasaban  jamas  de  veinticinco,  me  senti  perfectamente  tranquilo  y me 
acomode  para  descansar. 

Al  despertar,  muy  satisfecho,  mire  nuevamente  el  reloj  y estuve  a punto  de  empezar  a 
creer  en  accidentes  extranos  cuando  descubri  que  en  vez  de  mi  sueno  ordinario  de  quince  o 


veinte  minutos  solo  habla  donnido  tres,  ya  que  eran  las  seis  menos  veintisiete.  Volvl  a 
dormirme,  y al  despertar  comprobe  con  estupefaccion  que  todavia  eran  las  seis  menos 
veintisiete.  Corn  a examinar  el  reloj,  descubriendo  que  estaba  parado.  Mi  reloj  de  bolsillo 
no  tardo  en  in  form  arm  e que  eran  las  siete  y media  y,  por  consiguiente,  demasiado  tarde 
para  la  cita. 

— No  sera  nada  — me  dije — . Manana  por  la  manana  me  presentare  en  la  oficina  y me 
excusare.  Pero,  entretanto,  <;,quc  le  ha  ocurrido  al  reloj? 

Al  examinarlo  descubrl  que  uno  de  los  cabos  del  racimo  de  pasas  que  habla  estado 
desparramando  a capirotazos  durante  el  discurso  del  Angel  de  lo  Singular  habla 
aprovechado  la  rotura  del  cristal  para  alojarse  — de  manera  bastante  singular — en  el 
orificio  de  la  Have,  de  modo  que  su  extremo,  al  sobresabr  de  la  esfera,  habla  detenido  el 
movimiento  del  minutero. 

— [Ah,  ya  veo!  — exclame — . La  cosa  es  clarlsima.  Un  accidente  muy  natural,  como  los 
que  ocurren  a veces. 

Deje  de  preocupanne  del  asunto  y a la  hora  habitual  me  fui  a la  cama.  Luego  de  colocar 
una  bujla  en  una  mesilla  de  lectura  a la  cabecera,  y de  intentar  la  lectura  de  algunas  paginas 
de  la  Omnipresencia  de  la  Deidad,  me  quede  infortunadamente  donnido  en  menos  de 
veinte  segundos,  dejando  la  vela  encendida. 

Mis  suenos  se  vieron  aterradoramente  perturbados  por  visiones  del  Angel  de  lo 
Singular.  Me  parecio  que  se  agazapaba  a los  pies  del  lecho,  apartando  las  cortinas,  y que 
con  las  huecas  y detestables  resonancias  de  una  pipa  de  ron  me  amenazaba  con  su  mas 
terrible  venganza  por  el  desden  con  que  lo  habla  tratado.  Concluyo  una  larga  arenga 
quitandose  su  gorro-embudo,  insertandomelo  en  el  gaznate  e inundandome  con  un  oceano 
de  Kirschenwasser,  que  manaba  a torrentes  de  una  de  las  largas  botellas  que  le  Servian  de 
brazos.  Mi  agonla  se  hizo,  por  fin,  insoportable  y desperte  a tiempo  para  percibir  que  una 
rata  se  habla  apoderado  de  la  bujla  encendida  en  la  mesilla,  pero  no  a tiempo  de  impedirle 
que  se  metiera  con  ella  en  su  cueva.  Muy  pronto  asalta  mis  narices  un  olor  tan  fuerte  como 
sofocante;  me  di  cuenta  de  que  la  casa  se  habla  incendiado,  y pocos  minutos  mas  tarde  las 
llamas  surgieron  violentamente,  tanto,  que  en  un  perlodo  increlblemente  corto  el  entero 
edificio  fue  presa  del  fuego. 

Toda  salida  de  mis  habitaciones  habia  quedado  cortada,  salvo  una  ventana.  La  multitud 
reunida  abajo  no  tardo  en  procurarme  una  larga  escala.  Descendla  por  ella  rapidamente 
sano  y salvo  cuando  a un  enorme  cerdo  (en  cuya  redonda  barriga,  as!  como  en  todo  su  aire 
y fisonomla,  habla  algo  que  me  recordaba  al  Angel  de  lo  Singular)  se  le  ocurrio  interrumpir 
el  tranquilo  sueno  de  que  gozaba  en  un  charco  de  barro  y descubrir  que  le  agradarla 
rascarse  el  lomo,  no  encontrando  mejor  lugar  para  hacerlo  que  el  ofrecido  por  el  pie  de  la 
escala.  Un  segundo  despues  cala  yo  desde  lo  alto,  con  la  mala  fortuna  de  quebranne  un 
brazo. 

Aquel  accidente,  junto  con  la  perdida  de  mi  seguro  y la  mas  grave  del  cabello 
(totalmente  consumido  por  el  fuego),  predispuso  mi  esplritu  a las  cosas  serias,  por  lo  cual 
me  decidl  finalmente  a casanne. 

Habla  una  viuda  rica,  desconsolada  por  la  perdida  de  su  septimo  marido,  y ofrecl  el 
balsamo  de  mis  promesas  a las  heridas  de  su  esplritu.  Llena  de  vacilaciones,  cedio  a mis 
ruegos.  Arrodilleme  a sus  pies,  envuelto  en  gratitud  y adoracion.  Sonrojose,  mientras  sus 
largulsimas  trenzas  se  mezclaban  por  un  momenta  con  los  cabellos  que  el  arte  de  Grandjean 
me  habla  proporcionado  temporariamente.  No  se  como  se  enredaron  nuestros  cabellos  pero 
as!  ocurrio.  Levanteme  con  una  reluciente  calva  y sin  peluca,  mientras  ella  ahogandose  con 


cabellos  ajenos,  cedia  a la  colera  y al  desden.  As!  terminaron  mis  esperanzas  sobre  aquella 
viuda  por  culpa  de  un  accidente  por  cierto  imprevisible,  pero  que  la  serie  natural  de  los 
sucesos  habla  provocado. 

Sin  desesperar,  empero,  emprendl  el  asedio  de  un  corazon  menos  implacable.  Los 
hados  me  fueron  propicios  durante  un  breve  perlodo,  pero  un  incidente  trivial  volvio  a 
interponerse.  Al  encontrarme  con  mi  novia  en  una  avenida  frecuentada  por  toda  la  elite  de 
la  ciudad,  me  preparaba  a saludarla  con  una  de  mis  mas  respetuosas  reverencias,  cuando 
una  particula  de  alguna  materia  se  me  alojo  en  el  ojo,  dejandome  completamente  ciego  por 
un  momenta.  Antes  de  que  pudiera  recobrar  la  vista,  la  dama  de  mi  amor  habia 
desaparecido,  irreparablemente  ofendida  por  lo  que  consideraba  descortesia  al  dejarla  pasar 
a mi  lado  sin  saludarla.  Mientras  permanecia  desconcertado  por  lo  repentino  de  este 
accidente  (que  podia  haberle  ocurrido,  por  lo  demas,  a cualquier  mortal),  se  me  acerco  el 
Angel  de  lo  Singular,  ofreciendome  su  ayuda  con  una  gentileza  que  no  tenia  razones  para 
esperar.  Examino  mi  congestionado  ojo  con  gran  delicadeza  y habilidad,  informandome 
que  me  habia  caido  en  el  una  gota,  y — sea  lo  que  fuere  aquella  «gota» — me  la  extrajo  y 
me  procuro  alivio. 

Pense  entonces  que  ya  era  tiempo  de  morir,  puesto  que  la  mala  fortuna  habia  decidido 
perseguirme,  y,  en  consecuencia,  me  encamine  al  rio  mas  cercano.  Una  vez  alii  me  despoje 
de  mis  ropas  (dado  que  bien  podemos  morir  como  hemos  venido  al  mundo)  y me  tire  de 
cabeza  a la  corriente,  teniendo  por  unico  testigo  de  mi  destino  a un  cuervo  solitario,  el  cual, 
dejandose  llevar  por  la  tentacion  de  comer  maiz  mojado  en  aguardiente,  se  habia  separado 
de  sus  companeros.  Tan  pronto  me  hube  tirado  al  agua,  el  pajaro  resolvio  echar  a volar 
llevandose  la  parte  mas  indispensable  de  mi  vestimenta.  Aplace,  por  tanto,  mis  designios 
suicidas,  y luego  de  introducir  las  piernas  en  las  mangas  de  mi  chaqueta,  me  lance  en 
persecucion  del  villano  con  toda  la  celeridad  que  el  caso  reclamaba  y que  las  circunstancias 
permitian.  Mas  mi  cruel  destino  me  acompanaba,  como  siempre.  Mientras  corria  a toda 
velocidad,  la  nariz  en  alto  y solo  preocupado  por  seguir  en  su  vuelo  al  ladron  de  mi 
propiedad,  percibi  de  pronto  que  mis  pies  ya  no  tocaban  terra  firma:  acababa  de  caer  a un 
precipicio,  y me  hubiera  hecho  mil  pedazos  en  el  fondo,  de  no  tener  la  buena  fortuna  de 
atrapar  la  cuerda  de  un  globo  que  pasaba  por  ahi. 

Tan  pronto  recobre  suficientemente  los  sentidos  como  para  darme  cuenta  de  la  terrible 
situacion  en  que  me  hallaba  (o,  mejor,  de  la  cual  colgaba),  ejercite  todas  las  fuerzas  de  mis 
pulmones  para  llevar  dicha  terrible  situacion  a conocimiento  del  aeronauta.  Pero  en  vano 
grite  largo  tiempo.  O aquel  estupido  no  me  oia,  o aquel  miserable  no  queria  oir.  Entretanto 
el  globo  ganaba  altura  rapidamente,  mientras  mis  fuerzas  decrecian  con  no  menor  rapidez. 
Me  disponia  a resignarme  a mi  destino  y caer  silenciosamente  al  mar,  cuando  cobre  animos 
al  oir  una  profunda  voz  en  lo  alto,  que  parecia  estar  canturreando  un  aire  de  opera.  Mirando 
hacia  arriba,  reconoci  al  Angel  de  lo  Singular.  Con  los  brazos  cruzados,  se  inclinaba  sobre 
el  borde  de  la  barquilla;  tenia  una  pipa  en  la  boca  y,  mientras  exhalaba  tranquilamente  el 
humo,  parecia  muy  satisfecho  de  si  mismo  y del  universo.  En  cuanto  a mi,  estaba 
demasiado  exhausto  para  hablar,  por  lo  cual  me  limite  a mirarlo  con  aire  implorante. 

Durante  largo  rato  no  dijo  nada,  aunque  me  contemplaba  cara  a cara.  Por  fin,  pasandose 
la  pipa  al  otro  lado  de  la  boca,  condescendio  a hablar. 

— ^Quien  es  usted  y que  diablos  hace  aqui?  — pregunta. 

A esta  demostracion  de  desfachatez,  crueldad  y afectacion  solo  pude  responder  con  una 
sola  palabra:  «j  Socorro !» 

— [Socorro!  — repitio  el  malvado — . [Nada  te  eso!  Ahi  fa  la  potella...  [Arreglese  usted 


solo,  y que  el  tiablo  se  lo  lleve! 

Con  estas  palabras,  dejo  caer  una  pesada  botella  de  Kirschenwasser  que,  dandome 
exactamente  en  mitad  del  craneo,  me  produjo  la  impresion  de  que  mis  sesos  acababan  de 
volar.  Dominado  por  esta  idea  me  disponla  a soltar  la  cuerda  y rendir  mi  alma  con 
resignacion,  cuando  fui  detenido  por  un  grito  del  angel,  quien  me  mandaba  que  no  me 
soltara. 

— jDengase  con  fuerza!  — grito — . jY  no  se  abresure!  ^Quiere  que  le  dire  la  otra 
potella...  o brefiere  bortarse  bien  y ser  mas  sensato? 

A1  oir  esto  me  apresure  a mover  dos  veces  la  cabeza,  la  primera  negativamente,  para 
indicar  que  por  el  momenta  no  deseaba  recibir  la  otra  botella,  y la  segunda 
afirmativamente,  a fin  de  que  el  angel  supiera  que  me  portaria  bien  y que  seria  mas  sensato. 
Gracias  a ello  logre  que  se  dulcificara  un  tanto. 

— Entonces...  ^cree  por  fin?  — inquirio — . (',Cree  por  fin  en  la  bosipilidad  de  lo  extrano? 

Asenti  nuevamente  con  la  cabeza. 

— i Y cree  en  mi,  el  Angel  de  lo  Singular? 

Asenti  otra  vez. 

— I Y reconoce  que  usted  es  un  borracho  berdido  y un  estubido? 

Una  vez  mas  dije  que  si. 

— Bues,  pien,  bonga  la  mano  terecha  en  el  polsillo  izquierdo  te  los  bantalones,  en  serial 
de  su  entera  sumision  al  Angel  de  lo  Singular. 

Por  razones  obvias  me  era  absolutamente  imposible  cumplir  su  pedido.  En  primer 
lugar,  tenia  el  brazo  izquierdo  fracturado  por  la  caida  de  la  escala  y,  si  soltaba  la  mano 
derecha  de  la  soga,  no  podria  sostenerme  un  solo  instante  con  la  otra.  En  segundo  tennino, 
no  disponia  de  pantalones  hasta  que  encontrara  al  cuervo.  Me  vi,  pues,  precisado,  con  gran 
sentimiento,  a sacudir  negativamente  la  cabeza,  queriendo  indicar  con  ello  al  angel  que  en 
aquel  instante  me  era  imposible  acceder  a su  muy  razonable  demanda.  Pero,  apenas  habia 
terminado  de  moverla,  cuando... 

— jFayase  al  tiablo,  entonces!  — rugio  el  Angel  de  lo  Singular. 

Y al  pronunciar  dichas  palabras  dio  una  cuchillada  a la  soga  que  me  sostenia,  y corno 
esto  ocurria  precisamente  sobre  mi  casa  (la  cual,  en  el  curso  de  mis  peregrinaciones,  habia 
sido  habilmente  reconstruida),  tennine  cayendo  de  cabeza  en  la  ancha  chimenea  y aterrice 
en  el  hogar  del  comedor. 

Al  recobrar  los  sentidos  — pues  la  caida  me  habia  aturdido  terriblemente — descubri 
que  eran  las  cuatro  de  la  manana. 

Estaba  tendido  alii  donde  habia  caido  del  globo.  Tenia  la  cabeza  metida  en  las  cenizas 
del  extinguido  fuego,  mientras  mis  pies  reposaban  en  las  ruinas  de  una  mesita  volcada, 
entre  los  restos  de  una  variada  comida,  junto  con  los  cuales  habia  un  periodico,  algunos 
vasos  y botellas  rotos  y un  jarro  vacio  de  Kirschenwasser  de  Schiedam.  Tal  fue  la  venganza 
del  Angel  de  lo  Singular. 


El  Rey  Peste 

Relato  en  el  que  hay  una  alegoria 

Los  dioses  toleran  a los  reyes 
Aquello  que  aborrecen  en  la  canalla. 

(Buckhurst, 
La  tragedia  de  Ferrexy  Porrex) 

Al  toque  de  las  doce  de  cierta  noche  del  mes  de  octubre,  durante  el  caballeresco  reinado 
de  Eduardo  III,  dos  marineros  de  la  tripulacion  del  Free  and  Easy,  goleta  que  traficaba 
entre  Sluis  y el  Tamesis  y que  anclaba  por  el  momenta  en  este  rlo,  se  asombraron 
muchlsimo  al  hallarse  instalados  en  el  salon  de  una  taberna  de  la  parroquia  de  St.  Andrews, 
en  Londres,  tabema  que  enarbolaba  por  muestra  la  figura  de  un  «Alegre  Marinero». 

Aquel  salon,  aunque  de  pesima  construccion,  ennegrecido  por  el  humo,  bajo  de  techo  y 
coincidente  en  todo  sentido  con  los  tugurios  de  su  especie  en  aquella  epoca,  se  adaptaba 
bastante  bien  a sus  fines,  segun  opinion  de  los  grotescos  grupos  que  lo  ocupaban,  instalados 
aqul  y alia. 

De  aquellos  grupos,  nuestros  dos  marinos  constitulan  el  mas  interesante,  si  no  el  mas 
notable. 

El  que  aparentaba  mas  edad,  y a quien  su  companero  daba  el  caracterlstico  apelativo  de 
«Patas»,  era  mucho  mas  alto  que  el  otro.  Debla  de  medir  seis  pies  y medio,  y el 
encorvamiento  de  su  espalda  era  sin  duda  consecuencia  natural  de  tan  extraordinaria 
estatura.  Lo  que  le  sobraba  en  un  sentido,  velase  mas  que  compensado  por  lo  que  le  faltaba 
en  otros.  Era  extraordinariamente  delgado  y sus  camaradas  aseguraban  que,  estando 
borracho,  hubiera  servido  muy  bien  como  gallardete  en  el  palo  mayor;  mientras  que, 
hallandose  sobrio,  no  habrla  estado  mal  como  botalon  de  baupres.  Pero  estas  bromas  y otras 
de  la  misma  naturaleza  no  pareclan  haber  provocado  jamas  la  menor  reaccion  en  los 
musculos  de  la  risa  de  nuestro  marino.  De  pomulos  salientes,  gran  nariz  aguilena,  mentan 
huyente,  mandlbula  inferior  calda  y enonnes  ojos  protuberantes,  la  expresion  de  su 
semblante  parecla  reflejar  una  obstinada  indiferencia  hacia  todas  las  cosas  de  este  mundo 
en  general,  aunque  al  mismo  tiempo  mostraba  un  aire  tan  solemne  y tan  serio  que  inutil 
serla  intentar  describirlo. 

Por  lo  menos  en  la  apariencia  exterior,  el  marinero  mas  j oven  era  el  exacto  reverso  de 
su  camarada:  Su  estatura  no  pasaba  de  cuatro  pies.  Un  par  de  solidas  y arqueadas  piernas 
sostenla  su  rechoncha  y pesada  figura  mientras  los  cortos  y robustos  brazos,  tenninados  en 
un  par  de  punos  mas  grandes  que  lo  habitual,  colgaban  balanceandose  a los  lados  como  las 
aletas  de  una  tortuga  marina.  Unos  ojillos  de  color  impreciso  chispeaban  profundamente 
incrustados  bajo  las  cejas.  La  nariz  se  perdla  en  la  masa  de  carne  que  envolvla  su  cara 
redonda  y purpurea,  y su  grueso  labio  superior  descansaba  sobre  el  inferior,  todavla  mas 
carnoso,  con  una  expresion  de  profundo  contento  que  se  hacia  mas  visible  por  la  costumbre 
de  su  dueno  de  lamerselos  de  tiempo  en  tiempo.  No  cabla  duda  de  que  miraba  a su  altlsimo 
camarada  con  una  mezcla  de  maravilla  y de  burla;  de  cuando  en  cuando  contemplaba  su 
rostro  en  lo  alto,  como  el  rojo  sol  poniente  contempla  los  picos  del  Ben  Nevis. 


Varias  y llenas  de  incidentes  habian  sido  las  peregrinaciones  de  aquella  meritoria  pareja 
durante  las  primeras  horas  de  la  noche,  por  las  diferentes  tabemas  de  la  vecindad.  Pero  ni 
las  mayores  fortunas  duran  siempre,  y nuestros  amigos  se  habian  aventurado  en  este  ultimo 
salon  con  los  bolsillos  vaclos. 
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En  el  momenta  en  que  empieza  esta  historia,  Patas  y su  camarada  Hugh  Tarpaulin 
hallabanse  instalados  con  los  codos  sobre  la  gran  mesa  de  roble  del  centra  de  la  sala,  y las 
manos  en  las  mejillas.  Mas  alia  de  un  gran  frasco  de  cerveza  (sin  pagar),  contemplaban  las 
ominosas  palabras:  «No  se  da  credito»,  que  para  su  indignacion  y asombro,  habian  sido 
garrapateadas  en  la  puerta  mediante  el  mismlsimo  mineral  cuya  presencia  pretendlan 
negar94.  Lejos  estamos  de  pretender  que  el  don  de  descifrar  caracteres  escritos  — don  que 
en  aquellos  dlas  se  consideraba  apenas  menos  caballstico  que  el  arte  de  trazarlos — hubiera 
sido  conferido  a nuestros  dos  hijos  del  mar;  pero  la  verdad  es  que  en  aquellas  letras  habla 
cierto  caracter  retorcido,  ciertos  bandazos  de  sotavento  totalmente  indescriptibles  pero  que, 
en  opinion  de  ambos  marinos,  presagiaban  abundancia  de  mal  tiempo,  y que  los 
determinaron  al  unlsono,  conforme  a las  metaforicas  expresiones  de  Patas,  a «darle  a las 
bombas,  arriar  todo  el  trapo  y largarse  viento  en  popa». 

Habiendo,  pues,  apurado  la  cerveza  que  quedaba,  y abotonados  apretadamente  sus 
cortos  jubones,  se  lanzaron  ambos  a toda  carrera  hacia  la  puerta.  Aunque  Tarpaulin  rodo 
dos  veces  en  la  chimenea,  confundiendola  con  la  salida,  acabaron  por  escabullirse 
felizmente,  y media  hora  despues  de  las  doce,  nuestros  heroes  estaban  otra  vez  prontos  a 
cualquier  travesura,  huyendo  a toda  carrera  por  una  oscura  calleja  rumbo  a St.  Andrews’ 
Stair,  encarnizadamente  perseguidos  por  la  huespeda  del  « Alegre  Marinero». 

En  los  tiempos  de  este  memorable  relato,  as!  como  muchos  anos  antes  y muchos 
despues,  en  toda  Inglaterra,  y especialmente  en  Londres,  resonaba  periodicamente  el 
espantoso  clamor  de:  «jLa  peste!»  La  ciudad  habla  quedado  muy  despoblada,  y en  las 
horribles  regiones  vecinas  al  Tamesis,  donde  entre  tenebrosas,  angostas  e inmundas 
callejuelas  y pasajes  parecla  haber  nacido  el  Demonio  de  la  Enfermedad,  erraban  tan  solo  el 
Temor,  el  Horror  y la  Supersticion. 

Por  orden  del  rey  aquellos  distritos  habian  sido  condenados,  y se  prohibla,  bajo  pena  de 
muerte,  penetrar  en  sus  espantosas  soledades.  Empero,  el  mandato  del  monarca,  las  barreras 
erigidas  a la  entrada  de  las  calles  y,  sobre  todo,  el  peligro  de  una  muerte  atroz  que  con  casi 
absoluta  seguridad  se  aduenaba  del  infeliz  que  osara  la  aventura,  no  podlan  impedir  que  las 
casas,  vaclas  y desamuebladas,  fueran  saqueadas  noche  a noche  por  quienes  buscaban  el 
hierro,  el  bronce  o el  plomo,  que  podia  luego  venderse  ventajosamente. 

Lo  que  es  mas,  cada  vez  que  al  llegar  el  invierno  se  abrlan  las  barreras,  comprobabase 
que  los  cerrojos,  las  cadenas  y los  sotanos  secretos  habian  servido  de  poco  para  proteger  los 
ricos  depositos  de  vinos  y licores  que,  teniendo  en  cuenta  el  riesgo  y la  dificultad  de  todo 
traslado,  fueran  dejados  bajo  tan  insuficiente  custodia  por  los  comerciantes  de  alcoholes  de 
aquellas  barriadas. 

Pocos,  sin  embargo,  entre  aquellos  empavorecidos  ciudadanos  atribulan  los  pillajes  a la 
mano  del  hombre.  Los  demonios  populares  del  mal  eran  los  esplritus  de  la  peste,  los  duenos 
de  la  plaga  y los  diablos  de  la  fiebre;  contabanse  historias  tan  escalofriantes,  que  aquella 
masa  de  cdificios  prohibidos  termino  envuelta  en  el  terror  como  en  una  mortaja,  y hasta  los 


93  Tarpaulin,  lienzo  o sombrero  encerado,  y tambien  marinero.  (TV.  del  T.) 

94  Juego  de  palabras  intraducibie.  El  letrero  dice:  «No  chalk»,  literalmente:  No  tiza,  o sea  la  negativa  a 
llevar  cuentas,  a dar  credito.  (TV.  del  T.) 


saqueadores  sollan  retroceder  aterrados  por  la  atmosfera  que  sus  propias  depredaciones 
hablan  creado;  asl,  el  circuito  estaba  entregado  por  completo  a la  mas  lugubre  melancolla, 
al  silencio,  a la  pestilencia  y a la  muerte. 

En  una  de  aquellas  aterradoras  barreras  que  senalaban  el  comienzo  de  la  region 
condenada  vieronse  subitamente  detenidos  Patas  y el  digno  Hugh  Tarpaulin  en  el  curso  de 
su  carrera  callejuelas  abajo.  Imposible  era  retroceder  y tampoco  perder  un  segundo,  pues 
sus  perseguidores  les  pisaban  los  talones.  Pero,  para  lobos  de  mar  como  ellos,  trepar  por 
aquellas  toscas  planchas  de  madera  era  cosa  de  juego;  excitados  por  la  doble  razon  del 
ejercicio  y del  licor,  escalaron  en  un  santiamen  la  valla  y,  animandose  en  su  carrera  de 
borrachos  con  gritos  y juramentos,  no  tardaron  en  perderse  en  el  fetido  e intrincado 
laberinto. 

De  no  haber  estado  borrachos  perdidos,  sus  tambaleantes  pasos  se  hubieran  visto  muy 
pronto  paralizados  por  el  horror  de  su  situacion.  El  aire  era  helado  y brumoso.  Las  piedras 
del  pavimento,  arrancadas  de  sus  alveolos,  apareclan  en  montones  entre  los  pastos  crecidos, 
que  llegaban  mas  arriba  de  los  tobillos.  Casas  demolidas  ocupaban  las  calles.  Los  hedores 
mas  fetidos  y ponzonosos  lo  invadlan  todo;  y con  ayuda  de  esa  luz  espectral  que,  aun  a 
medianoche,  no  deja  nunca  de  emanar  de  toda  atmosfera  pestilencial,  era  posible  columbrar 
en  los  atajos  y callejones,  o pudriendose  en  las  habitaciones  sin  ventanas,  los  cadaveres  de 
muchos  ladrones  nocturnos  a quienes  la  mano  de  la  peste  habla  detenido  en  el  momenta 
mismo  en  que  cometlan  sus  fechorlas. 

Aquellas  imagenes,  aquellas  sensaciones,  aquellos  obstaculos  no  podlan,  sin  embargo, 
detener  la  carrera  de  hombres  que,  de  por  si  valientes  y ardiendo  de  coraje  y de  cerveza 
fuerte,  hubieran  penetrado  todo  lo  directamente  que  su  tambaleante  condicion  lo  permitiera 
en  las  mismlsimas  fauces  de  la  muerte.  Adelante,  siempre  adelante  balanceabase  el  lugubre 
Patas,  haciendo  resonar  la  profunda  desolacion  con  los  ecos  de  sus  terribles  alaridos, 
semej antes  al  espantoso  grito  de  guerra  de  los  indios;  y adelante,  siempre  adelante 
contoneabase  el  robusto  Tarpaulin,  colgado  del  jubon  de  su  mas  activo  companero,  pero 
sobrepasando  sus  mas  asombrosos  esfuerzos  en  materia  de  musica  vocal  con  rugidos  in 
basso  que  naclan  de  la  profundidad  de  sus  estentareos  pulmones. 

No  cabla  duda  de  que  hablan  llegado  a la  plaza  fuerte  de  la  peste.  A cada  paso,  a cada 
tropezon,  su  camino  se  volvla  mas  fetido  y horrible,  los  senderos  mas  angostos  e 
intrincados.  Enormes  piedras  y vigas  que  de  tiempo  en  tiempo  se  desplomaban  de  los 
podridos  tejados  mostraban  con  la  violencia  de  su  calda  la  enorme  altura  de  las  casas 
circundantes;  y cuando,  para  abrirse  paso  a traves  de  continuos  montones  de  basura,  habla 
que  apelar  a energicos  esfuerzos,  no  era  raro  que  las  manos  encontraran  un  esqueleto,  o se 
hundieran  en  la  carne  descompuesta  de  algun  cadaver. 

Subitamente,  cuando  los  marinos  se  tambaleaban  firente  a la  entrada  de  un  alto  y 
espectral  edificio,  un  grito  mas  agudo  que  de  ordinario,  brotando  de  la  garganta  del 
excitado  Patas,  fue  respondido  desde  adentro  con  una  rapida  sucesion  de  salvajes  alaridos, 
que  semejaban  carcajadas  demonlacas.  En  nada  acoquinados  por  aquellos  sonidos  que, 
dada  su  naturaleza,  el  lugar  y la  hora,  hubieran  helado  la  sangre  de  corazones  menos  Igneos 
que  los  suyos,  nuestra  pareja  de  borrachos  se  lanzo  de  cabeza  contra  la  puerta,  abriendola 
de  par  en  par  y entrando  a tropezones,  en  medio  de  un  diluvio  de  juramentos. 

La  habitacion  en  la  cual  se  encontraron  resulta  ser  la  tienda  de  un  empresario  de 
pompas  funcbres;  pero  una  trampa  abierta  en  un  rincon  del  piso,  proximo  a la  entrada, 
dejaba  ver  el  comienzo  de  una  bodega  ampliamente  provista,  como  lo  proclamaba  ademas 
la  ocasional  explosion  de  una  que  otra  botella.  En  medio  de  la  habitacion  habla  una  mesa, 


en  cuyo  centro  surgla  un  enonne  cubo  de  algo  que  parecla  punch.  Profusamente 
desparramadas  en  torno  apareclan  botellas  de  diversos  vinos  y cordiales,  as!  como  jarros, 
tazas  y frascos  de  todas  formas  y calidades.  Sentados  sobre  soportes  de  ataudes  velase  a 
seis  personas  alrededor  de  la  mesa.  Tratare  de  describirlas  una  por  una. 

De  frente  a la  entrada  y algo  mas  elevado  que  sus  companeros  sentabase  un  personaje 
que  parecla  presidir  la  mesa. 

Era  tan  alto  como  flaco,  y Patas  se  quedo  confundido  al  ver  a alguien  mas  descarnado 
que  el.  Tenia  un  rostro  amarillo  como  el  azafran,  pero,  salvo  un  rasgo,  sus  facciones  no 
estaban  lo  bastante  definidas  como  para  merecer  descripcion.  El  rasgo  notable  consistla  en 
una  frente  tan  insolita  y horriblemente  elevada,  que  daba  la  impresion  de  un  bonete  o una 
corona  de  carne  encima  de  la  verdadera  cabeza.  Su  boca  tenia  un  mohln  y un  pliegue  de 
espectral  afabilidad,  y sus  ojos  — como  los  de  todos  los  presentes — estaban  fijos  y 
vidriosos  por  los  vapores  de  la  embriaguez.  Este  caballero  hallabase  envuelto  de  pies  a 
cabeza  en  un  pano  mortuorio  de  terciopelo  negro  ricamente  bordado,  que  cala  en  pliegues 
negligentes  como  si  fuera  una  capa  espanola.  Tenia  la  cabeza  llena  de  plumas  como  las  que 
se  ponen  a los  caballos  en  las  carrozas  funebres,  y las  agitaba  a un  lado  y otro  con  aire  tan 
garboso  como  entendido;  sostenla  en  la  mano  derecha  un  enonne  femur  humano,  con  el 
cual  parecla  haber  estado  apaleando  a alguno  del  grupo  por  cualquier  fruslerla. 

Frente  a el,  y dando  la  espalda  a la  puerta,  velase  a una  dama  cuya  extraordinaria 
apariencia  no  le  iba  a la  zaga.  Aunque  casi  tan  alta  como  la  persona  descrita,  no  podia 
quejarse  de  una  flacura  anormal.  Al  contrario,  hallabase  por  lo  visto  en  el  ultimo  grado  de 
hidropesla  y su  cuerpo  se  asemejaba  extraordinariamente  a la  enonne  pipa  de  cerveza  que, 
saltada  la  tapa,  aparecla  cerca  de  ella  en  un  angulo  del  aposento.  Aquella  seiiora  tenia  el 
rostro  perfectamente  redondo,  rojo  y relleno,  y presentaba  la  misma  peculiaridad  (o,  mas 
bien,  falta  de  peculiaridad)  que  mencionamos  en  el  caso  del  presidente;  vale  decir  que  tan 
solo  uno  de  sus  rasgos  alcanzaba  a distinguirse  claramente  en  su  cara.  El  sagaz  Tarpaulin 
no  habla  dejado  de  notar  que  la  misma  observacion  podia  aplicarse  a todos  los  asistentes  a 
la  fiesta,  pues  cada  uno  parecla  poseer  el  monopolio  de  una  determinada  porcion  del  rostro. 
En  la  dama  de  quien  hablamos,  se  trataba  de  la  boca.  Comenzando  en  la  oreja  derecha 
abrlase  en  un  terrorlfico  abismo  hasta  la  izquierda,  al  punto  que  los  cortos  aros  que  llevaba 
se  le  metlan  todo  el  tiempo  en  la  abertura.  Esforzabase,  sin  embargo,  por  mantenerla 
cerrada,  adoptando  un  aire  de  gran  dignidad.  Su  vestido  consistla  en  una  mortaja  recien 
planchada  y ahnidonada  que  le  llegaba  hasta  la  barbilla,  cerrandose  en  un  volante  rizado  de 
muselina  de  algodon. 

Sentabase  a su  derecha  una  jovencita  minuscula,  a quien  la  dama  parecla  proteger.  Esta 
delicada  y firagil  criatura  daba  evidentes  senales  de  una  tisis  galopante  a juzgar  por  el 
temblor  de  sus  descamados  dedos,  la  llvida  coloracion  de  sus  labios  y las  manchas  heticas 
que  apareclan  en  su  piel  terrosa.  Pese  a ello,  en  toda  su  figura  se  advertla  un  extremado 
haut  ton;  lucla  con  un  aire  tan  gracioso  como  negligente  un  ancho  y hermoso  sudario  del 
mas  fino  linon  de  la  India;  el  cabello  le  colgaba  en  bucles  sobre  el  cuello,  y habla  en  su 
boca  una  suave  sonrisa  juguetona;  pero  su  nariz,  extraordinariamente  larga,  Tina,  sinuosa, 
flexible  y llena  de  barrillos,  le  llegaba  hasta  mas  abajo  del  labio  inferior;  a pesar  del  aire 
delicado  con  que  de  cuando  en  cuando  la  movla  a uno  y otro  lado  con  ayuda  de  la  lengua, 
aquella  nariz  daba  a su  fisonomla  una  apariencia  un  tanto  equlvoca. 

Al  otro  lado,  a la  izquierda  de  la  dama  hidropica,  velase  a un  hombrecillo  achacoso, 
rechoncho,  asmatico  y gotoso,  cuyas  mejillas  descansaban  en  los  hombros  de  su  propietario 
como  dos  enormes  odres  de  vino  oporto.  Cruzado  de  brazos  y con  una  pierna  vendada 


puesta  sobre  la  mesa,  parecla  imaginar  que  tenia  derecho  a alguna  especial  consideracion. 
Sin  duda  se  sentla  profundamente  orgulloso  de  cada  pulgada  de  su  persona,  pero  se 
esmeraba  especialmente  en  llamar  la  atencion  sobre  su  abigarrado  leviton.  No  poco  dinero 
le  habrla  costado  este  ultimo,  que  le  sentaba  admirablemente,  pues  estaba  hecho  con  una  de 
esas  fundas  de  seda  bordada  que  en  Inglaterra  y otras  partes  sirven  para  cubrir  los  escudos 
que  se  cuelgan  en  lugares  visibles  cuando  ha  muerto  algun  miembro  de  una  casa 
aristocratica. 

A su  lado,  y a la  derecha  del  presente,  velase  a un  caballero  con  largas  calzas  blancas  y 
calzones  de  algodon.  Estremeclase  de  la  manera  mas  ridlcula,  como  si  sufriera  un  acceso  de 
lo  que  Tarpaulin  llamaba  «los  espantos».  Su  menton,  recien  afeitado,  estaba  apretadamente 
sujeto  por  un  vendaje  de  muselina,  y sus  brazos,  igualmente  atados  por  las  munecas,  no  le 
permitlan  servirse  a gusto  de  los  licores  de  la  mesa,  precaucion  que  Patas  encontro  muy 
acertada  en  vista  del  aire  embrutecido  y avinado  de  su  fi  so  no  mi  a.  De  todas  maneras,  las 
inmensas  orejas  de  aquel  personaje,  que  por  lo  visto  no  era  posible  sujetar  como  el  resto  de 
su  cuerpo,  se  proyectaban  en  el  espacio  y,  cada  vez  que  alguien  descorchaba  una  botella,  se 
estremeclan  como  en  un  espasmo. 

Frente  a el,  sexto  y ultimo  de  la  reunion,  veiase  a un  personaje  extraiiamente  rigido, 
atacado  de  paralisis,  quien  debia  sentirse  sumamente  incomodo  dentro  de  sus  vestiduras.  En 
efecto,  su  unico  atavio  lo  constituia  un  flamante  y hermoso  ataud  de  caoba.  Su  parte 
superior  apretaba  la  cabeza  de  quien  lo  vestia,  extendiendose  hacia  adelante  como  una 
caperuza,  y daba  a su  rostro  un  aire  indescriptiblemente  interesante.  A los  lados  del  ataud  se 
habian  practicado  agujeros  para  los  brazos,  teniendo  en  cuenta  tanto  la  elegancia  como  la 
comodidad;  pero  aquel  traje  impedia  a su  propietario  mantenerse  tan  erguido  como  sus 
companeros;  y mientras  yacia  reclinado  contra  su  soporte,  en  un  angulo  de  cuarenta  y cinco 
grados,  un  par  de  enormes  ojos  protuberantes  giraban  sus  terribles  globos  blanquecinos 
hacia  el  techo,  como  si  estuvieran  estupefactos  de  su  propia  enormidad. 

Frente  a cada  uno  de  los  presentes  veiase  una  calavera  que  servia  de  copa.  De  lo  alto 
colgaba  un  esqueleto,  atado  por  una  piema  a una  soga  sujeta  en  un  gancho  del  techo.  La 
otra  pierna,  suelta,  se  apartaba  del  cuerpo  en  angulo  recto,  haciendo  que  aquella  masa 
crujiente  girara  y se  balanceara  a cada  rafaga  de  viento  que  penetraba  en  la  estancia.  En  el 
craneo  de  tan  horribles  restos  habia  carbones  encendidos,  que  arrojaban  una  luz  vacilante 
pero  intensa  sobre  la  escena;  en  cuanto  a los  ataudes  y otros  implementos  propios  de  una 
empresa  de  pompas  funebres,  habian  sido  apilados  en  tomo  de  la  habitacion  y contra  las 
ventanas,  impidiendo  que  el  menor  rayo  de  luz  escapara  a la  calle. 

A la  vista  de  tan  extraordinaria  asamblea  y de  sus  atavios  no  menos  extraordinarios, 
nuestros  dos  marinos  no  se  condujeron  con  el  decoro  que  cabia  esperar.  Apoyandose  en  la 
pared  que  tenia  mas  proxima,  Patas  dejo  caer  mas  de  lo  acostumbrado  su  mandibula 
inferior,  mientras  abria  los  ojos  hasta  que  alcanzaron  el  diametro  maximo  mientras  Hugh 
Tarpaulin,  agachandose  hasta  que  su  nariz  quedo  al  nivel  de  la  mesa,  apoyo  las  palmas  de 
las  manos  en  las  rodillas  y estallo  en  un  mar  de  carcajadas  tan  agudas,  sonoras  y 
estrepitosas  como  fuera  de  lugar  y descomedidas. 

No  obstante,  sin  ofenderse  por  tan  grosera  conducta,  el  alto  presidente  dirigio  una 
afable  sonrisa  a los  intrusos,  saludandolos  muy  dignamente  con  un  movimiento  de  las 
plumas  de  la  cabeza;  tras  de  lo  cual,  levantandose,  los  tomo  del  brazo  y los  condujo  a un 
asiento  que  otros  de  los  presentes  habian  preparado  para  ellos.  Patas  no  ofrecio  la  menor 
resistencia  y se  instalo  como  le  indicaron,  pero  el  galante  Hugh,  llevando  su  caballete  de 
ataud  desde  donde  lo  habian  puesto  hasta  un  lugar  proximo  a la  jovencita  tisica  de  la 


mortaja,  se  instate  a su  lado  lleno  de  alegria  y,  zampandose  una  calavera  llena  de  vino  tinto, 
brindo  por  una  amistad  mas  intima.  A1  oir  esto,  el  rigido  caballero  en  el  ataud  parecio 
excesivamente  incomodado,  y hubieran  podido  producirse  consecuencias  graves  de  no 
mediar  la  intervencion  del  presidente,  quien,  luego  de  golpear  en  la  mesa  con  su  hueso, 
reclamo  la  atencion  de  los  presentes  con  el  discurso  siguiente: 

— En  tal  feliz  ocasion,  es  nuestro  deber... 

— jSujeta  ese  cabo!  — lo  interrumpio  Patas  con  gran  seriedad — . jSujeta  ese  cabo,  te 
digo,  y que  sepamos  quienes  sois  y que  demonios  haceis  aqul,  equipados  como  todos  los 
diablos  del  infierno  y bebiendoos  las  buenas  bebidas  que  guarda  para  el  invierno  mi 
excelente  camarada  Will  Wimble,  el  empresario  de  pompas  funebres! 

Ante  esta  imperdonable  demostracion  de  descortesia,  todos  los  presentes  se 
enderezaron  a medias,  profiriendo  una  nueva  serie  de  espantosos  y demoniacos  alaridos 
como  los  que  habian  llamado  la  atencion  de  los  marinos.  Pero  el  presidente  fue  el  primero 
en  recobrar  la  compostura  y,  volviendose  con  gran  dignidad  hacia  Patas,  le  dijo: 

— Con  el  mayor  placer  satisfare  tan  razonable  curiosidad  por  parte  de  nuestros  ilustres 
huespedes,  a pesar  de  no  haber  sido  invitados.  Sabed  que  en  estos  dominios  soy  el  monarca 
y que  gobierno  mi  imperio  absolute  bajo  el  titulo  de  “Rey  Peste  I”. 

»Esta  sala,  que  suponeis  injuriosamente  la  tienda  de  Will  Wimble,  el  empresario  de 
pompas  funebres,  persona  a quien  no  conocemos  y cuyo  plebeyo  nombre  no  habia  ofendido 
hasta  ahora  nuestros  reales  oidos...  esta  sala  digo,  es  la  Sala  del  Trono  de  nuestro  palacio, 
consagrada  al  consejo  del  reino  y a otras  sagradas  y augustas  finalidades. 

»La  noble  dama  sentada  frente  a mi  es  la  “Reina  Peste”,  nuestra  serenisima  consorte. 
Los  otros  augustos  personajes  que  contemplais  son  miembros  de  mi  familia  y llevan  la 
insignia  de  la  sangre  real  bajo  sus  titulos  respectivos  de  “Su  Gracia  el  Archiduque  Pes- 
tifero”,  “Su  Gracia  el  Duque  Pest-ilencial”,  “Su  Gracia  el  Duque  Tem-pestad”  y “Su  Alteza 
Serenisima  la  Archiduquesa  Ana-Pesta”. 

»Con  referenda  a vuestra  consulta  sobre  las  razones  de  nuestra  presencia  en  este 
consejo,  se  nos  perdonara  que  contestemos  que  solo  nos  concieme,  y que  es  asunto 
exclusivo  de  nuestro  privado  y real  interes,  sin  que  nadie  este  autorizado  a inmiscuirse  en 
absolute.  Pero  en  consideracion  a esos  derechos  de  que,  como  huespedes  y desconocidos, 
podeis  imaginaros  poseedores,  os  explicaremos  que  nos  encontramos  aqui  esta  noche,  luego 
de  profundas  busqucdas  y prolongadas  investigaciones,  para  examinar,  analizar  y 
detenninar  exactamente  ese  espiritu  indcfiniblc,  esas  incomprensibles  cualidades  y 
caracteres  de  los  inestimables  tesoros  del  paladar,  vale  decir  los  vinos,  cervezas  y licores  de 
esta  excelente  metropoli;  todo  ello  para  llevar  adelante  no  solamente  nuestros  propios 
designios,  sino  para  acrecentar  la  prosperidad  de  ese  soberano  extraterreno  cuyo  reino 
cubre  todos  los  nuestros,  cuyos  dominios  son  ilimitados,  y cuyo  nombre  es  “Muerte”.» 

— [Cuyo  nombre  es  Davy  Jones!  — grito  Tarpaulin,  sirviendo  un  craneo  de  licor  a la 
dama  que  tenia  a su  lado  y bebiendose  otro  por  su  cuenta. 

— jProfano  lacayo!  — dijo  el  presidente,  concentrando  su  atencion  en  el  meritorio 
Hugh — . jProfano  y execrable  canalla!  Hemos  die  ho  que,  en  consideracion  de  esos 
derechos  que,  aun  en  tu  repugnante  persona,  no  queremos  quebrantar,  hemos 
condescendido  a responder  a vuestras  groseras  e insensatas  demandas.  Empero,  frente  a tan 
sacrilega  intrusion  en  nuestro  consejo,  creemos  de  nuestro  deber  condenarte  y multarte,  a ti 
y a tu  companero,  a beber  un  galon  de  ron  con  melaza,  que  tragareis  brindando  por  la 
prosperidad  de  nuestro  reino  de  un  solo  trago  y de  rodillas;  tras  lo  cual  quedareis  lib  res  para 
seguir  vuestro  camino  o quedaros  y ser  admitidos  a los  privilegios  de  nuestra  mesa, 


conforme  a vuestros  gustos  respectivos  e individuates. 

— Seria  cosa  por  complete  imposible  — dijo  entonces  Patas,  a quien  las  frases  y la 
dignidad  del  Rey  Peste  I habian  inspirado  evidentemente  cierto  respeto,  por  lo  cual  se  puso 
de  pie  para  hablar,  sujetandose  a la  vez  a la  mesa — . Seria  imposible,  sabedlo,  majestad, 
que  yo  estibara  en  mi  bodega  la  cuarta  parte  del  licor  que  acabais  de  mencionar.  Aun 
dejando  de  lado  el  cargamento  subido  a bordo  esta  manana  a manera  de  lastre,  y sin 
mencionar  las  distintas  cervezas  y licores  embarcados  por  la  tarde  en  diversos  puertos,  me 
encuentro  ahora  con  un  arrumaje  complete  de  cerveza,  adquirido  y debidamente  pagado  en 
la  ensena  del  «Alegre  Marinero».  Vuestra  Majestad  tendra,  pues,  la  gentileza  de  considerar 
que  la  intencion  reemplaza  el  hecho,  pues  de  ninguna  manera  podria  tragar  una  sola  gota... 
y mucho  menos  una  gota  de  esa  infame  agua  de  sentina  que  responde  a la  denominacidn  de 
ron  con  melaza. 

— jAmarra  eso!  — interrampid  Tarpaulin,  no  menos  asombrado  por  la  longitud  del 
discurso  de  su  companero  que  por  la  naturaleza  de  su  negativa — . jAmarra  eso,  marinero  de 
agua  dulce!  jBasta  de  charla,  Patas!  Mi  casco  esta  todavia  liviano,  aunque  ya  veo  que  tu  te 
estas  hundiendo  un  poco.  En  cuanto  a tu  parte  de  cargamento,  en  vez  de  armar  tanto  jaleo 
me  animo  a encontrar  sitio  para  el  en  mi  propia  cala,  pero... 

— Semejante  arreglo  — interrumpio  el  presidente — no  esta  para  nada  de  acuerdo  con 
los  terminos  de  la  multa  o sentencia,  que  es  por  naturaleza  irrevocable  e inapelable.  Las 
condiciones  que  hemos  impuesto  deben  ser  cumplidas  al  pie  de  la  letra  sin  un  segundo  de 
vacilacion...  jY  si  asi  no  se  hiciere,  decretamos  que  ambos  seais  atados  juntos  por  el  cuello 
y los  talones  y ahogados  por  rebeldes  en  aquel  casco  de  cerveza! 

— jMagnifica  sentencia!  jJusta  y apropiada  sentencia!  jGloriosa  decision!  [La  mas 
meritoria,  adecuada  y sacrosanta  condena!  — grito  al  unisono  la  familia  Peste.  El  rey  hizo 
aparecer  en  su  frente  una  infinidad  de  arrugas;  el  hombrecillo  gotoso  soplo  como  dos 
fuelles  juntos;  la  dama  de  la  mortaja  balanceaba  su  nariz  de  un  lado  al  otro;  el  caballero  de 
los  calzones  levanto  las  orejas,  y la  dama  del  sudario  jadeo  como  un  pez  fuera  del  agua, 
mientras  el  del  ataud  parecia  mas  rigido  que  nunca  y revolvia  los  ojos. 

— jUh,  uh,  uh!  — rid  Tarpaulin,  sin  cuidarse  de  la  excitacion  general — . jUh,  uh,  uh! 
Estaba  yo  diciendo,  cuando  Mr.  Rey  Peste  se  inmiscuyd  en  la  conversacion,  que  una 
tonteria  de  dos  o tres  galones  mas  o menos  de  ron  con  melaza  nada  pueden  hacerle  a un 
barco  tan  solido  como  yo  si  no  anda  demasiado  cargado.  Pero  si  se  trata  de  beber  a la  salud 
del  Diablo  (ja  quien  Dios  perdone!)  y ponerme  de  rodillas  delante  de  ese  espantajo  de  rey,  a 
quien  conozco  tan  bien  como  a mi  mismo,  pobre  pecador  que  soy...  j Si,  lo  conozco,  puesto 
que  se  trata  de  Tim  Hurlygurly,  el  actor...!  Pues  bien,  en  ese  caso,  ya  no  se  realmente  que 
pensar  ni  que  creer. 

No  pudo  terminar  en  paz  su  discurso.  Al  oir  el  nombre  de  Tim  Hurlygurly,  la  entera 
asamblea  salto  de  sus  asientos. 

— jTraicion!  — grito  su  majestad  el  Rey  Peste  I. 

— jTraicion!  — exclamo  el  hombrecillo  gotoso. 

— jTraicion!  — chillo  la  Archiduquesa  Ana-Pesta. 

— jTraicion!  — murmurd  el  caballero  de  las  mandibulas  atadas. 

— jTraicion!  — grand  el  del  ataud. 

— jTraicion,  traicion!  — aullo  su  majestad  la  de  la  inmensa  boca.  Y,  sujetando  al 
infortunado  Tarpaulin  por  la  parte  posterior  de  sus  pantalones  en  momentos  en  que  se 
disponia  a beber  otra  calavera  de  licor,  lo  alzo  en  el  aire  y lo  dejo  caer  sin  ceremonia  en  el 
gran  casco  abierto  de  su  amada  cerveza.  Luego  de  flotar  y hundirse  varias  veces  como  una 


manzana  en  un  jarro  de  toddy,  termino  por  desaparecer  en  un  torbellino  de  espuma  que  sus 
movimientos  creaban  en  el  ya  efervescente  brebaje. 

Patas,  empero,  no  estaba  dispuesto  a soportar  mansamente  la  derrota  de  su  companero. 
Luego  de  arrojar  al  Rey  Peste  por  la  trampa  abierta,  el  valiente  marino  le  dejo  caer  la  tapa 
sobre  la  cabeza,  mientras  lanzaba  un  juramento,  y corrio  al  centro  de  la  habitacion. 
Aferrando  el  esqueleto  que  colgaba  sobre  la  mesa,  empezo  a agitarlo  con  tal  energla  y 
buena  voluntad  que,  en  momentos  en  que  los  ultimos  resplandores  se  apagaban  en  la 
estancia,  alcanzo  a romper  la  cabeza  del  hombrecillo  gotoso.  Lanzandose  luego  con  todas 
sus  fuerzas  contra  el  fatal  casco  lleno  de  cerveza  y de  Hugh  Tarpaulin,  lo  derribo  al  suelo 
en  un  segundo.  Broto  un  verdadero  diluvio  de  cerveza,  tan  terrible,  tan  impetuoso,  tan 
arrollador,  que  el  cuarto  se  inundo  de  pared  a pared,  la  mesa  se  volco  con  toda  su  carga,  los 
caballetes  quedaron  patas  arriba,  el  jarro  de  ponche  cayo  en  la  chimenea...  y las  seiioras  en 
grandes  ataques  de  nervios.  Montones  de  artlculos  mortuorios  flotaban  aqul  y alia.  Jarros, 
picheles,  damajuanas  se  confundlan  en  la  melee,  y las  botellas  revestidas  de  paja  se 
entrechocaban  desesperadamente  con  los  botellones  vaclos.  El  hombre  de  los 
estremecimientos  se  ahogo  all!  mismo,  el  caballero  paralltico  salio  flotando  en  su  ataud...  y 
el  victorioso  Patas,  tomando  por  la  cintura  a la  gruesa  dama  de  la  mortaja,  lanzose  con  ella 
a la  calle,  corriendo  en  llnea  recta  hacia  el  Free  and  Easy,  seguido  con  viento  fresco  por  el 
temible  Hugh  Tarpaulin,  quien,  luego  de  estornudar  tres  o cuatro  veces,  jadeaba  y resoplaba 
tras  el,  llevandose  consigo  a la  Archiduquesa  Ana-Pesta. 


Cuento  de  Jerusalem 


Intensos  rigidam  in  frontem  ascendere  canos  Passus  erat. 

(Lucano,  De  Catone) 

(..un  hirsuto pelmazo.) 

Traduccion95 

Corramos  a las  murallas  — dijo  Abel-Phittim  a Buzi-Ben-Levi  y a Simeon  el  Fariseo,  el 
decimo  dla  del  mes  de  Tammuz  del  ano  del  mundo  tres  mil  novecientos  cuarenta  y uno — . 
Corramos  a las  murallas,  junto  a la  puerta  de  Benjamin,  en  la  ciudad  de  David,  que 
dominan  el  campamento  de  los  incircuncisos;  pues  es  la  ultima  hora  de  la  cuarta  guardia  y 
va  a salir  el  sol;  y los  idolatras,  cumpliendo  la  promesa  de  Pompeyo,  deben  de  estar 
esperandonos  con  los  corderos  para  los  sacrificios. 

Simeon,  Abel-Phittim  y Buzi-Ben-Levi  eran  los  Gizbarim  o subcolectores  de  las 
ofrendas  en  la  santa  ciudad  de  Jerusalem 

— Bien  has  dicho  — replied  el  Fariseo — . Apresuremonos,  porque  esta  generosidad  por 
parte  de  los  paganos  es  sorprendente,  y la  volubilidad  ha  sido  siempre  atributo  de  los 
adoradores  de  Baal. 

— Que  son  volubles  y traidores  es  tan  cierto  como  el  Pentateuco  — dijo  Buzi-Ben- 
Levi — , pero  ello  tan  solo  para  con  el  pueblo  de  Adonai.  ^Cuando  se  ha  sabido  que  los 
amonitas  descuidaran  sus  intereses?  [No  me  parece  que  sea  tan  generoso  facilitamos 
corderos  para  el  altar  del  Senor  y recibir  en  cambio  treinta  siclos  de  plata  por  cabeza! 

— Olvidas,  Ben-Levi  — replied  Abel-Phittim — , que  el  romano  Pompeyo,  impio 
sitiador  de  la  ciudad  del  Altisimo,  no  tiene  la  seguridad  de  que  los  corderos  asi  adquiridos 
seran  dedicados  a alimento  del  espiritu  y no  del  cuerpo. 

— [Como,  por  las  cinco  puntas  de  mi  barba!  — grito  el  Fariseo,  que  pertenecia  a la  secta 
de  los  llamados  Tundidores  (pequeno  grupo  de  santos,  cuya  manera  de  tundirse  y lacerarse 
los  pies  contra  el  suelo  era  desde  hacia  mucho  una  espina  y un  reproche  para  los  devotos 
menos  ahincados,  y una  piedra  de  toque  para  los  transcun  tcs  menos  dotados) — . jPor  las 
cinco  puntas  de  esa  barba,  que,  por  ser  sacerdote,  me  esta  vedado  afeitarme!  ^Habremos 
vivido  para  ver  el  dia  en  que  un  blasfemo  idolatra  advenedizo  romano  nos  acuse  de  destinar 
a los  apetitos  de  la  carne  los  elementos  mas  santos  y consagrados?  ^Habremos  vivido  para 
ver  el  dia  en  que...? 

— No  nos  preocupemos  de  las  razones  del  filisteo  — lo  interrumpio  Abel-Phittim — , 
pues  hoy  nos  beneficiamos  por  primera  vez  de  su  avaricia  o de  su  generosidad; 
apresuremonos  a llegar  a las  murallas,  no  sea  que  las  ofrendas  falten  en  ese  altar  cuyo  fuego 
las  lluvias  del  cielo  no  pueden  extinguir,  y cuyas  columnas  de  humo  ninguna  tempestad 
puede  alterar. 

La  parte  de  la  ciudad  hacia  la  cual  se  encaminaban  nuestros  excelentes  Gizbarim 
ostentaba  el  nombre  de  su  arquitecto,  el  rey  David,  y era  considerada  como  la  zona  mejor 
fortificada  de  Jerusalen,  hallandose  situada  sobre  la  abrupta  y majestuosa  colina  de  Sion. 

95  Bore,  pelmazo,  suena  tambien  como  boar,  cerdo.  (N.  del  T.) 


Un  ancho  y profundo  foso  circunvalatorio,  tallado  en  la  roca  viva,  estaba  defendido  por  una 
solidlsima  muralla  que  nacla  en  su  borde  interno.  A intervalos  regulares  surglan  en  la 
muralla  torres  cuadradas  de  marmol  bianco,  las  menores  tenlan  sesenta  pies  de  alto,  y las 
mayores,  ciento  veinte.  Pero  en  las  cercanlas  de  la  puerta  de  Benjamin  la  muralla  no  nacla 
del  borde  mismo  del  foso.  Por  el  contrario,  entre  el  nivel  de  este  y la  base  del  baluarte 
alzabase  un  risco  de  doscientos  cincuenta  codos  que  fonnaba  parte  del  abrupto  monte 
Moriah.  Asl,  cuando  Simeon  y sus  companeros  llegaron  a lo  alto  de  la  torre  llamada  Adoni- 
Be-zek  — la  mas  alta  de  las  torres  que  rodeaban  Jerusalen  y lugar  habitual  de  parlamentos 
con  el  ejercito  sitiador — pudieron  contemplar  el  campamento  del  enemigo  desde  una 
eminencia  que  sobrepasaba  en  muchos  pies  la  piramide  de  Keops  y en  no  pocos  el  templo 
de  Belus. 

— En  verdad  digo  — suspiro  el  Fariseo,  mientras  se  inclinaba  sobre  el  vertiginoso 
precipicio — , los  incircuncisos  son  tantos  como  las  arenas  de  la  playa...  como  las  langostas 
del  desierto.  El  valle  del  Rey  se  ha  convertido  en  el  valle  de  Adommin. 

— Y,  sin  embargo  — agrego  Ben-Levi — , no  podrlas  senalarme  un  solo  fdisteo...  jNo,  ni 
siquiera  uno,  desde  Aleph  a Tau,  desde  el  desierto  hasta  las  fortificaciones,  que  parezca 
mas  grande  que  la  letra  Jod! 

— jBajad  la  cesta  con  los  siclos  de  plata!  — grito  de  pronto,  con  acentos  tan  broncos 
como  asperos,  un  soldado  romano  que  parecla  haber  surgido  de  las  regiones  de  Pluton — . 
jBajad  esa  cesta  con  el  maldito  dinero,  cuyo  solo  nombre  basta  para  dislocar  la  mandlbula 
de  un  noble  romano!  ^Es  asl  como  mostrais  vuestra  gratitud  hacia  nuestro  amo  Pompeyo, 
que,  en  su  condescendiente  bondad,  ha  creldo  oportuno  escuchar  vuestras  importunidades 
de  idolatras?  El  dios  Febo,  que  es  un  dios  verdadero,  corre  en  su  carro  desde  hace  una  hora. 

no  tenlais  vosotros  que  estar  en  las  murallas  cuando  asomara?  j/Edepol!  ^Crecis  que 
nosotros,  conquistadores  del  mundo,  no  tenemos  otra  cosa  que  hacer  que  esperar  a la  puerta 
de  cada  perrera  para  traficar  con  los  perros  de  este  mundo?  jVamos,  abajo...  y atencion  a 
que  vuestras  baratijas  tengan  el  color  y el  peso  debidos! 

— jEl  Elohim!  — profirio  el  Fariseo,  mientras  los  discordantes  acentos  del  centurion 
resonaban  en  los  penascos  del  precipicio  y se  perdlan  contra  el  templo — . jEl  Elohim! 
iQuien  es  el  dios  Febo?  (;,A  quien  invoca  el  blasfemador?  jDilo  tu,  Buzi-Ben-Levi,  que  eres 
versado  en  las  leyes  de  los  gentiles,  y has  habitado  entre  los  que  se  contaminan  con  los 
Teraphim?  ^Hablo  de  Nergal  el  idolatra?  de  Ashimah?  ^De  Nibhaz...  de  Tartak...  de 
Adramalech...  de  Anamalech...  de  Succoth-Benith...  de  Dagon...  de  Belial...  de  Baal- 
Perith...  de  Baal-Peor...  o de  Baal-Zebub? 

— De  ninguno  de  ellos,  en  verdad...  pero  ten  cuidado  que  la  cuerda  no  resbale 
demasiado  rapidamente  entre  tus  dedos,  pues  si  la  cesta  quedara  colgada  de  aquel  penasco 
saliente  harlas  caer  lamentablemente  las  santas  cosas  del  santuario. 

Con  ayuda  de  una  maquina  de  construccion  bastante  grosera,  la  cesta  pesadamente 
cargada  descendio  entonces  con  lentitud  hasta  llegar  a la  muchedumbre  de  abajo;  desde  el 
vertiginoso  pinaculo  podia  verse  a los  romanos  que  se  amontonaban  confusamente  en  torno 
de  ella,  pero  la  gran  altura  y la  niebla  no  permitlan  divisar  con  precision  lo  que  pasaba. 

Transcurrio  asl  media  hora. 

— jLlegaremos  demasiado  tarde!  — suspiro  el  Fariseo  al  cumplirse  este  perlodo, 
mientras  miraba  hacia  el  abismo — . jLlegaremos  demasiado  tarde,  y los  Katholim  nos 
despojaran  de  nuestras  funciones! 

— jNunca  mas  nos  regalaremos  con  lo  mejor  de  la  tierra!  — agrego  Abel-Phittim — . 
jNuestras  barbas  perderan  su  perfume  de  incienso  y nuestros  cuerpos  el  hermoso  lino  del 


Templo! 

— jRaca!  — juro  Ben-Levi — . ^Pretenderan  robarnos  el  dinero  de  la  compra? 
jSantlsimo  Moises!  ^Estaran  acaso  pesando  los  siclos  del  tabemaculo? 

— jHan  dado  la  sefial!  — grito  el  Fariseo — . jPor  fin  han  dado  la  serial ! jTira  de  la 
cuerda,  Abel-Phittim...  y tambien  tu,  Buzi-Ben-Levi!  jPues  en  verdad  digo  que  los  filisteos 
estan  sujetando  todavla  la  cesta  o el  Seiior  ha  dulcificado  sus  corazones  y la  han  cargado 
con  un  animal  de  gran  peso! 

Y los  Gizbarim  tiraron  de  la  cuerda,  mientras  su  carga  ascendla  balanceandose 
pesadamente  entre  la  espesa  niebla. 

— jBooshoh!  jBooshoh! 

Tal  fue  la  exclamacion  que  broto  de  los  labios  de  Ben-Levi  cuando,  despues  de  una 
hora  de  trabajo,  empezo  a verse  algo  en  la  extremidad  de  la  cuerda. 

— jBooshoh!  jOh  vergiienza!  jEs  un  camero  de  los  sotos  de  Engedi...  y mas  arrugado 
que  el  valle  de  Jehoshaphat! 

— Es  un  primer  nacido  del  rebario  — opuso  Abel-Phittim — . Lo  reconozco  por  su  balido 
y por  su  manera  inocente  de  doblar  las  patas.  Sus  ojos  son  mas  hennosos  que  las  joyas  del 
Pectoral,  y su  carne  es  como  la  miel  del  Hebron. 

— Es  un  becerro  engordado  en  las  praderas  de  Bashan  — dijo  el  Fariseo — . [Los 
paganos  se  han  portado  admirablemente  con  nosotros!  jQue  nuestras  voces  se  alcen  en  un 
salmo!  [Demos  las  gracias  con  el  shawm  y el  salterio!  [Con  el  arpa  y el  huggab,  con  la 
citara  y el  sacabuche! 

Solo  cuando  la  cesta  se  hallaba  a pocos  pies  de  los  Gizbarim,  un  sordo  grunido  les 
revelo  que  contenia  un  cerdo  de  enonne  tamano. 

— jEl  Emanu!  — grito  el  trio,  levantando  los  ojos  y soltando  la  cuerda,  con  lo  cual  el 
cerdo  se  volvio  de  cabeza  entre  los  filisteos — . jEl  Emanu!  [Dios  sea  con  nosotros...!  jEs  la 
carne  innominable! 


El  hombre  que  se  gas  to 

Un  relato  de  la  reciente  campana 
contra  los  cocos  y los  kickapoos 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et 
fondez  vous  en  eau!  La  moitie  de  ma 
vie  a mis  l ’autre  au  tombeau. 

(Corneille) 

No  recuerdo  ahora  donde  o cuando  vi  por  primera  vez  a aquel  apuesto  militar,  el 
brigadier  general  honorario  John  A.  B.  C.  Smith.  Sin  duda,  alguien  me  presento  a el  en 
alguna  ceremonia  publica,  jnaturalmente!,  presidida  por  alguna  persona  muy  importante, 
jclaro  esta!,  en  un  sitio  o en  otro,  jpor  supuesto!,  aunque  me  haya  olvidado 
inexplicablemente  de  su  nombre.  Debo  decir  que  espere  aquella  presentacion  en  un  estado 
de  nervios  que  me  impidio  fonnarme  una  idea  bien  definida  del  lugar  y del  tiempo.  Soy 
constitucionahnente  nervioso;  es  un  defecto  de  familia,  y no  lo  puedo  impedir.  La  menor 
apariencia  de  misterio,  la  cosa  mas  Infima  que  no  alcance  a comprender,  bastan  para 
sumirme  de  inmediato  en  un  estado  de  lamentable  agitacion. 

Habla  por  as!  decir  algo  notable  — si,  notable,  aunque  el  tennino  es  muy  debil  para 
expresar  plenamente  lo  que  quisiera  dar  a entender — en  la  apariencia  de  aquel  personaje. 
Tenia  probablemente  seis  pies  de  estatura  y un  aspecto  muy  imponente.  Se  notaba  en  el  un 
air  distingue  que  hablaba  de  una  refinada  cultura  y hacla  suponer  una  alta  cuna.  Sobre  este 
tema  — el  de  la  apariencia  personal  de  Smith — siento  una  especie  de  melancolica 
satisfaccion  en  ser  minucioso.  Su  cabello  hubiera  hecho  honor  a un  Bruto;  ondulabase  de  la 
manera  mas  extraordinaria,  y tenia  un  brillo  incomparable.  Era  de  un  negro  azabache,  y este 
color  — o,  mejor  dicho,  este  no-color — era  asimismo  el  de  sus  inimaginables  patillas.  Ya 
habreis  advertido  que  no  puedo  hablar  sin  entusiasmo  de  estas  ultimas;  no  es  decir 
demasiado  si  all rmo  que  eran  el  mas  hermoso  par  de  patillas  existentes  bajo  el  sol. 
Flanqueaban,  y a veces  hasta  cubrlan  en  parte  la  mas  perfecta  boca  imaginable,  donde 
luclan  los  dientes  mas  regulares  y mas  blancos  que  concebirse  puedan.  En  cada  ocasion 
apropiada  nacla  de  aquella  boca  una  voz  sumamente  clara,  melodiosa  y bien  timbrada.  Con 
respecto  a los  ojos,  Smith  estaba  igualmente  muy  bien  dotado.  Cada  uno  de  los  suyos  valla 
por  un  par  de  organos  oculares  ordinarios.  Muy  grandes  y brillantes,  tenlan  pupilas  de  un 
color  castano  profundo,  y una  que  otra  vez  se  advertla  en  ellos  esa  ligera  e interesante 
oblicuidad  que  da  tanta  fuerza  a la  expresion. 

El  torso  del  general  era  sin  duda  alguna  el  mas  hermoso  que  haya  visto  jamas.  En  vano 
se  hubiera  querido  encontrar  alguna  falla  en  sus  maravillosas  proporciones.  Tan  rara 
peculiaridad  ponla  de  manifiesto,  muy  ventajosamente,  unos  hombros  que  hubieran 
provocado  el  rubor  de  la  humillacion  en  el  Apolo  de  marmol.  Me  apasionaban  los  hombros, 
y puedo  decir  que  jamas  habla  visto  perfeccion  semejante.  Los  brazos  estaban  igualmente 
bien  modelados,  y los  miembros  inferiores  no  les  iban  en  zaga  en  cuanto  a perfeccion.  Eran 
realmente  el  nec  plus  ultra  de  las  piemas  hermosas.  Todo  conocedor  de  la  materia 
reconocla  que  aquellas  piemas  eran  notables.  Ni  demasiado  carnosas,  ni  demasiado  flacas; 


ni  rudeza  ni  fragilidad.  Imposible  imaginar  una  curva  mas  graciosa  que  la  del  os  femoris;  ni 
siquiera  faltaba  la  suave  prominencia  de  la  parte  posterior  de  la  fibula,  que  contribuye  a la 
conformacion  de  una  pantorrilla  debidamente  proporcionada.  Hubiera  pedido  a los  dioses 
que  a mi  amigo  y talentoso  escultor  Chiponchipino  le  fuera  dado  contemplar  las  piemas  del 
brigadier  general  honorario  John  A.  B.  C.  Smith. 

Empero,  aunque  los  hombres  tan  apuestos  no  abundan  tanto  como  las  razones  o las 
zarzamoras,  me  resultaba  imposible  creer  que  lo  notable  a que  he  aludido,  ese  extrano  je  ne 
sais  quoi  que  envolvia  a mi  reciente  conocido,  procediera  tan  solo  de  la  acabada  perfeccion 
de  sus  dones  corporales.  Quiza  emanara  de  su  actitud,  pero  tampoco  en  esto  puedo  ser 
demasiado  afirmativo.  Habia  un  estiramiento,  por  no  decir  rigidez,  en  su  actitud,  un  grado 
de  precision  mesurada  y,  si  se  me  permite  decirlo  asi,  rectangular,  en  todos  sus 
movimientos,  que  en  una  persona  mas  pequena  hubiera  parecido  lamentable  afectacion  o 
pomposidad,  pero  que  en  un  caballero  de  las  dimensiones  del  general  no  podia  atribuirse 
mas  que  a reserva,  a hauteur  y,  en  una  palabra,  al  loable  sentido  de  lo  que  corresponde  a la 
dignidad  de  las  proporciones  colosales. 

El  excelente  amigo  que  me  presenta  al  general  Smith  me  dijo  al  oido  algunas  frases 
elogiosas  sobre  el  militar.  Era  un  hombre  notable,  muy  notable,  y en  realidad  uno  de  los 
mas  notables  de  la  epoca.  Gozaba  de  especial  favor  ante  las  damas,  sobre  todo  por  su  alta 
reputacion  de  hombre  valeroso. 

— En  ese  terreno  es  insuperable.  No  hay  nadie  mas  temerario  que  el.  Un  verdadero 
paladin,  sin  la  menor  duda  — dijo  mi  amigo  con  un  susurro,  llenandome  de  excitacion  por 
el  misterio  que  habia  en  su  voz. 

— Si,  un  paladin  complete,  a no  dudarlo.  Y lo  demostro,  a fe  mia,  durante  la  ultima  y 
terrible  lucha  en  los  pantanos  del  sud,  contra  los  indios  cocos  y los  kickapoos.  (Aqui  mi 
amigo  abrio  mucho  los  ojos.)  [Dios  me  asista!  jCuanta  sangre,  polvora...  todo  lo 
imaginable!  jProdigios  de  valor!  Supongo  que  ha  oido  usted  hablar  de  el...  Probablemente 
no  ignora  que  es  el  hombre  que... 

— jVaya,  vaya!  ^Como  esta  usted?  (',C6mo  le  va?  jCuanto  me  alegro  de  encontrarlo!  — 
lo  interrumpio  en  ese  momenta  el  general  en  persona,  tomando  del  brazo  a mi  amigo  e 
inclinandose  rigida  pero  profundamente  cuando  le  fui  presentado. 

Pense  en  aquel  momenta  (y  lo  sigo  pensando)  que  jamas  habia  escuchado  una  voz  tan 
clara  y resonante,  ni  contemplado  semejante  dentadura.  Pero  debo  reconocer  que  lamente 
que  nos  hubiera  interrumpido  justamente  cuando,  despues  de  los  murmullos  y las 
insinuaciones  que  anteceden,  me  sentia  interesadisimo  por  el  heroe  de  la  campana  contra 
los  cocos  y los  kickapoos. 

Empero,  la  deliciosa  y brillante  conversacion  del  brigadier  general  honorario  John  A. 
B.  C.  Smith  no  tardo  en  disipar  completamente  mi  disgusto.  Como  nuestro  amigo  se 
marcho  casi  de  inmediato,  sostuvimos  un  largo  tete-a-tete,  y no  solo  quede  muy 
complacido  sino  que  aprendi  muchas  cosas.  Jamas  he  oido  a un  narrador  mas  fluido,  ni  a un 
hombre  mas  informado.  Con  loable  modestia,  sin  embargo,  se  abstuvo  de  tocar  el  tema  que 
mas  me  apasionaba  — aludo  a las  misteriosas  circunstancias  referentes  a la  guerra  contra  los 
cocos — , y por  mi  parte,  una  delicadeza  que  considero  oportuna  me  vedo  mencionar  la 
cuestion,  pese  a que  me  sentia  tentadisimo  de  hacerlo.  Note  asimismo  que  el  valeroso 
militar  preferia  los  tapicos  de  interes  filosofico  y que  se  complacia  especiahnente  en 
comentar  el  rapido  progreso  de  las  invenciones  mecanicas.  Cualquiera  fuera  el  rumbo  de 
nuestro  dialogo,  volvia  invariablemente  a ocuparse  del  asunto. 

— No  hay  nada  comparable  a esto  — decia — . Somos  un  pueblo  admirable  y vivimos  en 


una  edad  maravillosa.  [Paracaidas  y ferrocarriles...  trampas  perfeccionadas  y fusiles  de 
gatillo!  Nuestros  barcos  a vapor  recorren  todos  los  mares,  y el  globo  de  Nassau  se  dispone  a 
efectuar  viajes  regulares  (a  solo  veinticinco  libras  el  pasaje)  entre  Londres  y Timboctu. 
^Quien  puede  prever  la  inmensa  influencia  sobre  la  vida  social,  las  artes,  el  comercio,  la 
literatura,  que  habran  de  tener  los  grandes  principios  del  electromagnetismo?  j Y le  aseguro 
a usted  que  no  es  todo!  El  progreso  de  las  invenciones  no  conoce  fin.  Las  mas  admirables, 
las  mas  ingeniosas...  y permltame  usted  agregar,  Mr...  Mr.  Thompson,  segun  creo, 
permltame  agregar,  digo,  que  los  dispositivos  mecanicos  mas  utiles,  los  mas 
verdaderamente  utiles...  surgen  dla  a dla  como  hongos,  si  es  que  puedo  expresarme  as!  o, 
mas  figurativamente,  como...  si,  como  saltamontes...  como  saltamontes,  Mr.  Thompson... 
en  tomo  de  nosotros...  jja,  ja! ...  en  torno  de  nosotros. 

Mi  nombre  no  es  Thompson;  pero  de  mas  esta  decir  que  me  separe  del  general  Smith 
con  multiplicado  interes  por  su  persona,  imbuido  de  una  altisima  opinion  sobre  sus  dotes  de 
conversador  y una  profunda  conviccion  de  los  valiosos  privilegios  que  gozamos  por  vivir 
en  esta  epoca  de  invenciones  mecanicas.  Mi  curiosidad,  sin  embargo,  no  habia  quedado 
completamente  satisfecha,  y resolvl  de  inmediato  hacer  averiguaciones  entre  mis  amistades 
sobre  el  brigadier  general  honorario  y sobre  los  tremendos  sucesos  quorum  pars  magna  fuit 
durante  la  campana  de  los  cocos  y de  los  kickapoos. 

La  primera  oportunidad  que  se  me  presento  y que  (horresco  referens)  no  tuve  el  menor 
escrupulo  en  aprovechar,  acontecio  en  la  iglesia  del  reverendo  doctor  Drummummupp, 
donde  un  domingo,  a la  hora  del  sermon,  me  encontre  no  solamente  instalado  en  uno  de  los 
bancos,  sino  al  lado  de  mi  muy  meritoria  y comunicativa  amiga  Miss  Tabitha  T.  Apenas  la 
descubri,  me  congratule  por  el  buen  cariz  que  tomaban  mis  asuntos,  y no  me  faltaba  razon, 
ya  que  si  alguien  sabia  alguna  cosa  sobre  el  brigadier  general  honorario  John  A.  B.  C. 
Smith,  esa  persona  era  Mis  Tabitha  T.  Nos  tclegrafiamos  unas  cuantas  senales  y 
empezamos  sotto  voce  un  animado  tete-a-tete. 

— Smith?  — dijo  ella,  en  respuesta  a mi  ansiosa  pregunta — . <;,Querra  usted  decir  el 
general  A.  B.  C .?  [Dios  me  asista,  hubiera  jurado  que  estaba  al  tanto  de  todo!  jUn  episodio 
tan  horrible!  [Ah,  esos  kickapoos,  que  monstruos  sanguinarios!  Si,  lucho  como  un  heroe... 
prodigios  de  valor...  renombre  inmortal.  [Smith!  [Brigadier  general  honorario  John  A.  B. 
C.!  Vamos,  bien  sabe  usted  que  se  trata  del  hombre  que... 

— [El  hombre  — grito  el  doctor  Drummummupp  con  todas  sus  fuerzas,  y con  un 
punetazo  que  estuvo  a punto  de  romper  el  pulpito — , que  ha  nacido  de  mujer,  solo  vivira 
poco  tiempo;  asi  como  crece,  asi  es  cortado  como  una  flor! 

Me  apresure  a correrme  al  extremo  del  banco,  advirtiendo  por  las  miradas  que  me 
echaba  el  predicador  que  la  colera,  poco  menos  que  fatal  para  el  pulpito,  provenia  de  los 
murmullos  entre  la  dama  y yo.  No  habia  nada  que  hacerle;  me  someti,  pues, 
resignadamente,  y escuche  envuelto  en  el  martirio  de  un  silencio  digno  el  resto  de  aquel 
importantisimo  discurso. 

A la  noche  siguiente  acudi  algo  tarde  al  teatro  Rantipole,  donde  estaba  seguro  de 
satisfacer  imnediatamente  mi  curiosidad  mediante  el  simple  expediente  de  entrar  al  palco 
de  aquellas  exquisitas  muestras  de  afabilidad  y omnisciencia,  las  senoritas  Arabella  y 
Miranda  Cognoscenti.  El  notable  tragico  Climax  representaba  a Yago  ante  un  publico 
numeroso,  y me  costo  algun  trabajo  hacerme  entender,  maxime  cuando  nuestro  palco  estaba 
casi  suspendido  sobre  la  escena. 

— [Smith!  — dijo  Miss  Arabella,  que  por  fin  comprendio  mi  pregunta — . [Smith!  ^E1 
general  John  A.  B.  C.? 


— [Smith!  — coreo  pensativamente  Miranda — . [Dios  me  bendiga!  (;,Vio  usted  alguna 
vez  un  hombre  de  mejor  estampa? 

— Jamas,  amiga  mia;  pero,  por  favor,  digame  usted... 

— I Y una  gracia  tan  inimitable? 

— Nunca,  bajo  palabra  de  honor.  Pero  quisiera  saber... 

— lO  un  sentido  tan  profundo  de  la  escena? 

— [Senorita! 

— I O una  apreciacion  mas  delicada  de  las  verdaderas  bellezas  de  Shakespeare?  [Mire 
usted  que  piernas! 

— [Oh,  que  demonios!  — dije,  y me  volvi  otra  vez  hacia  su  hermana. 

— [Smith!  — repitio  ella — . ^No  sera  el  general  John  A.  B.  C.?  [Ah,  que  horrible  fue 
aquello!  (;,No  es  cierto?  [Y  que  miserables  los  cocos...  de  un  salvajismo...!  Afortunadamente 
vivimos  en  una  epoca  de  tantas  invenciones...  [Smith,  oh,  si,  un  gran  hombre!  [Temerario 
hasta  el  limite!  [Renombre  inmortal!  [Prodigios  de  coraje!  jNunca  oi  nada  parecido!  (Esto 
fue  dicho  a gritos.)  [Dios  me  asista!  Ya  sabe  usted,  es  el  hombre  que... 

...ni  la  mandragora 

Ni  todos  lo  elixires  sommferos  de I mundo 

Te  proporcionaran  jamas  ese  dulce  sueho 

De  que  gozaste  aver! 

— aullo  Climax  casi  en  mi  oido  y agitando  el  puno  delante  de  mi  cara  en  una  forma  que 
no  pude  ni  quise  tolerar.  Me  separe  inmediatamente  de  las  senoritas  Cognoscenti,  pase 
entre  bastidores  y,  al  aparecer  aquel  pillo,  le  di  una  paliza  que  espero  recordara  hasta  el  dia 
de  su  muerte. 

Durante  la  soiree  en  casa  de  una  encantadora  viuda,  Mrs.  Kathleen  O’Trump,  me  senti 
seguro  de  que  no  volveria  a sufrir  una  decepcion.  Apenas  nos  habiamos  sentado  a la  mesa 
de  juego,  teniendo  a mi  bonita  huespeda  vis-a-vis,  le  hice  las  preguntas  cuya  respuesta  se 
habia  convertido  en  algo  tan  esencial  para  mi  tranquilidad  de  espiritu. 

— [Smith!  — dijo  mi  amiga — . ^Supongo  que  alude  usted  al  general  John  A.  B.  C.? 
[Que  terrible  episodio!  <jOros,  dijo  usted?  [Ah,  esos  kickapoos,  que  miserables!  Por  favor, 
Mr.  Tattle,  estamos  jugando  al  whist...  De  todas  maneras  esta  es  la  epoca  de  las 
invenciones...  ciertamente  es  la  epoca  par  excellence...  habia  usted  fiances?  [Si,  un  heroe, 
y de  una  temeridad  increible!  ^No  tiene  usted  corazones,  Mr.  Tattle?  jhnposible!  [Si,  un 
renombre  inmortal...  prodigios  de  valor!  ^Que  nunca  habia  oido  hablar  de  el?  [Como!  [Si  se 
trata  del  hombre  que...! 

— Hombrequet?  ^El  capital i Hombrequet?  — interrumpio  desde  lejos  y a gritos  una 
invitada — . ^Esta  usted  hablando  del  capitan  Hombrequet  y del  duelo?  [Oh,  quiero  escuchar 
lo  que  dicen!  [Por  favor,  Mrs.  O’Trump...  siga  usted,  le  suplico  que  siga  contando! 

Y asi  lo  hizo  Mrs.  O’Trump,  emprendiendo  una  narracion  sobre  un  cierto  capitan 
Hombrequet,  a quien  habian  ahorcado  o muerto  a tiros,  o que  por  lo  menos  lo  merecia. 
[Palabra!  Y como  Mrs.  O’Trump  continuaba  indefinidamentc...  acabe  por  marchanne. 
Aquella  noche  me  seria  imposible  escuchar  nada  referente  al  brigadier  general  honorario 
John  A.  B.  C.  Smith. 

Me  console,  sin  embargo,  pensando  que  tanta  mala  suerte  no  podia  durar  siempre,  y me 
decidi  audazmente  a procurarme  informaciones  en  los  salones  de  fiesta  de  aquel  hechicero 
angelillo,  la  graciosa  Mrs.  Pirouette. 


— [Smith!  — exclamo  esta  mientras  dabamos  vueltas  y vueltas  en  un  pas  de  zephyr — 
iSe  refiere  usted  al  general  John  A.  B.  C.?  [Ah,  que  terrible  esa  historia  de  los  cocos!  ^No 
es  cierto?  [Que  gentes  tan  horribles  son  los  indios!  jPonga  la  punta  de  los  pies  hacia  afuera! 
(;,No  le  da  verguenza?  Un  hombre  valerosisimo,  el  pobre...  Pero  vivimos  en  una  epoca  de 
maravillosas  invenciones...  [Dios  mio,  me  falta  el  aliento!  [Si,  un  coraje  temerario! 
[Prodigios  de  valor!  i Que  nunca  oyo  usted  hablar  de  el?  [Imposible!  [Tengo  que  sentarme 
y hacerselo  saber!  [Si  justamente  Smith  es  el  hombre  que...! 

— [Ma n-fredo!  — grito  Miss  Sabihonda,  en  momentos  en  que  yo  llevaba  a Mrs. 
Pirouette  hacia  un  sofa — . ^Como  se  puede  decir  semejante  cosa?  [Le  aseguro  que  se  trata 
de  Ma  n-fredo  y no  de  Ma  n-frido! 

Y como  Miss  Sabihonda  me  tomara  por  testigo  de  la  manera  mas  perentoria,  me  vi 
precisado,  quisiera  o no,  a terciar  en  la  solucion  de  una  disputa  referente  al  titulo  de  cierto 
drama  poetico  de  Lord  Byron.  Y aunque  afirme  de  inmediato  que  el  verdadero  titulo  era 
Man -frido,  y de  ninguna  manera  Man -fredo,  apenas  me  volvi  en  busca  de  Mrs.  Pirouette 
descubri  que  se  habia  perdido  de  vista,  por  lo  cual  me  marche  de  su  casa  envuelto  en  la  mas 
amarga  animosidad  contra  la  entera  raza  de  las  sabihondas. 

Las  cosas  se  estaban  poniendo  muy  serias,  y resolvi  visitar  sin  perdida  de  tiempo  a mi 
amigo  intimo  Mr.  Theodore  Sinivate,  pues  estaba  seguro  de  obtener  de  el  alguna 
infonnacion  precisa. 

— [Smith!  — exclamo,  con  su  peculiar  manera  de  arrastrar  las  palabras — . ^No  se 
tratara  del  general  John  A.  B.  C.?  Triste  asunto  ese  de  los  kickapoos,  ^no  es  cierto?  Una 
temeridad  extraordinaria...  [una  lastima  verdaderamente!  [Que  epoca,  que  maravillosos 
inventos!  [Prodigios  de  valor!  Dicho  sea  de  paso,  «[,no  oyo  hablar  usted  del  capitan 
Hombrequet? 

— [Que  se  vaya  al  diablo  el  capitan  Hombrequet!  — repuse — . Por  favor,  siga  con  su 
relato. 

— [Ejem!  Pues  bien...  es  exactamente  la  me  me  cho-o-ose,  como  decimos  en  Francia. 

Smith,  eh?  ^El  brigadier  general  John  A.  B.  C.?  Vea  usted...  — y aqui  Mr.  Sinivate  creyo 
oportuno  ponerse  un  dedo  contra  la  nariz — . No  pretendera  insinuar,  verdadera  y 
conscientemente,  que  no  sabe  nada  de  la  historia  de  Smith?  Porque  usted  habia  de  Smith, 
supongo,  de  John  A.  B.  C.,  ^eh?  Pues,  estimado  amigo,  se  trata  del  hombre... 

— Sehor  Sinivate  — implore — . <;,Se  trata  del  hombre  de  la  mascara  de  hierro? 

— No-o-o  — repuso,  con  aire  de  entendido — . Ni  tampoco  del  hombre  de  la  luna. 

Considere  que  esta  replica  constituia  un  punzante  y claro  insulto,  y abandone  de 
inmediato  la  casa,  lleno  de  colera  y dispuesto  a exigir  a mi  amigo  Mr.  Sinivate  una  pronta 
explicacion  por  tan  poco  caballeresca  conducta  y tanta  mala  educacion. 

Pero,  en  el  interin,  no  estaba  dispuesto  a renunciar  a las  informaciones  que  deseaba.  Me 
quedaba  todavia  un  recurso.  Lo  mejor  seria  ir  a la  fuente  misma.  Visitaria  inmediatamente 
al  general,  pidiendole  con  palabras  explicitas  una  solucion  de  tan  abominable  misterio. 
Aqui  al  menos,  no  habria  posibilidad  de  error.  Seria  llano,  positivo,  perentorio,  tan  conciso 
como  Tacito  o Montesquieu. 

Llegue  muy  temprano  a casa  del  general,  que  se  estaba  vistiendo,  pero  como  insisti  en 
que  se  trataba  de  algo  urgente,  un  viejo  mucamo  negro  me  hizo  pasar  al  dormitorio,  y se 
quedo  alb  para  servir  a su  amo.  Como  es  natural,  al  entrar  en  la  habitacion  mire  en  torno 
buscando  a su  ocupante,  pero  no  lo  distingui.  Habia  un  bulto  muy  grande  y muy  raro  contra 
mis  pies,  y,  como  no  estaba  yo  del  mejor  de  los  humores,  le  di  un  puntapie  para  quitarlo  del 
camino. 


— jEjem...  ejem...  no  me  parece  una  conducta  muy  correcta,  que  digamos!  — dijo  el 
bulto  con  una  vocecilla  tan  debil  como  curiosa,  algo  entre  chirrido  y silbido. 

Grite  de  terror  y hul  diagonalmente  hasta  refugiarme  en  el  rincon  mas  alejado  del 
dormitorio. 

— [Mi  estimado  amigo!  — volvio  a silbar  el  bulto — . ^Que...  que...  que  cosa  le  sucede? 
jHasta  creerla  que  no  me  reconoce  usted! 

(;,Que  podia  yo  contestar  a eso?  Tambaleandome,  me  deje  caer  en  un  sillon  y,  con  la 
boca  abierta  y los  ojos  fuera  de  las  orbitas,  espere  la  solucion  de  aquel  enigma. 

— No  deja  de  ser  raro  que  no  me  haya  reconocido,  ^vcrdad?  — insistio  la  indescriptible 
cosa,  que,  segun  alcance  a ver,  estaba  efectuando  en  el  suelo  unos  movimientos 
inexplicables,  bastante  parecidos  a los  de  ponerse  una  media.  Pero  solo  se  vela  una  piema. 

— No  deja  de  ser  raro  que  no  me  haya  reconocido,  £ ver  dad?  jPompeyo,  traeme  esa 
pierna! 

Pompeyo  se  acerco  al  bulto  y le  alcanzo  una  notable  pierna  artificial,  con  su  media  ya 
puesta,  que  el  bulto  se  aplico  en  un  segundo,  tras  lo  cual  vi  que  se  enderezaba. 

— Y aquella  batalla  fue  harto  sangrienta  — continuo  diciendo  la  cosa,  como  si 
monologara — . Pero  no  hay  que  meterse  a pelear  contra  los  cocos  y los  kickapoos  y creer 
que  se  va  a salir  de  all!  con  un  mero  rasguno.  Pompeyo,  haz  el  favor  de  darme  ese  brazo. 
Thomas  — agrego,  volviendose  a ml — es  el  mejor  fabricante  de  piernas  postizas;  pero  si 
alguna  vez  necesitara  usted  un  brazo,  querido  amigo,  permitame  que  le  recomiende  a 
Bishop. 

Y a todo  esto  Pompeyo  le  atornillaba  un  brazo. 

— Aquella  lucha  fue  una  cosa  terrible,  puedo  asegurarselo.  Vamos,  perillan,  colocame 
los  hombros  y el  pecho.  Pettit  fabrica  los  mejores  hombros,  pero  si  quiere  usted  un  pecho 
vaya  a Ducrow. 

— jUn  pecho!  — exclame. 

— [Pompeyo!  ,;Tcrminaras  de  ponenne  la  peluca?  Que  lo  esculpen  a uno  no  tiene  nada 
de  agradable,  pero  a fin  de  cuentas  siempre  es  posible  procurarse  un  peluquin  tan  bueno 
como  este  en  De  L’Orme. 

— [Peluquin! 

— [Vamos,  negro,  mis  dientes!  Para  una  buena  dentadura,  le  aconsejo  ir  en  seguida  a 
Parmly.  Cuesta  caro,  pero  hacen  trabajos  excelentes.  En  cuanto  a mi,  me  trague  no  pocos  de 
mis  dientes  cuando  uno  de  los  indios  cocos  me  machacaba  con  la  culata  del  rifle. 

— [Culata  del  rifle!  [Lo  machacaba!  ^Pero  que  ven  mis  ojos? 

— [Oh,  ahora  que  lo  menciona...  trae  aqui  ese  ojo  Pompeyo,  y atornillalo  pronto!  Esos 
kickapoos  no  son  nada  lerdos  para  dejarlo  a uno  tuerto.  Pero  el  doctor  Williams  es  un 
hombre  de  talento,  y no  puede  imaginarse  lo  bien  que  veo  con  los  ojos  que  fabrica. 

Comence  entonces  a percibir  con  toda  claridad  que  el  objeto  erguido  ante  mi  era  nada 
menos  que  mi  reciente  conocido,  el  brigadier  general  honorario  John  A.  B.  C.  Smith.  Debo 
reconocer  que  las  manipulaciones  de  Pompeyo  habian  transfonnado  por  complete  la 
apariencia  de  aquel  hombre.  Pero  su  voz  me  seguia  dejando  perplejo,  aunque  el  misterio  no 
tardo  en  disiparse  como  los  otros. 

— [Pompeyo,  condenado  negro  — chirrio  el  general — , estaria  por  creer  que  vas  a 
dejarme  salir  sin  mi  paladar! 

Murmurando  una  excusa  el  negro  se  acerco  a su  amo,  le  abrio  la  boca  con  el  aire 
entendido  de  un  jockey  y le  ajusto  en  el  interior  un  aparato  de  singular  aspecto,  haciendolo 
con  grandisima  destreza,  aunque  por  mi  parte  no  alcance  a ver  nada.  El  cambio  en  la 


expresion  del  general  fue  tan  instantaneo  como  sorprendente.  Cuando  hablo  de  nuevo,  su 
voz  habla  recobrado  aquella  rica  tonalidad  y potencia  que  me  hablan  llamado  la  atencion  en 
nuestra  primera  entrevista. 

— jMalditos  sean  esos  perros!  — dijo  con  una  articulacion  tan  clara  que  me 
sobresalte — . jMalditos  sean!  No  solo  me  hundieron  el  paladar,  sino  que  se  tomaron  el 
trabajo  de  cortarme  por  lo  menos  siete  octavos  de  lengua.  Pero,  afortunadamente,  tenemos  a 
Bonfanti,  que  es  inigualable  en  toda  America  cuando  se  trata  de  artlculos  de  esta  especie. 
Se  lo  recomiendo  a usted  con  toda  confianza  — agrego  el  general,  inclinandose — y le 
aseguro  que  mucho  me  complace  poder  hacerlo. 

Agradecl  su  gentileza  lo  mejor  posible  y me  despedl  de  inmediato,  perfectamente 
enterado  de  la  verdad  y sin  el  menor  resto  de  aquel  misterio  que  tanto  me  habla  perturbado. 
Era  evidente.  Era  clarlsimo.  El  brigadier  general  honorario  John  A.  B.  C.  Smith  era  el 
hombre...  que  se  gas  to. 


Tres  domingos  por  semana 

[Viejo  empedernido,  zamacuco,  obstinado,  mohoso,  tozudo,  emperrado  y barbaro!  — 
dije  cierta  tarde  (en  mi  fantasia)  a mi  tio  abuelo  Rumgudgeon,  mientras  lo  amenazaba  con 
el  puno  (en  mi  imaginacion). 

Solo  en  la  imaginacion.  Dire  que,  en  verdad,  habia  cierta  discrepancia  entre  lo  que  yo 
decia  y lo  que  no  tenia  el  coraje  de  decir,  entre  lo  que  hacia  y lo  que  no  me  faltaba  gana  de 
hacer. 

Cuando  abri  la  puerta  del  salon  la  vieja  marsopa  habiase  instalado  con  los  pies  sobre  la 
chimenea,  un  vaso  de  oporto  en  la  zarpa,  esforzandose  violentamente  por  poner  en  practica 
la  cancioncilla: 


Remplis  ton  verre  vide! 

Vide  ton  verre plein! 

— Querido  tio  — dije,  cerrando  suavemente  la  puerta  y aproximandome  con  la  mas 
blanda  de  mis  sonrisas — , ha  sido  usted  siempre  tan  amable  y considerado  manifestandome 
su  benevolencia  de  tantas...  de  tantisimas  maneras,  que...  que  siento  como  si  solo  fuera 
necesario  sugerirle  una  vez  mas  cierta  insignificante  cosilla,  para  tener  la  seguridad  de  su 
plena  aprobacion. 

— [Ejem!  — dijo  el — . jVeamos,  muchacho...  sigue! 

— Estoy  seguro,  querido  tio  (jcondenado  vagabundo!),  de  que  usted  no  tiene  intencion 
de  oponerse  a mi  casamiento  con  Kate.  Ya  se  que  se  trata  de  una  broma...  ; Ja,  ja!  [Que 
gracioso  es  usted  a veces! 

— ;Ja,  ja,  ja!  — repitio  el — . [Que  te  cuelguen...  vaya  si  lo  soy! 

— ^,No  es  cierto?  [Bien  sabia  yo  que  bromeaba!  Pues  bien,  tio,  todo  lo  que  Kate  y yo 
deseamos  ahora  es  que  tenga  usted  la  gentileza  de  aconsejarnos  sobre...  sobre  la  fecha...  ya 
sabe  usted,  tio...  En  fin,  ^cuando  seria  mas  conveniente  para  usted  que  se  realice  la...  la 
boda? 

— jVete  de  aqui,  vagabundo!  <;,Que  pretendes  decir?  [Esperate  sentado! 

— ;Ja,  ja,  ja!  jJe,  je,  je!  [Oh,  magnifico!  [Oh,  que  broma  extraordinaria!  [Que  ingenio! 
Pero  todo  lo  que  quisieramos,  tio,  es  que  nos  indique  exactamente  la  fecha. 

— [Ah!  ^Exactamente? 

— Si,  tio.  Es  decir...  siempre  que  le  resulte  agradable. 

— I Y no  seria  lo  mismo,  Bobby,  si  lo  dejaramos  al  azar...  digamos,  alguna  fecha  dentro 
de  un  ano  o cosa  asi,  eh?  (;,0  tengo  que  fijarla  exactamente? 

— Por  favor,  tio...  exactamente. 

— Pues  bien,  Bobby,  puesto  que  eres  un  excelente  muchacho...  y puesto  que  quieres 
una  fecha  exacta...  te  la  dire. 

— [Mi  querido  tio! 

— jSilencio,  caballerito!  — exclamo,  ahogando  mi  voz — . Si,  te  la  dire.  Tendras  mi 
consentimiento...  y la pecunia96,  no  debemos  olvidarnos  de  la  pecunia...  jVeamos!  <;,Que  dia 
fijaremos?  (;,Hoy  es  domingo,  verdad?  Pues  bien,  te  casaras  exactamente...  6mc  has  oido?, 
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exactamente  cuando  haya  tres  domingos  en  una  semana.  ^Has  entendido,  caballerito?  (;,Por 
que  te  quedas  boquiabierto?  Te  lo  repito:  tendras  a Kate  y tendras  la  pecunia  cuando  haya 
tres  domingos  en  una  semana,  pero  no  hasta  entonces,  gran  bribon...  [no  hasta  entonces, 
aunque  me  maten!  Ya  me  conoces,  y sabes  que  soy  hombre  de palabra.  jY  ahora  vete! 

Tras  lo  cual  vacio  su  vaso  de  oporto,  mientras  yo  escapaba  desesperado  del  salon. 

Mi  tlo  abuelo  Rumgudgeon  era  un  «excelente  anciano  caballero  ingles»,  pero,  a 
diferencia  del  de  la  cancion,  tenia  sus  puntos  debiles.  Era  un  personaje  diminuto,  obeso, 
pomposo,  apasionado  y hemisferico,  de  roja  nariz,  gran  cabezota,  abundante  faltriquera  y 
elevado  concepto  de  su  persona.  Dueno  del  mejor  corazon  de  este  mundo,  un  especial 
esplritu  de  contradiccion  le  habla  hecho  ganar,  entre  aquellos  que  solo  lo  conoclan 
superficialmcntc,  fama  de  tacaiio.  Como  muchas  personas  excelentes,  parecla  dominado 
por  el  caprichoso  deseo  de  gastar  la  paciencia,  deseo  que,  a primera  vista,  hubiera  podido 
confundirse  con  maldad.  A cualquier  pedido  que  le  hacla,  un  rotundo  «jNo!»  era  su 
respuesta  inmediata;  pero  al  final  — muy  al  final — terminaba  negandose  a muy  pocos 
pedidos.  Se  defendla  empecinadamente  contra  todo  ataque  que  llevara  a su  faltriquera,  pero 
terminaba  dando  sumas  que  estaban  en  proporcion  directa  con  la  duracion  del  sitio  y el 
empecinamiento  de  la  resistencia.  En  materia  de  caridad,  nadie  daba  mas  con  menos 
amabilidad. 

Mi  tlo  demostraba  el  mas  profundo  de  los  desprecios  por  las  bellas  artes  y,  muy 
especialmente,  por  la  literatura.  Casimir  Perier  le  habla  inspirado  este  ultimo,  con  su 
petulante  pregunta:  A quoi  un  poete  est-il  bon?,  que  mi  tlo  repetla  en  todos  los  casos  y con 
la  mas  extrana  de  las  pronunciaciones,  considerandola  el  nee  plus  ultra  del  ingenio.  Asl,  mi 
frecuentacion  de  las  Musas  habla  provocado  su  profundo  disgusto.  Cierto  dla  en  que  le 
solicite  un  nuevo  ejemplar  de  Horacio,  me  aseguro  que  la  traduccion  de  Poeta  nascitur  non 
fit  era:  «A  nasty  poet  for  nohting  fit»  (Un  repugnante  poeta,  incapaz  de  nada);  naturalmente 
su  version  me  produjo  grandlsima  colera.  El  antagonismo  de  mi  tlo  hacia  las 
«humanidades»  habla  ido  en  aumento  en  los  ultimos  tiempos,  a causa  de  una  inclinacion 
hacia  lo  que  el  consideraba  ciencias  naturales.  Alguien  lo  habla  detenido  en  la  calle 
confundiendolo  nada  menos  que  con  el  doctor  Dubble  L.  Dee,  conferenciante  en  fisica 
recreativa  y otras  fruslerlas.  Esta  confusion  lo  deslumbro,  y,  en  la  epoca  de  este  relato  (ya 
que  en  definitiva  se  esta  convirtiendo  en  un  relato),  mi  tlo  abuelo  Rumgudgeon  solo  se 
mostraba  accesible  y paclfico  en  todo  aquello  que  coincidiera  con  el  capricho  cientlfico  que 
lo  dominaba.  En  cuanto  al  resto,  se  rela  desaforadamente  de  todo,  y en  materia  polltica  era 
tan  obstinado  como  simple.  Crela  con  Horsley,  que  «nada  tiene  el  pueblo  que  ver  con  las 
leyes,  aparte  de  obedecerlas». 

Habla  yo  pasado  toda  mi  vida  a su  lado,  pues  mis  padres,  al  morir,  me  legaron  a el 
como  la  mas  rica  de  las  herencias.  Creo  que  el  viejo  miserable  me  querla  como  a su  propio 
hijo  (y  casi  tanto  como  querla  a Kate),  pero  lo  mismo  me  daba  una  vida  de  perros.  Desde 
que  cumpll  un  ano  hasta  los  cinco,  me  aplico  constantes  y regulares  azotainas.  De  los  cinco 
a los  quince,  me  amenazo  a cada  momenta  con  enviarme  a un  reformatorio.  De  los  quince  a 
los  veinte,  no  paso  un  dla  sin  que  me  prometiera  desheredanne  hasta  el  ultimo  centavo. 
Cierto  es  que  yo  era  una  buena  pieza,  pero  esto  fonnaba  parte  de  mi  naturaleza  y valla 
como  un  artlculo  de  fe.  En  Kate,  empero,  tenia  una  amiga  leal,  y no  lo  ignoraba.  Era  una 
excelente  muchacha,  que  me  habla  prometido  gentilmente  ser  mi  esposa  (con  pecunia  y 
todo),  siempre  que  me  las  arreglara  para  obtener  el  consentimiento  de  mi  tlo  abuelo.  jPobre 
nifta!  Tenia  apenas  quince  anos  y,  sin  ese  consentimiento,  su  escaso  capital  no  le  serla 
entregado  hasta  despues  de  que  cinco  interminables  veranos  «arrastraran  consigo  su  lenta 


duracion».  (',Quc  hacer,  entonces?  A los  quince  anos,  y aun  a los  veintiuno  (pues  yo  habia 
franqueado  ya  mi  quinta  olimpiada),  cinco  anos  de  espera  equivalen  a quinientos. 
Inutilmente  asediaba  a mi  tio  con  mis  demandas.  Habia  el  encontrado  una  piece  de 
resistence  (como  dirian  los  senores  Ude  y Carene),  que  se  adaptaba  maravillosamente  a su 
petulante  fantasia.  Job  mismo  se  hubiera  indignado  al  ver  como  aquel  viejo  gato  jugaba  con 
nosotros  cual  si  fueramos  dos  miserables  ratoncillos.  En  lo  profundo  de  su  corazon  nada 
deseaba  con  mas  ardor  que  nuestra  union.  Desde  el  principio  habia  estado  de  acuerdo.  Y 
hubiera  sido  capaz  de  sacar  diez  mil  libras  de  su  propio  bolsillo  (pues  la  dote  de  Kate  era  de 
el  I a),  de  habersele  ocurrido  alguna  cosa  que  excusara  nuestro  natural  deseo.  Pero  habiamos 
sido  lo  bastante  imprudentes  como  para  mencionar  el  tema  por  nuestra  cuenta.  No 
oponerse,  bajo  tales  circunstancias,  hubiera  estado  mas  alia  de  sus  fuerzas. 

He  dicho  ya  que  mi  tio  tenia  sus  puntos  debiles,  pero  no  debe  entenderse  por  ello  que 
aludo  a su  obstinacion.  Al  contrario,  esta  se  contaba  entre  sus  puntos  fuertes:  assurement  ce 
n ’etait  pas  son  faible.  Cuando  hablo  de  sus  debilidades  me  refiero  a una  supersticion  de 
vieja  solterona  que  lo  dominaba.  Se  consideraba  muy  fuerte  en  suenos,  portentos,  et  id 
genus  omne  de  galimatias.  Mostrabase  asimismo  muy  puntilloso  en  pequenos  detalles  de 
honor  y,  a su  manera,  era  hombre  de  palabra.  Mas  aun:  estas  cosas  le  constituian  una 
verdadera  obsesion.  No  tenia  el  menor  escrupulo  en  faltar  al  espiritu  de  sus  promesas,  pero 
la  letra  era  para  el  cosa  inviolable. 

Esta  peculiaridad  de  su  caracter,  sumada  al  ingenio  de  Kate,  nos  permitio  un  dia  — 
poco  despues  de  mi  entrevista  con  mi  tio  en  el  salon — sacarle  una  inesperada  ventaja;  pero 
ahora,  despues  de  haber  agotado  como  los  modemos  bardos  y oradores  todo  mi  tiempo 
disponible  en  prolegomenos,  resumire  lo  sucedido  en  las  pocas  palabras  que  constituyen  el 
meollo  de  la  historia. 

Ocurrio  — pues  asi  lo  ordenaron  los  hados — que  entre  los  conocidos  de  mi  prometida 
se  contaban  dos  oficiales  de  la  marina  que  acababan  de  volver  a Inglaterra  despues  de  un 
ano  de  ausencia.  Concertado  nuestro  plan,  mi  prima,  ambos  Caballeros  y yo  acudimos  a 
visitar  a mi  tio  en  la  tarde  del  domingo  10  de  octubre,  exactamente  tres  semanas  despues  de 
la  memorable  decision  que  tan  cruelmente  habia  desbaratado  nuestras  esperanzas.  Durante 
la  primera  media  hora  la  conversacion  toco  los  temas  ordinarios,  pero  luego  logramos,  de 
manera  muy  natural,  darle  el  siguiente  giro: 

Capital i Pratt. — Pues  bien,  he  estado  un  ano  ausente.  Exactamente  un  ano...  jVeamos! 
[Pues,  si,  hoy  es  diez  de  octubre!  ^Recuerda,  Mr.  Rumgudgeon,  que  vine  a despedinne  de 
usted  hace  exactamente  un  ano?  Dicho  sea  de  paso,  me  parece  una  coincidencia  bastante 
curiosa  que  nuestro  amigo  aqui  presente,  el  capitan  Smitherton,  haya  estado  tambien 
ausente  un  ano...  Exactamente  un  ano,  <;,no  es  asi? 

Smitherton. — En  efecto,  hoy  hace  un  ano  justo.  Recordara  usted,  Mr.  Rumgudgeon, 
que  vine  aquel  dia  en  compania  del  capitan  Pratt,  a fin  de  despedinne  de  usted. 

Tio. — Si,  si...  me  acuerdo  muy  bien...  jCiertamente  es  muy  raro!  Ambos  ausentes 
durante  un  ano...  Muy  extrana  coincidencia,  por  cierto.  Lo  que  el  doctor  Dubble  L.  Dee 
llamaria  una  extraordinaria  concurrencia  de  sucesos.  El  doctor  Dub... 

Kate. — (Interrumpiendolo.)  jSi,  papa,  es  muy  extrano!  Pero  el  capitan  Pratt  y el  capitan 
Smitherton  no  siguieron  la  misma  ruta,  y eso  significa  una  diferencia. 

Tio. — (;,Una  diferencia,  muchacha?  [Al  contrario!  [La  cosa  es  asi  muchisimo  mas 
notable!  El  doctor  Dubble  L.  Dee... 

Kate. — ^Sabes,  papa?  El  capitan  Pratt  dio  la  vuelta  al  cabo  de  Hornos,  y el  capitan 
Smitherton  al  de  Buena  Esperanza. 


Tio. — jPues  bien!  El  uno  fue  hacia  el  este  y el  otro  hacia  el  oeste,  y los  dos  dieron  la 
vuelta  completa  a la  tierra.  Dicho  sea  de  paso,  el  doctor  Dubble  L.  Dee... 

Yo. — (Presurosamente.)  Capitan  Pratt,  ^por  que  no  viene  a pasar  la  velada  de  manana 
con  nosotros...?  Tambien  usted,  capitan  Smitherton.  Nos  contaran  los  detalles  de  sus  viajes, 
haremos  una  partida  de  whist,  y... 

Pratt. — jVamos,  querido  muchacho!  ^Jugar  al  whist  en  domingo?  Alguna  otra  noche,  si 
quiere,  pero... 

Kate. — jOh,  no,  Robert  no  es  tan  implo  como  para  proponer  eso!  Pero  hoy  es  domingo, 
capitan. 

Ti  o . — j N aturalmente ! 

Pratt. — Les  pido  disculpas  a ambos,  pero  no  puedo  enganarme  hasta  ese  punto.  Se  que 
manana  es  domingo  porque... 

Smitherton. — (Muy  sorprendido.)  <;,Que  estan  diciendo  ustedes?  <;,No  fue  aver 
domingo? 

Todos. — [Ayer!  jVamos,  usted  bromea! 

Tio. — [Hoy  es  domingo!  [Como  si  no  lo  supiera! 

Pratt. — jOh,  no!  [Manana  es  domingo! 

Smitherton. — \Se  han  vuelto  ustedes  locos!  [Tan  seguro  estoy  de  que  ayer  era  domingo, 
como  de  que  estoy  sentado  en  esta  silla! 

Kate. — (Dando  un  brinco.)  [Ya  se...,  ya  se!  [Oh,  papa,  esta  es  una  sentencia  contra  ti, 
por...  por  lo  que  sabes!  Ya  veo  lo  que  ocurre,  y puedo  explicarlo  facilmente.  Es  muy 
sencillo.  El  capitan  Smitherton  dice  que  ayer  era  domingo,  y tiene  razon.  El  primo  Bobby, 
papa  y yo  decimos  que  hoy  es  domingo,  y tenemos  razon.  El  capitan  Pratt  sostiene  que 
manana  sera  domingo,  y tiene  razon.  El  hecho  es  que  todos  estamos  en  lo  cierto,  y que  hay 
tres  domingos  en  una  semana. 

Smitherton. — (Tras  una  pausa.)  Dicho  sea  entre  nosotros,  Pratt,  Kate  nos  ha  aventajado 
en  astucia.  [Que  tontos  hemos  sido!  Mr.  Rumgudgeon,  la  cuestion  es  la  siguiente:  como 
usted  sabe,  la  tierra  tiene  una  circunferencia  de  veinticuatro  mil  millas.  El  globo  gira  sobre 
su  eje...  da  vueltas  sobre  el  mismo...  hace  pasar  esas  veinticuatro  mil  millas  de  su 
circunferencia,  yendo  de  oeste  a este,  exactamente  en  veinticuatro  horas.  <;,Mc  sigue  usted, 
Mr.  Rumgudgeon? 

Tio. — Por  supuesto...  por  supuesto.  El  doctor  Dub... 

Smitherton. — (Tapando  su  voz.)  Pues  bien,  senor:  la  velocidad  de  esta  revolucion  es  de 
mil  millas  por  hora.  Supongamos  ahora  que  yo  me  traslado  a mil  millas  al  este  de  donde 
estamos.  Como  es  natural,  me  anticipo  a la  salida  del  sol  en  una  hora  exacta  con  respecto  a 
Londres.  Veo  salir  el  sol  una  hora  antes  que  usted.  Si  avanzo  otras  mil  millas  en  la  misma 
direccion,  me  anticipo  en  dos  horas,  otras  mil  millas,  y tendre  tres  horas  de  adelanto,  y asi 
sucesivamente  hasta  que,  terminada  la  vuelta  al  globo,  y otra  vez  en  este  mismo  sitio 
despues  de  viajar  veinticuatro  mil  millas  al  este,  me  habre  anticipado  en  veinticuatro  horas 
a la  salida  del  sol  en  Londres;  vale  decir  que  estare  adelantado  en  un  dia  con  respecto  al 
tiempo  de  usted.  ^Claro,  no  es  cierto? 

Tio. — Pero  Dubble  L.  Dee... 

Smitherton. — (A  gritos.)  El  capitan  Pratt,  en  cambio,  una  vez  que  hubo  viajado  mil 
millas  al  oeste  de  este  punto,  se  encontro  atrasado  en  una  hora,  y cuando  termino  su 
recorrido  de  veinticuatro  mil  millas  al  oeste  quedo  atrasado  en  un  dia  con  respecto  al 
tiempo  de  Londres.  Vale  decir  que,  para  mi,  ayer  era  domingo,  como  lo  es  hoy  para  usted  y 
lo  sera  manana  para  Pratt.  Y,  lo  que  es  mas,  Mr.  Rumgudgeon,  los  tres  tenemos  razon,  pues 


ningun  principio  cientifico  puede  damos  ventaja  al  uno  sobre  los  otros. 

Tio. — [Santo  cielo!  jPues  bien,  Kate...  pues  bien,  Bobby...  como  habeis  dicho,  esta  es 
una  sentencia  contra  mi!  Pero  soy  hombre  de  palabra...  [no  lo  olvideis!  [Kate  sera  tuya, 
muchacho  (con  pecunia  y todo),  cuando  te  parezca  bien!  [Atrapado,  por  Jupiter!  [Tres 
domingos  juntos!  [Tendre  que  ir  a preguntarle  a Dubble  L.  Dee  lo  que  opina  de  esto! 


«Tu  eres  el  hombre» 


Yo  hare  el  papel  de  Edipo  en  el  enigma  de  Rattleborough.  Explicare  a ustedes  — como 
solamente  yo  puedo  hacerlo — el  secreto  mecanismo  que  produjo  el  milagro  de 
Rattleborough,  el  unico,  el  verdadero,  el  admitido,  el  indiscutible,  el  indisputable  milagro 
que  acabo  definitivamcntc  con  la  infidelidad  de  los  rattleburguenses  y devolvio  a la 
ortodoxia  de  los  abuelos  a todos  los  pecadores  que  se  hablan  atrevido  a mostrarse 
escepticos. 

Este  suceso  — que  lamentarla  mucho  exponer  en  un  tono  de  inadecuada  ligereza — tuvo 
lugar  durante  el  verano  de  18...  Mr.  Barnabas  Shuttleworthy,  uno  de  los  vecinos  mas  ricos  y 
respetables  del  pueblo,  habla  desaparecido  dlas  atras  bajo  circunstancias  que  llevaban  a 
sospechar  las  mas  funestas  consecuencias.  Habla  salido  de  Rattleborough  un  sabado  muy 
temprano,  a caballo,  con  la  mani  fiesta  intencion  de  trasladarse  a la  ciudad  de  N...,  a unas 
quince  millas,  y volver  aquella  misma  noche.  Empero,  dos  horas  despues  su  caballo  volvio 
sin  el  y sin  los  sacos  que  al  partir  llevaba  en  la  montura.  El  animal  estaba  herido  y cubierto 
de  barro.  Aquellas  circunstancias,  como  es  natural,  alarmaron  mucho  a los  amigos  del 
desaparecido;  y cuando  el  domingo  por  la  manana  se  supo  que  no  habla  vuelto,  el  pueblo  se 
levanta  en  masa  para  ir  a buscar  su  cadaver. 

El  primero  y mas  energico  organizador  de  esta  busqueda  era  un  amigo  Intimo  de  Mr. 
Shuttleworthy,  llamado  Mr.  Charles  Goodfellow,  o,  como  todo  el  mundo  le  decla,  «Charley 
Goodfellow»  o «el  viejo  Charley  Goodfellow».  Ahora  bien,  si  se  trata  de  una  maravillosa 
coincidencia  o si  el  nombre  tiene  un  efecto  imperceptible  sobre  el  caracter,  es  cosa  que  no 
he  podido  verificar  jamas;  pero  existe  el  hecho  incuestionable  de  que  jamas  ha  existido  un 
hombre  llamado  Charles  que  no  fuera  un  individuo  recto,  varonil,  honesto,  bondadoso  y 
franco,  dueno  de  una  voz  profunda  y clara,  agradable  de  escuchar,  y unos  ojos  que  miran  a 
la  cara,  como  diciendo:  «Tengo  la  conciencia  tranquila,  no  temo  a nadie,  y jamas  serla 
capaz  de  una  accion  mezquina».  Y as!  ocurre  que  todos  los  generosos,  negligentes  «actores 
de  caracter»  se  Hainan  con  toda  seguridad  Charles. 

Pues  bien,  aunque  solo  llevaba  unos  seis  meses  en  Rattleborough  y nadie  tenia  noticias 
sobre  el  antes  de  que  llegara  para  instalarse  entre  nosotros,  el  «viejo  Charley  Goodfellow» 
no  habla  hallado  la  menor  dificultad  para  hacerse  amigo  de  toda  la  gente  respetable  del 
pueblo.  Ni  un  solo  vecino  hubiera  dudado  un  momenta  de  su  palabra,  y,  en  cuanto  a las 
damas,  haclan  cuanto  estaba  en  su  poder  para  congraciarse  con  el.  Y esto  provenla  del 
hecho  de  llamarse  Charles  y de  ser,  por  tanto,  dueno  de  uno  de  esos  rostros  sinceros  que 
proverbialmente  constituyen  «la  mejor  carta  de  recomendacion». 

He  dicho  ya  que  Mr.  Shuttleworthy  era  uno  de  los  hombres  mas  respetables  y,  sin  duda, 
el  mas  rico  de  Rattleborough,  y que  el  «viejo  Charley  Goodfellow»  habla  intimado  con  el  al 
punto  de  que  parecla  su  hermano.  Ambos  Caballeros  eran  vecinos,  y aunque  Mr. 
Shuttleworthy  visitaba  rara  vez  — si  es  que  lo  hizo  alguna — al  «viejo  Charley»,  y jamas  se 
supo  que  comiera  en  su  casa,  ello  no  impedla  que  ambos  amigos  estuvieran  muchlsimo 
juntos  como  ya  lo  he  dicho;  en  efecto,  el  «viejo  Charley»  no  dejaba  pasar  un  dla  sin  entrar 
tres  o cuatro  veces  a ver  como  estaba  su  vecino,  y muchas  veces  se  quedaba  a tomar  el 
desayuno  o el  te,  y casi  siempre  a cenar.  En  estas  ultimas  ocasiones  hubiera  sido  dificil 
saber  cuanta  cantidad  de  vino  se  tomaban  los  dos  camaradas  de  una  sola  vez.  La  bebida 


favorita  del  «viejo  Charley»  era  el  Chateau  Margaux,  y a Mr.  Shuttleworthy  parecla 
agradarle  ver  como  su  amigo  se  tomaba  botella  tras  botella.  Tanto  es  as!  que  un  dla,  cuando 
el  vino  habla  despertado  el  ingenio  de  ambos,  aquel  dijo  a su  companero,  dandole  una 
palmada  en  la  espalda: 

— Te  dire  una  cosa  «viejo  Charley»,  y es  que  eres  el  mejor  companero  que  haya 
encontrado  desde  que  nacl.  Y,  puesto  que  te  gusta  tanto  beber  de  ese  vino,  que  me  cuelguen 
si  no  voy  a regalarte  un  gran  cajon  de  Chateau  Margaux.  [Que  me  cuelguen  — repitio  Mr. 
Shuttleworthy,  que  tenia  la  mala  costumbre  de  decir  juramentos,  aunque  no  pasaba  de 
algunos  bastante  inofensivos — si  esta  misma  tarde  no  mando  pedir  a la  ciudad  un  doble 
cajon  del  mejor  vino  que  tengan  y te  lo  regalo!  jVaya  si  lo  hare!  No  digas  ni  una  palabra:  te 
repito  que  lo  hare  y se  acabo.  De  modo  que  ponte  al  acecho...;  ya  te  llegara  uno  de  estos 
dlas,  justamente  cuando  menos  lo  esperes. 

Menciono  este  ejemplo  de  generosidad  por  parte  de  Mr.  Shuttleworthy  a fin  de  mostrar 
a ustedes  lo  muy  Intimos  que  eran  aquellos  dos  amigos. 

Pues  bien,  el  domingo  de  manana,  cuando  no  quedo  duda  alguna  de  que  a Mr. 
Shuttleworthy  le  habla  sucedido  algo  grave,  jamas  vi  a nadie  tan  preocupado  como  «el 
viejo  Charley  Goodfellow».  Cuando  oyo  por  primera  vez  que  el  caballo  habla  vuelto  a casa 
sin  su  amo,  sin  los  sacos  de  la  montura  y cubierto  de  sangre  de  resultas  de  un  pistoletazo 
que  habla  atravesado  el  pecho  del  pobre  animal  sin  llegar  a matarlo;  cuando  oyo  todo  eso, 
se  puso  tan  palido  como  si  el  desaparecido  hubiese  sido  su  padre  o su  hermano,  mientras 
temblaba  convulsivamente  como  si  lo  hubiese  atacado  una  fiebre  paludica. 

Al  principio  parecio  demasiado  abatido  por  el  dolor  como  para  tomar  ninguna  iniciativa 
o decidir  algun  plan  de  accion;  durante  largo  rato  se  esforzo  por  disuadir  a los  restantes 
amigos  de  Mr.  Shuttleworthy  de  que  tomaran  medidas,  pensando  que  era  preferible  esperar 
— una  semana  o dos,  y aun  un  mes  o dos — hasta  ver  si  no  se  producla  alguna  novedad  o si 
el  mismo  desaparecido  no  se  presentaba  explicando  sus  razones  por  haber  abandonado  en 
esa  forma  a su  caballo.  Pienso  que  ustedes  habran  observado  frecuentemente  esta  tendencia 
a contemporizar  o a diferir  en  gentes  que  se  hallan  bajo  la  accion  de  un  dolor  muy  intenso. 
Sus  facultades  mentales  parecen  entorpecidas,  y experimentan  una  especie  de  horror  hacia 
toda  accion;  nada  les  parece  preferible  a quedarse  inmoviles  en  su  cama  y «acunar  su 
propia  pena»,  como  les  gusta  decir  a las  senoras  de  edad;  en  otras  palabras,  rumiar  sus 
dificultades. 

Las  gentes  de  Rattleborough  tenlan  en  tan  alta  estima  la  sensatez  y la  discrecion  del 
«viejo  Charley»,  que  la  mayor  parte  se  manifesto  dispuesta  a seguir  sus  consejos  y no 
efectuar  investigaciones  «hasta  que  hubiera  alguna  novedad)),  segun  lo  expresaba  el 
honesto  caballero.  Y estoy  convencido  de  que  esta  decision  hubiera  sido  unanime  de  no 
mediar  la  muy  sospechosa  interferencia  del  sobrino  de  Mr.  Shuttleworthy,  j oven  de  habitos 
sumamente  disipados  y de  pesima  reputacion.  Este  sobrino,  llamado  Pennifeather,  no  quiso 
atender  razones  ni  «quedarse  tranquilo»,  sino  que  insistio  en  salir  inmediatamente  en  busca 
«del  cadaver  del  asesinado».  Tal  fue  la  expresion  que  empleo,  y Mr.  Goodfellow  no  dejo  de 
hacer  notar  en  esa  ocasion  que  «era  una  frase  extraha,  por  no  decir  mas».  Semejante 
observacion  en  boca  del  «viejo  Charley))  provoco  gran  efecto  en  la  multitud,  y oyose  a uno 
del  grupo  preguntar  de  manera  muy  vehemente  «como  era  posible  que  el  joven 
Pennifeather  estuviera  tan  bien  enterado  de  las  circunstancias  relativas  a la  desaparicion  de 
su  acaudalado  tlo  como  para  sentirse  autorizado  a afirmar,  clara  e inequlvocamente,  que  su 
tlo  habla  sido  asesinado».  Siguieron  a esto  picantes  replicas  y controversias  entre  varios  de 
los  presentes,  y especialmente  entre  el  «viejo  Charley))  y Mr.  Pennifeather,  lo  que  no 


provoco  ninguna  sorpresa,  pues  bien  era  sabida  la  animosidad  existente  entre  ambos  desde 
hacla  varios  meses.  Las  cosas  hablan  alcanzado  a tal  punto  que  Mr.  Pennifeather  llego  en 
una  ocasion  a derribar  de  un  golpe  al  amigo  de  su  do,  acusandolo  de  algunos  excesos 
cometidos  por  aquel  en  casa  de  su  pariente,  donde  se  alojaba  el  joven.  Se  afirmaba  que,  en 
esta  ocasion,  el  «viejo  Charley»  se  habla  conducido  con  ejemplar  moderacion  y cristiana 
caridad.  Incorporandose,  sacudio  sus  ropas  y no  hizo  la  menor  tentativa  de  devolver  el 
golpe  recibido,  limitandose  a murmurar  unas  palabras  sobre  sus  propositos  de  «vengarse 
sumariamente  en  la  primera  oportunidad»,  reaccion  muy  natural  y justifiable  de  su  colera, 
que  no  tenia  ningun  sentido  especial  y que,  sin  duda,  habla  olvidado  casi  inmediatamente. 

Como  quiera  que  fuesen  aquellos  incidentes  (que  no  se  relacionan  con  lo  que  estamos 
narrando),  los  pobladores  de  Rattleborough  terminaron  dejandose  persuadir  por  Mr. 
Pennifeather,  y decidieron  dispersarse  en  las  regiones  adyacentes  en  busca  del 
desaparecido.  Tal  fue  la  primera  intencion,  pues  parecla  lo  mas  natural  que  las  gentes  se 
dispersaran  en  distintos  grupos  que  explorarlan  de  la  manera  mas  minuciosa  las  regiones 
circunvecinas.  Sin  embargo,  no  se  por  que  ingenioso  razonamiento  que  he  olvidado,  el 
«viejo  Charley»  acabo  convenciendo  a la  asamblea  de  que  este  plan  no  era  el  mas 
conveniente.  Al  decir  que  los  convencio  exceptuo  a Mr.  Pennifeather;  pero  el  hecho  es  que 
al  final  se  decidio  efectuar  una  busqueda  cuidadosa  a cargo  de  todos  los  vecinos  en  masse; 
naturalmente,  el  «viejo  Charley))  tomo  la  direccion. 

Por  lo  que  a esto  ultimo  respecta,  no  hay  duda  de  que  el  jefe  era  el  mas  capacitado, 
pues  todo  el  mundo  sabla  que  el  «viejo  Charley))  tenia  ojos  de  lince;  empero,  aunque  los 
llevo  a toda  clase  de  rincones  apartados,  por  senderos  que  nadie  habla  sospechado  jamas 
que  existieran  en  la  region,  y aunque  la  busqueda  continuo  incesantemente  noche  y dla 
durante  mas  de  una  semana,  fue  imposible  hallar  la  menor  huella  de  Mr.  Shuttleworthy. 
Cuando  digo  «la  menor  huella»  no  debe  entenderseme  literalmente,  pues  no  dejaron  de 
encontrarse  algunas  huellas.  Las  senales  de  las  herraduras  del  caballo  (que  eran  de  un  tipo 
especial)  fueron  seguidas  hasta  un  lugar  situado  a tres  millas  al  este  del  pueblo,  sobre  el 
camino  real  a la  ciudad.  Aqul  las  huellas  se  desviaban  por  un  atajo  que  atravesaba  un 
bosque  y volvla  a salir  al  camino  real,  abreviando  en  media  milla  el  recorrido  regular.  Al 
seguir  las  pisadas  por  este  sendero,  el  grupo  llego  finalmente  hasta  un  charco  de  agua 
estancada  oculto  a medias  por  las  zarzas  a la  derecha  del  sendero;  en  este  punto  se 
interrumplan  las  marcas  de  herraduras. 

Advirtiose,  sin  embargo,  que  en  el  lugar  habla  habido  una  lucha,  y las  senales 
indicaban  que  un  cuerpo  grande  y pesado  habla  sido  arrastrado  desde  el  sendero  al  charco. 
Se  procedio  a dragar  cuidadosamente  este  ultimo,  pero  ninguna  tentativa  dio  resultado. 
Disponlanse  los  presentes  a volverse,  desesperando  de  conocer  la  verdad,  cuando  la 
Providencia  sugirio  a Mr.  Goodfellow  la  idea  de  desaguar  completamente  el  charco.  El 
proyecto  fue  recibido  con  hurras  y el  «viejo  Charley))  muy  elogiado  por  su  sagacidad  e 
inteligencia.  Como  muchos  vecinos  traian  palas,  dada  la  eventualidad  de  desenterrar  un 
cadaver,  el  desagiie  pudo  efectuarse  rapida  y eficazmente.  Tan  pronto  quedo  visible  el 
fondo  se  vio  en  el  centra  del  lecho  de  barro  un  chaleco  de  terciopelo  de  seda  negra  que  casi 
todos  los  presentes  reconocieron  como  de  propiedad  de  Mr.  Pennifeather.  El  chaleco  estaba 
desgarrado  y manchado  de  sangre. 

Varias  personas  de  la  asamblea  recordaban  claramente  que  el  joven  lo  llevaba  puesto  la 
rnanana  de  la  partida  de  Mr.  Shuttleworthy,  mientras  otros  se  manifestaban  dispuestos  a 
all rmar  bajo  juramento  que  Mr.  Pennifeather  no  habia  usado  dicha  prenda  en  ningun 
momenta  posterior  a aquel  dia.  Y no  se  encontro  a nadie  que  all rmara  haber  visto  al  joven 


vistiendo  el  chaleco  en  cualquier  momenta  subsiguiente  a la  desaparicion  de  Mr. 
Shuttleworthy. 

Todo  esto  creaba  una  situacion  sumamente  seria  para  el  joven,  y como  confirmacion  de 
las  sospechas  desatadas  contra  el  notase  que  se  ponla  terriblemente  palido  y que  no  era 
capaz  de  pronunciar  una  palabra  cuando  se  lo  urgio  a que  se  explicara.  Ante  esto,  los  pocos 
amigos  que  su  disoluta  manera  de  vivir  le  habian  dejado  lo  abandonaron  instantaneamente 
y se  mostraron  todavia  mas  energicos  que  sus  antiguos  y reconocidos  enemigos  al 
demandar  su  arresto  inmediato 

Empero,  la  magnanimidad  de  Mr.  Goodfellow  brillo  entonces,  por  contraste,  con  su 
mas  alto  resplandor.  Hizo  una  calida  y elogiosa  defensa  de  Mr.  Pennifeather,  durante  la 
cual  aludio  mas  de  una  vez  a su  propio  y sincero  perdon  por  el  insulto  que  aquel  disipado 
joven,  «heredero  del  excelente  Mr.  Shuttleworthy»,  le  habia  inferido  en  un  arrebato  de 
pasion.  «Lo  perdonaba  — agrego — desde  lo  mas  profundo  de  su  corazon,  en  cuanto  a el 
(Mr.  Goodfellow),  lejos  de  llevar  a su  extremo  las  sospechosas  circunstancias  que 
desgraciadamente  existian  contra  Mr.  Pennifeather,  haria  todo  cuanto  estuviera  en  su  poder 
y emplearia  la  escasa  elocuencia  de  que  era  capaz  para...  para  suavizar,  en  la  medida  en  que 
pudiera  hacerlo  en  paz  con  su  conciencia,  los  peores  aspectos  que  presentaba  aquel 
extraordinario  y enigmatico  asunto.» 

Mr.  Goodfellow  continuo  durante  una  larga  media  hora  en  este  tono,  que  hacia  gran 
honor  tanto  a su  inteligencia  como  a su  corazon;  pero  las  gentes  de  corazon  generoso  pocas 
veces  son  capaces  de  observaciones  sensatas;  incurren  en  toda  clase  de  errores,  contretemps 
y despropositos  en  el  entusiasmo  de  su  celo  por  servir  a un  amigo;  y asi,  con  las  mejores 
intenciones  de  este  mundo,  le  hacen  muchisimo  dano  en  lugar  de  favorecerlo. 

Asi  ocurrio  en  el  presente  caso  con  la  elocuencia  del  «viejo  Charley»,  pues,  aunque  se 
esforzaba  por  ayudar  al  sospechoso,  sucedio  — no  se  bien  como — que  cada  silaba  que 
pronunciaba,  con  la  deliberada  o inconsciente  intencion  de  no  exagerar  la  buena  opinion  del 
publico  sobre  el  orador,  tuvo  el  efecto  de  acentuar  las  sospechas  ya  latentes  sobre  la 
persona  cuya  causa  defendia  y exasperar  contra  el  la  furia  de  la  multitud. 

Uno  de  los  errores  mas  inexplicables  cometidos  por  el  orador  fue  su  alusion  al 
sospechoso  como  «el  heredero  del  excelente  Mr.  Shuttleworthy».  Ninguno  de  los  presentes 
habia  pensado  antes  en  eso.  Recordaban  solamente  ciertas  amenazas  proferidas  un  ano  atras 
por  el  tio  en  el  sentido  de  desheredar  a su  sobrino  (que  era  su  unico  pariente),  y daban  por 
seguro  que  este  habia  sido,  en  efecto,  desheredado;  tan  simples  eran  los  vecinos  de 
Rattlesborough.  Pero  las  observaciones  del  «viejo  Charley»  los  hicieron  pensar  en  el  asunto 
y advirtieron  la  posibilidad  de  que  aquellas  amenazas  no  hubieran  pasado  de  tales.  Sin 
transicion,  pues,  surgio  la  pregunta  natural  de  cui  bono?,  que  sirvio  aun  mas  que  el  chaleco 
para  atribuir  tan  horrible  crimen  al  joven  Pennifeather.  Aqui,  a fin  de  no  ser  mal  entendido, 
permitaseme  una  digresion  para  hacer  notar  que  esta  brevisima  y sencilla  frase  latina  es 
invariablemente  mal  traducida  y mal  concebida.  En  todas  las  novelas  de  misterio  y en  otras 
— por  ejemplo,  las  de  Mrs.  Gore,  autora  de  Cecil,  dama  que  cita  en  todas  las  lenguas,  desde 
el  caldeo  al  chickasaw,  ayudada  sistematic  amenta  en  su  erudicion  por  Mr.  Beckford — , en 
todas  esas  novelas,  repito,  desde  las  de  Bulwer  Lytton  y Dickens  hasta  las  de  Tumapenny  y 
Ainsworth,  las  dos  palabritas  latinas  cui  bono  son  traducidas:  «^con  que  fin?»,  o (como  si 
fuera  quo  bono):  «£con  que  ventaja?».  Empero,  su  verdadero  sentido  es:  «<;,para  beneficio 
de  quien?».  Cui,  de  quien;  bono,  (;,cs  para  beneficio?  La  frase  es  puramente  legal  y se  aplica 
precisamente  en  casos  como  el  que  nos  ocupa,  donde  la  probabilidad  de  que  alguien  haya 
cometido  un  delito  depende  del  beneficio  que  recaiga  sobre  el  mismo  como  consecuencia 


del  delito.  Ahora  bien,  en  este  caso,  la  pregunta  cui  bono?  implicaba  directamente  a Mr. 
Pennifeather.  Luego  de  testar  en  su  favor,  su  tlo  lo  habla  amenazado  con  desheredarlo.  Pero 
la  amenaza  no  habla  sido  llevada  a efecto;  el  testamento  original,  segun  se  supo,  no 
presentaba  alteracion.  En  caso  contrario,  el  unico  motivo  presumible  para  el  crimen  habrla 
sido  el  muy  ordinario  de  la  venganza;  pero  aun  este  podia  rebatirse  por  la  esperanza  de  todo 
desheredado  de  volver  a ganar  la  confianza  de  su  pariente.  No  habiendose  modificado  el 
testamento,  mientras  la  amenaza  segula  suspendida  sobre  la  cabeza  del  sobrino,  todos 
vieron  en  ello  el  mas  manilicsto  motivo  para  tan  horrible  crimen,  y tal  fue  la  sagaz 
conclusion  de  los  meritorios  ciudadanos  de  Rattlesborough. 

Mr.  Pennifeather,  pues,  fue  arrestado  alii  mismo  y la  multitud,  luego  de  buscar  otro 
poco,  se  volvio  al  pueblo  llevandolo  bien  custodiado.  En  el  camino,  ademas,  ocurrio  otra 
cosa  tendente  a confinnar  las  sospechas  existentes.  Mr.  Goodfellow,  cuyo  celo  lo  hacia 
adelantarse  siempre  al  grueso  del  grupo,  corrio  unos  pasos,  agachose  y levanto  un  objeto 
que  habia  en  el  pasto.  Luego  de  examinarlo  rapidamente,  se  noto  que  intentaba  esconderlo 
en  el  bolsillo  de  la  chaqueta,  pero  los  otros  se  lo  impidieron,  viendose  que  el  objeto  hallado 
era  una  navaja  espanola  que  una  docena  de  personas  reconocieron  inmediatamente  como  de 
propiedad  de  Mr.  Pennifeather.  Lo  que  es  mas,  sus  iniciales  aparecian  grabadas  en  el  puno. 
La  hoja  de  la  navaja  estaba  abierta  y ensangrentada. 

Ya  no  podia  quedar  duda  sobre  la  culpabilidad  del  sobrino  del  muerto,  y,  apenas 
llegados  a Rattlesborough,  fue  entregado  al  juez  para  su  interrogatorio. 

Su  situacion  adquirio  entonces  un  cariz  aun  mas  desagradable.  Al  preguntarsele  donde 
habia  estado  la  rnanana  de  la  desaparicion  de  Mr.  Shuttleworthy,  tuvo  la  descarada  audacia 
de  admitir  que  aquel  dia  habia  salido  con  su  rifle  a cazar  ciervos  en  las  inmediaciones  del 
charco  donde  se  habia  encontrado,  gracias  a la  sagacidad  de  Mr.  Goodfellow,  su  chaleco 
ensangrentado. 

El  «viejo  Charley»  levantose  entonces  y,  con  lagrimas  en  los  ojos,  pidio  permiso  para 
declarar.  Dijo  que  un  profundo  sentido  del  deber  para  con  su  Hacedor  y sus  semejantes  no 
le  permitia  continuar  en  silencio  por  mas  tiempo.  Hasta  ahora,  el  mas  sincero  afecto  hacia 
el  joven  inculpado  (no  obstante  la  forma  en  que  se  habia  conducido  con  el)  lo  habia  movido 
a imaginar  cuanta  hipotesis  le  sugeria  la  imaginacion,  a fin  de  explicar  todo  lo  sospechoso 
de  esas  circunstancias  tan  incriminatorias  para  Mr.  Pennifeather;  pero  dichas  circunstancias 
eran  ya  demasiado  convincentes,  demasiado  condenatorias.  No  podia  vacilar,  diria  lo  que 
sabia,  aunque  su  corazon  le  estallara  de  dolor  al  hacerlo. 

Procedio  entonces  a declarar  que,  la  tarde  anterior  a la  partida  de  Mr.  Shuttleworthy, 
este  venerable  caballero  habia  dicho  a su  sobrino  (y  el,  Mr.  Goodfellow,  lo  habia  oido)  que 
el  motivo  que  lo  llevaba  a viajar  al  dia  siguiente  por  la  rnanana  era  hacer  un  deposito  de  una 
cuantiosa  suma  de  dinero  en  el  Banco  de  los  Granjeros  y Mecanicos  de  la  ciudad;  agrego 
que  en  el  curso  de  la  conversacion,  Mr.  Shuttleworthy  habia  manifestado  redondamente  a 
su  sobrino  la  irrevocable  detenninacion  de  anular  su  testamento  y desheredarlo  hasta  el 
ultimo  centavo.  Y,  tras  de  ello,  el  testigo  pidio  solemnemente  al  inculpado  que  declarara  si 
lo  que  acababa  de  decir  era  o no  la  mas  escrupulosa  de  las  verdades. 

Para  la  estupefaccion  de  los  presentes,  Mr.  Pennifeather  admitio  francamente  que  lo 
dicho  era  la  verdad. 

El  magistrado  considero  entonces  pertinente  enviar  a dos  oficiales  de  policia  para  que 
efectuaran  una  perquisicion  en  el  aposento  que  el  joven  ocupaba  en  casa  de  su  tio.  Los 
policias  no  tardaron  en  volver  trayendo  consigo  la  bien  conocida  cartera  de  cuero  bermejo, 
con  aplicaciones  de  metal,  que  el  anciano  desaparecido  llevara  consigo  durante  anos. 


Faltaba  su  valioso  contenido  y vanamente  se  esforzo  el  magistrado  por  obtener  del 
inculpado  una  confesion  sobre  el  destino  del  dinero  o el  lugar  donde  se  hallaba  escondido. 
Mr.  Pennifeather  se  obstino  en  afirmar  que  no  sabla  nada  de  todo  aquello.  Por  otra  parte, 
los  policlas  descubrieron  entre  el  elastico  y el  colchon  de  la  cama  una  camisa  y un  panuelo 
para  el  cuello,  con  el  monograma  del  acusado,  espantosamente  manchados  con  la  sangre  de 
la  vlctima. 

A esta  altura  de  la  encuesta  se  hizo  saber  que  el  caballo  del  asesinado  acababa  de  morir 
a consecuencia  de  la  herida  que  recibiera.  Mr.  Goodfellow  propuso  entonces  que  se 
procediera  a efectuar  la  autopsia  del  animal,  a fin  de  descubrir,  si  era  posible,  la  bala.  As!  se 
hizo;  y como  para  que  la  culpabilidad  del  acusado  quedara  demostrada  de  manera 
definitiva,  Mr.  Goodfellow,  luego  de  larga  busqueda  dentro  del  pecho  del  caballo,  termino 
por  localizar  y extraer  una  bala  de  gran  tamano  que,  hechas  las  pruebas  correspondientes, 
resulto  corresponder  exactamente  al  calibre  del  rifle  de  Mr.  Pennifeather,  que  era  mayor 
que  el  de  cualquier  otro  vecino  del  pueblo  o sus  inmediaciones.  Para  confirmar  aun  mas  la 
cuestion  se  descubrio  que  la  bala  tenia  una  serial  o reborde  en  angulo  recto  con  la  sutura 
habitual;  no  tardo  en  verificarse  que  dicha  serial  comcidra  con  la  existente  en  los  moldes 
para  fundir  balas  que,  segun  confesion  del  acusado,  le  pertenecran.  Apenas  probado  esto,  el 
magistrado  a cargo  de  la  encuesta  rehuso  escuchar  nuevos  testimonios  y ordeno  de 
intnediato  que  el  prisionero  fuera  juzgado  por  asesinato,  negandose  resueltamente  a dejarlo 
en  libertad  bajo  fianza,  a pesar  de  que  Mr.  Goodfellow  protesto  calurosamente  contra  esta 
severidad,  y ofrecio  salir  como  fiador  por  cualquier  suma  que  se  pidiera.  Esta  generosidad 
por  parte  del  «viejo  Charley»  hallabase  tnuy  de  acuerdo  con  su  amable  y caballeresca 
conducta  a lo  largo  de  toda  su  permanencia  en  Rattleborough.  En  este  caso,  el  excelente 
caballero  se  dejaba  llevar  de  tal  manera  por  la  excesiva  fogosidad  de  su  shnpatra,  que  al 
ofrecerse  como  fiador  de  su  joven  atnigo  parecra  olvidar  que  no  posera  un  centavo  en  el 
tnundo  entero. 

Los  resultados  de  la  decision  pueden  itnaginarse  facilmente.  Acotnpanado  por  el  odio  y 
la  execracion  de  todo  Rattleborough,  Mr.  Pennifeather  fire  juzgado  en  el  tribunal  de  causas 
critninales;  la  cadena  de  pruebas  circunstanciales  (reforzada  por  algunos  hechos 
condenatorios  adicionales,  que  la  sensible  conciencia  de  Mr.  Goodfellow  le  prohibio 
mantener  secretos)  fire  considerada  tan  solida  y concluyente,  que  el  jurado  no  se  molesto  en 
abandonar  sus  asientos  para  pronunciar  el  intnediato  veredicto  de  culpable  de  asesinato  en 
primer  grado.  Momentos  despues  el  miserable  era  condenado  a muerte  y conducido 
nuevamente  a la  carcel  del  condado  para  esperar  la  inexorable  venganza  de  la  ley. 

En  el  rnterin,  la  noble  conducta  del  «viejo  Charley  Goodfellow»  habra  duplicado  la 
estima  que  le  profesaban  los  honestos  ciudadanos  del  pueblo.  Su  popularidad  era  diez  veces 
mayor  que  antes,  y,  cotno  consecuencia  natural  de  la  hospitalidad  que  recibra  en  todas 
partes,  se  vio  forzado  a tnodificar  un  tanto  los  habitos  parsimoniosos  que  su  pobreza  le 
itnpusiera  hasta  entonces;  etnpezo  con  frecuencia  a ofrecer  pequenas  reunions  en  su  casa, 
donde  la  alegrra  y el  buen  humor  reinaban  supremos  — enfriados  momentaneamente,  claro 
esta,  por  el  recuerdo  ocasional  del  prematuro  y tnelancolico  destino  que  aguardaba  al 
sobrino  del  rntirno  atnigo  de  tan  generoso  huesped. 

Un  bello  dra,  este  magnrfico  caballero  tuvo  la  agradable  sorpresa  de  recibir  la  siguiente 
carta: 


Mr.  Charles  Goodfellow,  Esq.,  Rattleborough. 


Estimado  senor: 

De  conformidad  con  un  pedido  transmitido  a nuestra  Anna,  hace  dos  meses,  por 
nuestro  estimado  cliente  Mr.  Barnabas  Shuttleworthy,  tenemos  el  honor  de  remitirle  a su 
domicilio  un  doble  cajon  de  Chateau  Margaux,  marca  antilope,  sello  violeta.  Cajon 
numerado  y marcado  como  se  indica  al  pie. 

Saludamos  a usted  muy  atentamente, 


HOGGS,  FROGS,  BOGS  & CO. 


Ciudad  de.  ..,21  dejunio  18... 


P.  S. — El  cajon  le  llegara  al  dia  siguiente  del  recibo  de  esta  carta.  Agregamos  nuestros 
saludos  a Mr.  Shuttleworthy. 

H.,F.,B.&CO. 


Chal.  Mar.  A.  N°  1,  6 doc.  bot.  (1/2  gruesa). 

A decir  verdad,  desde  la  muerte  de  Mr.  Shuttleworthy,  Mr.  Goodfellow  habia  perdido 
toda  esperanza  de  recibir  alguna  vez  el  prometido  Chateau  Margaux,  por  lo  cual  le  parecio 
que  recibirlo  ahora  representaba  una  especial  merced  de  la  Providencia.  Como  es  natural, 
se  lleno  de  regocijo,  y en  la  exuberancia  de  su  alegria  invito  a un  numeroso  grupo  de 
amigos  a un  petit  souper  para  la  noche  siguiente,  dispuesto  a hacerles  probar  parte  del 
regalo  del  buen  Mr.  Shuttleworthy.  Por  cierto  que  no  dijo  nada  acerca  del  «buen 
Shuttleworthy»  cuando  expidio  las  invitaciones.  Despues  de  pensarlo  mucho,  decidio 
proceder  asi.  Que  yo  sepa,  a nadie  menciono  que  hubiera  recibido  un  regalo  de  Chateau 
Margaux.  Limitose  a invitar  a sus  amigos  a que  compartieran  con  el  un  vino  de  excelente 
calidad  y fino  aroma  que  habia  encargado  dos  meses  atras  y que  recibiria  al  dia  siguiente. 
Muchas  veces  me  he  sentido  perplejo  pensando  por  que  el  «viejo  Charley»  decidio  no  decir 
a nadie  que  aquel  vino  era  un  obsequio  de  su  viejo  amigo,  pero  me  fue  imposible 
comprender  sus  razones  para  callar,  aunque  sin  duda  debia  tenerlas,  y excelentes. 

Llego  el  dia  siguiente,  y con  el  una  numerosa  y distinguida  asistencia  se  hizo  presente 
en  casa  de  Mr.  Goodfellow.  Puede  decirse  que  la  mitad  del  pueblo  estaba  alii  (y  yo  entre 
ellos),  pero,  para  gran  irritacion  del  huesped,  el  Chateau  Margaux  no  aparecio  hasta  ultima 
hora,  cuando  la  suntuosa  cena  ofrecida  por  el  «viejo  Charley»  habia  sido  ampliamente 
saboreada  por  los  huespedes.  Llego,  empero,  y por  cierto  que  era  un  cajon  enonnemente 
grande;  entonces,  como  la  asamblea  se  hallaba  de  muy  buen  humor,  decidiose  por 
unanimidad  que  se  colocaria  sobre  la  mesa  y que  se  extraeria  inmediatamente  su  contenido. 

Dicho  y hecho.  Por  mi  parte,  di  una  mano,  y en  menos  de  un  segundo  teniamos  el  cajon 
sobre  la  mesa,  en  medio  de  las  botellas  y vasos,  gran  parte  de  los  cuales  se  rompieron  en  la 
confusion.  El  «viejo  Charley»,  que  estaba  completamente  borracho  y tenia  el  rostro 
empurpurado,  sentose  con  aire  de  burlona  dignidad  en  la  cabecera,  golpeando  furiosamente 
sobre  la  mesa  con  un  vaso,  mientras  reclamaba  orden  y silencio  «durante  la  ceremonia  del 
desentierro  del  tesoro». 

Luego  de  algunas  vociferaciones,  se  logro  restablecer  el  orden  y,  como  suele  suceder 
en  tales  casos,  se  produjo  un  profundo  y extrano  silencio.  Habiendoseme  pedido  que 
levantara  la  tapa,  acepte,  como  es  natural,  «con  infinite  placer».  Inserte  un  formon,  pero 
apenas  hube  dado  unos  martillazos,  la  tapa  del  cajon  se  alzo  bruscamente  y,  en  el  mismo 


instante,  surgio  del  interior,  enfrentando  al  huesped,  el  magullado,  sangriento  y putrefacto 
cadaver  de  Mr.  Shuttleworthy.  Por  un  instante  contemplo  fija  y dolorosamente,  con  sus  ojos 
sin  brillo  y ya  sin  fonna,  el  rostro  de  Mr.  Goodfellow.  Entonces,  lenta  pero  claramente,  se 
oyo  que  decia  estas  palabras:  «jTu  eres  el  hombre!»  Y cayendo  sobre  el  borde  del  cajon, 
como  satisfecho  de  lo  que  habla  dicho,  quedo  con  los  brazos  colgando  sobre  la  mesa. 

La  escena  que  siguio  excede  toda  descripcion.  La  carrera  hacia  las  puertas  y ventanas 
fue  espantosa,  y muchos  de  los  hombres  mas  robustos  se  desmayaron  all!  mismo  de  puro 
horror.  Pero,  despues  del  primer  clamoroso  arrebato  de  miedo,  todos  los  ojos  se  clavaron  en 
Mr.  Goodfellow.  Aunque  viva  mil  anos,  jamas  olvidare  la  mas  que  mortal  agonia  reflejada 
en  la  horrorosa  expresion  de  su  cara,  espectralmente  palida  despues  de  haberse  mostrado 
tan  rubicunda  de  vino  y de  triunfo.  Durante  varios  minutos  pennanecio  inmovil  como  una 
estatua  de  marmol;  sus  ojos,  absolutamente  privados  de  expresion,  parecian  vueltos  hacia 
adentro  y perdidos  en  el  espectaculo  de  su  propia  alma  asesina.  Por  fin  la  vida  surgio  otra 
vez,  proyectada  hacia  el  mundo  exterior;  levantandose  de  un  salto,  cayo  pesadamente  con  la 
cabeza  y los  hombros  sobre  la  mesa,  en  contacto  con  el  cadaver,  mientras  de  sus  labios 
brotaba  rapida  y vehemente  la  detallada  confesion  del  espantoso  crimen  por  el  cual  Mr. 
Pennifeather  hallabase  encarcelado  y esperando  la  muerte. 

Lo  que  conto  fue,  en  resumen,  lo  siguiente:  Habia  seguido  a su  victima  hasta  las 
vecindades  del  charco,  hirio  alb  al  caballo  de  un  pistoletazo  y mato  a Mr.  Shuttleworthy  a 
golpes  de  culata.  Luego  de  apoderarse  de  la  cartera  de  la  victima,  supuso  que  el  caballo 
habia  muerto  y lo  arrastro  con  gran  trabajo  hasta  las  zarzas  contiguas  al  charco.  Cargo  el 
cadaver  de  su  victima  sobre  su  propio  caballo  y lo  llevo  a un  lugar  donde  hacerlo 
desaparecer,  situado  a mucha  distancia  a traves  de  los  bosques. 

El  chaleco,  la  navaja,  la  cartera  y la  bala  habian  sido  colocados  por  el  mismo  donde 
fueron  hallados,  a fin  de  vengarse  de  Mr.  Pennifeather.  Tambien  se  las  arreglo  para  dejar  en 
su  cuarto  el  panuelo  y la  camisa  manchados  de  sangre. 

Hacia  el  final  del  espeluznante  relato,  las  palabras  del  miserable  asesino  se  hicieron 
sordas  y entree ortadas.  Cuando  hubo  terminado,  se  enderezo,  alejandose  tambaleante  de  la 
mesa,  hasta  caer...  muerto. 

Aunque  eficientes,  los  medios  mediante  los  cuales  pudo  lograrse  esta  oportuna 
confusion  fueron  bien  sencillos.  La  exagerada  franqueza  y bonhomia  de  Mr.  Goodfellow 
me  habia  disgustado  desde  el  principio,  despertando  mis  sospechas.  Me  hallaba  presente 
cuando  Mr.  Pennifeather  lo  golpeo,  y la  diabolica  expresion  de  su  rostro,  por  mas  pasajera 
que  fuese,  me  dio  la  seguridad  de  que  no  dejaria  de  cumplir  al  pie  de  la  letra  su  promesa  de 
vengarse.  Hallabame,  pues,  preparado  para  apreciar  las  maniobras  del  «viejo  Charley»  de 
una  manera  muy  diferente  de  la  de  los  buenos  vecinos  de  Rattleborough.  Vi  de  inmediato 
que  todos  los  descubrimientos  incriminatorios  nacian  directa  o indirectamente  de  el.  Pero  lo 
que  me  abrio  completamente  los  ojos  fue  el  episodio  de  la  bala  hallada  por  Mr.  Goodfellow 
en  el  cuerpo  del  caballo.  Aunque  los  vecinos  lo  habian  olvidado,  yo  no  deje  de  recordar  que 
el  caballo  presentaba  un  orificio  por  donde  habia  penetrado  el  proyectil,  y otro  por  donde 
habia  salido.  Si  se  encontraba  una  bala  en  el  cuerpo,  tenia  que  haber  sido  depositada  alb  por 
la  misma  persona  que  decia  haberla  encontrado.  La  camisa  y el  panuelo  ensangrentados 
confirmaron  la  idea  sugerida  por  el  hallazgo  de  la  bala;  en  efecto,  el  examen  de  la  sangre 
demostro  que  se  trataba  solamente  de  vino  tinto.  Pensando  en  esas  cosas,  y tambien  en  el 
rumboso  cambio  de  vida  de  Mr.  Goodfellow,  mis  sospechas  se  hicieron  cada  vez  mas 
fuertes,  y no  eran  menos  intensas  por  ser  el  unico  que  las  abrigaba. 

En  el  interin,  me  ocupe  privadamente  de  buscar  el  cadaver  de  Mr.  Shuttleworthy;  tenia 


mis  buenas  razones  para  hacerlo  en  zonas  completamente  opuestas  a aquellas  hacia  las 
cuales  Mr.  Goodfellow  habia  dirigido  a los  vecinos.  El  resultado  fue  que,  algunos  dlas  mas 
tarde,  llegue  a un  antiguo  pozo  seco,  cuya  boca  estaba  casi  enteramente  cubierta  de  zarzas; 
y alll,  en  el  fondo,  halle  lo  que  buscaba. 

Ocurrio  que  yo  habia  escuchado  el  dialogo  entre  los  dos  amigos,  cuando  Mr. 
Goodfellow  se  las  arreglo  para  inducir  a su  anfitrion  a que  le  regalara  un  cajon  de  Chateau 
Margaux.  Basandome  en  este  hecho,  decidi  obrar  en  consecuencia.  Procurandome  un  trozo 
muy  fuerte  de  barba  de  ballena,  lo  introduje  por  la  garganta  del  cadaver  y meti  a este  en  un 
viejo  cajon  de  vino,  teniendo  cuidado  de  doblarlo  en  fonna  tal  que  la  barba  de  ballena  se 
doblara  junto  con  el.  De  esta  manera  tuve  que  apretar  fuertemente  la  tapa  para  mantenerla 
ajustada  mientras  la  clavaba;  y,  como  es  natural,  tenia  la  seguridad  de  que,  tan  pronto  los 
clavos  fueran  extraidos,  la  tapa  se  levantaria,  y tras  ella  el  cuerpo. 

Arreglado  asi  el  cajon,  lo  marque  y numere  como  se  ha  dicho;  luego  de  escribir  una 
supuesta  carta  de  los  vinateros  que  surtian  a Mr.  Shuttleworthy,  di  instrucciones  a mi  criado 
para  que  llevara  el  cajon  en  una  carre tilla  hasta  la  puerta  de  Mr.  Goodfellow,  a una  serial 
que  yo  le  haria.  En  cuanto  a las  palabras  que  pensaba  hacer  pronunciar  al  cadaver,  confiaba 
suficientemente  en  mis  habilidades  de  ventrilocuo,  y por  lo  que  respecta  a su  efecto, 
confiaba  en  la  conciencia  del  miserable  asesino. 

Creo  que  no  me  queda  nada  por  explicar.  Mr.  Pennifeather  fue  puesto  inmediatamente 
en  libertad,  heredo  la  fortuna  de  su  tio  y,  aprovechando  la  leccion  de  la  experiencia,  inicio 
desde  aquel  dia  una  nueva  y dichosa  vida. 


Bon-Bon 


Quand  un  bon  vin  meuble  mon  estomac 
Je  suis  plus  savant  que  Balzac, 

Plus  sage  que  Pibrac; 

Mon  seul  bras  faisant  l ’attaque 
De  la  nation  Cossaque 
La  mettroit  au  sac; 

De  Charon  je  passerois  le  lac 
En  dormant  dans  son  bac; 

J’irois  au  fier  Eac, 

Sans  que  mon  cceur fit  tic  ni  tac, 
Presenter  du  tabac. 

(Vaudeville  frances) 

No  creo  que  ninguno  de  los  parroquianos  que,  durante  el  reino  de...  frecuentaban  el 
pequeno  cafe  en  el  cul-de-sac  Le  Febre,  en  Ruan,  este  dispuesto  a negar  que  Pierre  Bon- 
Bon  era  un  restaurateur  de  notable  capacidad.  Me  parece  todavla  mas  dificil  negar  que 
Pierre  Bon-Bon  era  igualmente  bien  versado  en  la  filosofia  de  su  tiempo.  Sus  pates  de  foies 
eran  intachables,  pero,  <;,quc  pluma  podrla  hacer  justicia  a sus  ensayos  sur  la  Nature,  a sus 
pensamientos  sur  Lame,  a sus  observaciones  sur  l ’esprit?  Si  sus  omelettes,  si  sus 
fricandeaux  eran  inestimables,  <;,que  literato  de  la  epoca  no  hubiera  dado  el  doble  por  una 
idee  de  Bon-Bon  que  por  la  despreciable  suma  de  todas  las  idees  de  los  savants?  Bon-Bon 
habla  explorado  bibliotecas  que  para  otros  hombres  eran  inexploradas;  habla  leldo  mas  de 
lo  que  otros  podlan  llegar  a concebir  como  lectura,  habla  comprendido  mas  de  lo  que  otros 
hubieran  imaginado  posible  comprender;  y si  bien  no  faltaban  en  la  epoca  de  su 
florecimiento  algunos  escritores  de  Ruan  para  quienes  «su  dicta  no  evidenciaba  ni  la  pureza 
de  la  Academia,  ni  la  profundidad  del  Liceo»,  y a pesar,  notese  bien,  de  que  sus  doctrinas 
no  eran  comprendidas  de  manera  muy  general,  no  se  sigue  empero  de  ello  que  fuesen 
dificiles  de  comprender.  Pienso  que  su  propia  evidencia  hacla  que  muchas  personas  las 
tomaran  por  abstrusas.  Kant  mismo  — pero  no  llevemos  las  cosas  mas  alia — debe 
principalmente  su  metafisica  a Bon-Bon.  Este  no  era  platonico  ni,  hablando  en  rigor, 
aristotelico;  tampoco,  a semejanza  de  Leibniz,  malgastaba  preciosas  horas  que  podlan 
emplearse  mejor  inventando  una  fricassee  o,  facili  gradu,  analizando  una  sensacion,  en 
frlvolas  tentativas  de  reconciliar  todo  lo  que  hay  de  inconciliable  en  las  discusiones  eticas. 
jOh  no!  Bon-Bon  era  jonico.  Bon-Bon  era  igualmente  italico.  Razonaba  a priori.  Razonaba 
a posteriori.  Sus  ideas  eran  innatas...  o de  otra  manera.  Crela  en  Jorge  de  Trebizonda.  Crela 
en  Bessarion.  Bon-Bon  era,  enfaticamente...  Bon-Bonista. 

He  hablado  del  filosofo  en  su  calidad  de  restaurateur.  No  quisiera,  empero,  que  alguno 
de  mis  amigos  vaya  a imaginarse  que,  al  cumplir  sus  hereditarios  deberes  en  esta  ultima 
profesion,  nuestro  heroe  dejaba  de  estimar  su  dignidad  y su  importancia.  jLejos  de  ello! 
Hubiera  sido  imposible  decir  cual  de  las  dos  ramas  de  su  trabajo  le  inspiraba  mayor  orgullo. 
Opinaba  que  las  facultades  intelectuales  estaban  mtimamente  vinculadas  con  la  capacidad 


estomacal.  Incluso  no  creo  que  estuviera  muy  en  desacuerdo  con  los  chinos,  para  quienes  el 
alma  reside  en  el  estomago.  Pensaba  que,  como  quiera  que  fuese,  los  griegos  tenian  razon  al 
emplear  la  misma  palabra  para  la  mente  y el  diafragma  . No  pretendo  insinuar  con  esto  una 
acusacion  de  glotoneria,  o cualquier  otra  imputacion  grave  en  perjuicio  del  metafisico.  Si 
Pierre  Bon-Bon  tenia  sus  debilidades  — iy  que  gran  hombre  no  las  tiene  por  miles? — , eran 
debilidades  de  menor  cuantia,  faltas  que,  en  otros  caracteres,  suelen  considerarse  con 
frecuencia  a la  luz  de  las  virtudes.  Con  respecto  a una  de  estas  debilidades,  ni  siquiera  la 
mencionaria  en  este  relato  si  no  fuera  por  su  notable  prominencia,  el  extremo  alto  rilievo 
con  que  asoma  en  el  piano  de  sus  caracteristicas  generales.  Hela  aqui:  jamas  perdia  la 
oportunidad  de  hacer  un  trato. 

No  digo  que  fuera  avaricioso...  nada  de  eso.  Para  la  satisfaccion  del  filosofo,  no  era 
necesario  que  el  trato  fuese  ventajoso  para  el.  Con  tal  que  se  hiciera  el  convenio  — de 
cualquier  genero,  tennino  o circunstancia — , veiase  por  muchos  dias  una  triunfante  sonrisa 
en  su  rostro  y un  guinar  de  ojos  llenos  de  malicia  que  daba  pruebas  de  su  sagacidad. 

Un  humor  tan  peculiar  como  el  que  acabo  de  describir  hubiera  llamado  la  atencion  en 
cualquier  epoca,  sin  que  tuviera  nada  de  maravilloso.  Pero  en  los  tiempos  de  mi  relato,  si 
esta  peculiaridad  no  hubiese  llamado  la  atencion,  habria  sido  ciertamente  motivo  de 
maravilla.  Pronto  se  llego  a afinnar  que,  en  todas  las  ocasiones  de  este  genero,  la  sonrisa  de 
Bon-Bon  era  muy  diferente  de  la  franca  sonrisa  ironica  con  la  cual  reia  de  sus  propias 
bromas,  o recibia  a un  conocido.  Corrieron  rumores  de  naturaleza  inquietante;  repetianse 
historias  sobre  tratos  peligrosos,  concertados  en  un  segundo  y lamentados  con  mas  tiempo; 
y se  citaban  ejemplos  de  inexplicables  facultades,  vagos  deseos  e inclinaciones  anormales, 
que  el  autor  de  todos  los  males  suele  implantar  en  los  hombres  para  satisfacer  sus 
propositos. 

El  filosofo  tenia  otras  debilidades,  pero  apenas  merecen  que  hablemos  de  ellas  en 
detalle.  Por  ejemplo,  es  sabido  que  pocos  hombres  de  extraordinaria  profundidad  de  espiritu 
dejan  de  sentirse  inclinados  a la  bebida.  Si  esta  inclinacion  es  causa  o mas  bien  prueba  de 
esa  profundidad,  es  cosa  mas  facil  de  decir  que  de  demostrar.  Hasta  donde  puedo  saberlo, 
Bon-Bon  no  consideraba  que  aquello  mereciera  una  investigacion  detallada,  y tampoco  yo 
lo  creo.  Empero,  al  ceder  a una  propension  tan  clasica,  no  debe  suponerse  que  el 
restaurateur  perdia  de  vista  esa  intuitiva  discriminacion  que  caracterizaba  al  mismo  tiempo 
sus  ensayos  y sus  tortillas.  Cuando  se  encerraba  a beber,  el  vino  de  Borgona  tenia  su  honra, 
y habia  momentos  destinados  al  Cote  du  Rhone.  Para  el,  el  Sautemes  era  al  Medoc  lo  que 
Catulo  a Homero.  Podia  jugar  con  un  silogismo  al  probar  el  St.  Peray,  desenredar  una 
discusion  frente  al  Clos  de  Vougeot  y trastomar  una  teoria  en  un  torrente  de  Chambertin. 
Bueno  hubiera  sido  que  un  analogo  sentido  del  decoro  lo  hubiese  detenido  en  la  frivola 
tendencia  a que  he  aludido  mas  arriba,  pero  no  era  asi.  Por  el  contrario,  dicho  trait  del 
filosofico  Bon-Bon  llego  a adquirir  a la  larga  una  extrana  intensidad,  un  misticismo,  como 
si  estuviera  profundamente  tenido  por  la  diablerie  de  sus  estudios  germanicos  favoritos. 

Entrar  en  el  pequeno  cafe  del  cul-de-sac  Le  Pebre,  en  la  epoca  de  nuestro  relato,  era 
entrar  en  el  sanctum  de  un  hombre  de  genio.  Bon-Bon  era  un  hombre  de  genio.  No  habia  un 
solo  sous-cuisinier  en  Ruan  que  no  afirmara  que  Bon-Bon  era  un  hombre  de  genio.  Hasta 
su  gato  lo  sabia,  y se  cuidaba  mucho  de  atusarse  la  cola  en  su  presencia.  Su  gran  perro  de 
aguas  estaba  al  tanto  del  hecho  y,  cuando  su  amo  se  le  acercaba,  traducia  su  propia 
inferioridad  conduciendose  admirablemente  y bajando  las  orejas  y las  mandibulas  de 
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manera  bastante  meritoria  en  un  perro.  Sin  duda,  empero,  mucho  de  este  respeto  habitual 
podia  atribuirse  a la  apariencia  del  metafisico.  Un  aire  distinguido  se  impone,  preciso  es 
decirlo,  hasta  a los  animales;  y mucho  habia  en  el  aire  del  restaurateur  que  podia 
impresionar  la  imaginacion  de  los  cuadrupedos.  Siempre  se  advierte  una  majestad  singular 
en  la  atmosfera  que  rodea  a los  pequenos  grandes  — si  se  me  permite  tan  equivoca 
expresion — que  la  mera  corpulencia  fisica  no  es  capaz  de  crear  por  su  sola  cuenta.  Por  eso, 
aunque  Bon-Bon  tenia  apenas  tres  pies  de  estatura  y su  cabeza  era  minuscula,  nadie  podia 
contemplar  la  rotundidad  de  su  vientre  sin  experimentar  una  sensacion  de  magnificencia 
que  llegaba  a lo  sublime.  En  su  tarnano,  tanto  hombres  como  perros  veian  un  arquetipo  de 
sus  capacidades,  y en  su  inmensidad,  el  recinto  adecuado  para  su  alma  inmortal. 

En  este  punto  podria  — si  ello  me  complaciera — extenderme  en  cuestiones  de  atuendo 
y otras  caracteristicas  exteriores  de  nuestro  metafisico.  Podria  insinuar  que  llevaba  el 
cabello  corto,  cuidadosamente  peinado  sobre  la  frente  y coronado  por  un  gorro  conico  de 
franela  con  borlas;  que  su  chaqueton  verde  no  se  adaptaba  a la  moda  reinante  entre  los 
restaurateurs  ordinarios;  que  sus  mangas  eran  algo  mas  amplias  de  lo  que  permitia  la 
costumbre;  que  los  punos  no  estaban  doblados,  como  ocurria  en  aquel  barbaro  periodo,  con 
el  mismo  material  y color  de  la  prenda,  sino  adornados  de  manera  mas  fantasiosa,  con  el 
abigarrado  terciopelo  de  Genova;  que  sus  pantuflas  eran  de  un  purpura  brillante, 
curiosamente  afiligranado,  y que  se  las  hubiera  creido  fabricadas  en  el  Japon  de  no  ser  por 
su  exquisita  tenninacion  en  punta  y la  brillante  coloracion  de  sus  bordados  y costuras;  que 
sus  calzones  eran  de  esa  tela  amarilla  semejante  al  saten,  que  se  denomina  aimable;  que  su 
capa  celeste,  que  por  la  forma  semejaba  una  bata,  ricamente  ornamentada  con  dibujos 
carmesies,  flotaba  gentilmente  sobre  los  hombros  como  la  niebla  de  la  rnanana...  y que  este 
tout  ensemble  fue  el  que  dio  origen  a la  notable  frase  de  Benevenuta,  la  Improvisatrice  de 
Florencia,  al  afirmar  «que  era  dificil  decir  si  Pierre  Bon-Bon  era  realmente  un  ave  del 
paraiso,  o mas  bien  un  paraiso  de  perfecciones».  Podria,  como  he  dicho,  explayarme  sobre 
todos  estos  puntos  si  ello  me  complaciera,  pero  me  abstengo;  los  detalles  meramente 
personales  pueden  ser  dejados  a los  novelistas  historicos,  pues  se  hallan  por  debajo  de  la 
dignidad  moral  de  la  realidad. 

He  dicho  que  «entrar  en  el  cafe  del  cul-de-sac  Le  Pebre  era  entrar  en  el  sanctum  de  un 
hombre  de  genio»;  pero  solo  otro  hombre  de  genio  hubiera  podido  estimar  debidamente  los 
meritos  del  sanctum.  Una  muestra,  consistente  en  un  gran  libro,  balanceabase  sobre  la 
entrada.  De  un  lado  del  volumen  aparecia  una  botella;  del  otro,  un  pate.  En  el  lomo  se  leia 
con  grandes  letras:  Oeuvres  de  Bon-Bon.  Asi,  delicadamente,  se  daban  a entender  las  dos 
ocupaciones  del  propietario. 

Al  pisar  el  umbral,  presentabase  a la  vista  todo  el  interior  del  local.  El  cafe  consistia  tan 
solo  en  un  largo  y bajo  salon,  de  construccion  muy  antigua.  En  un  angulo  se  veia  el  lecho 
del  metafisico.  Varias  cortinas  y un  dosel  a la  griega  le  daban  un  aire  a la  vez  clasico  y 
confortable.  En  el  angulo  diagonal  opuesto  aparecian  en  familiar  comunidad  los 
implementos  correspondientes  a la  cocina  y a la  biblioteca.  Un  plato  lleno  de  polemicas 
descansaba  pacificamente  sobre  el  aparador.  Mas  alia  habia  una  hornada  de  las  ultimas 
eticas,  y en  otra  parte  una  tetera  de  melanges  en  duodecimo.  Libros  de  moral  alemana 
aparecian  como  carne  y una  con  las  parrillas,  y un  tenedor  para  tostadas  descansaba  al  lado 
de  Eusebius,  mientras  Platon  reclinabase  a su  gusto  en  la  sarten,  y manuscritos 
contemporaneos  se  arrinconaban  junto  al  asador. 

En  otros  sentidos,  el  cafe  de  Bon-Bon  diferia  muy  poco  de  cualquiera  de  los 
restaurants  de  la  epoca.  Una  gran  chimenea  abria  sus  fauces  frente  a la  puerta.  A la 


derecha,  un  armario  abierto  desplegaba  un  formidable  conjunto  de  botellas. 

Alii  mismo,  cierta  vez  a eso  de  medianoche,  durante  el  riguroso  invierno  de...,  Pierre 
Bon-Bon,  despues  de  escuchar  un  rato  los  comentarios  de  los  vecinos  sobre  su  singular 
propension,  y echarlos  finalmente  a todos  de  su  casa,  corrio  el  cerrojo  con  un  juramento  y 
se  instalo,  malhumorado,  en  un  confortable  sillon  de  cuero  junto  a un  buen  fuego  de  lena. 

Era  una  de  esas  espantosas  noches  que  solo  se  dan  una  o dos  veces  cada  siglo.  Nevaba 
copiosamente  y la  casa  temblaba  hasta  los  cimientos  bajo  las  rafagas  del  viento  que, 
entrando  por  las  grietas  de  la  pared,  corriendo  impetuosas  por  la  chimenea,  agitaban 
terriblemente  las  cortinas  del  lecho  del  filosofo  y desorganizaban  sus  fuentes  de  pate  y sus 
papeles.  El  pesado  volumen  que  colgaba  fuera,  expuesto  a la  furia  de  la  tempestad,  crujia 
ominosamente,  produciendo  un  sonido  quejumbroso  con  sus  puntales  de  roble  macizo. 

He  dicho  que  el  filosofo  se  instalo  malhumorado  en  su  lugar  habitual  junto  al  fuego. 
Varias  circunstancias  enigmaticas  ocurridas  a lo  largo  del  dia  habian  perturbado  la 
serenidad  de  sus  meditaciones.  Al  preparar  unos  ceufs  a la  Princesse,  le  habia  resultado 
desdichadamente  una  omelette  a la  Reine;  el  descubrimiento  de  un  principio  etico  se 
malogro  por  haberse  volcado  un  guiso,  y,  finalmente  — aunque  no  en  ultimo  lugar — , 
habiasele  frustrado  uno  de  esos  admirables  tratos  que  en  todo  momento  le  encantaba  llevar 
a feliz  termino.  Empero,  a la  irritacion  de  su  espiritu  nacida  de  tan  inexplicable  contrariedad 
no  dejaba  de  mezclarse  algo  de  esa  ansiedad  nerviosa  que  la  furia  de  una  noche 
tempestuosa  se  presta  de  tal  manera  a provocar. 

Luego  de  silbar  a su  gran  perro  de  aguas  negro  para  que  se  instalara  mas  cerca  de  el,  y 
de  ubicarse  intranquilo  en  su  sillon,  Bon-Bon  no  pudo  dejar  de  recorrer  con  ojos  inquietos  y 
cautelosos  esos  lejanos  rincones  del  aposento  cuyas  densas  sombras  solo  parciahnente 
alcanzaba  a disipar  el  rojo  fuego  de  la  chimenea.  Luego  de  completar  un  escrutinio  cuya 
exacta  finalidad  ni  siquiera  el  era  capaz  de  comprender,  acerco  a su  asiento  una  mesita  llena 
de  libros  y papeles  y no  tardo  en  absorberse  en  la  tarea  de  corregir  un  voluminoso 
manuscrito,  cuya  publicacion  era  inminente. 

Llevaba  asi  ocupado  algunos  minutos,  cuando... 

— No  tengo  ningun  apuro,  Monsieur  Bon-Bon  — murmuro  una  voz  quejumbrosa  en  la 
estancia. 

— jDemonio!  — exclamo  nuestro  heroe,  enderezandose  de  un  salto,  derribando  la  mesa 
a un  lado  y mirando  estupefacto  en  torno. 

— Exactisimo  — repuso  tranquilamente  la  voz. 

— / Exactisimo ! (;,Que  es  exactisimo?  ;Y  como  ha  entrado  usted  aqui?  — vocifero  el 
metafisico,  mientras  sus  ojos  se  posaban  en  algo  que  yacia  tendido  cuan  largo  era  sobre  la 
cama. 

— Le  estaba  diciendo  — continuo  el  intruso,  sin  molestarse  por  las  preguntas — que  no 
tengo  la  menor  prisa,  que  el  negocio  que  con  su  penniso  me  trae  aqui  no  es  urgente...  y que, 
en  resumen,  puedo  muy  bien  esperar  a que  haya  terminado  con  su  exposicion. 

— [Mi  exposicion!  como  sabe  usted...  como  puede  saber  que  estaba  escribiendo  una 
exposicion?  [Gran Dios...! 

— jSh...!  — susurro  el  personaje,  con  un  sonido  sibilante;  y levantandose 
presurosamente  del  lecho,  dio  un  paso  hacia  nuestro  heroe,  mientras  una  lampara  de  hierro 
que  colgaba  sobre  el  se  balanceaba  convulsivamente  ante  su  cercania. 

El  asombro  del  filosofo  no  le  impidio  observar  en  detalle  el  atuendo  y la  apariencia  del 
desconocido.  Su  silueta,  extraordinariamente  delgada  y muy  por  encima  de  la  estatura 
comun,  podia  apreciarse  gracias  al  raido  traje  negro  que  la  cenia,  y cuyo  corte  correspondia 


al  estilo  del  siglo  anterior.  No  cabla  duda  de  que  aquellas  ropas  hablan  estado  destinadas  a 
una  persona  mucho  mas  pequena  que  su  actual  poseedor.  Los  tobillos  y munecas  se 
mostraban  al  descubierto  en  una  extension  de  varias  pulgadas.  En  los  zapatos,  empero,  un 
par  de  brillantlsimas  hebillas  parecla  dar  un  mentis  a la  extrema  pobreza  mani  fiesta  en  el 
resto  del  atavlo.  Llevaba  la  cabeza  cubierta  y era  completamente  calvo,  aunque  del 
occipucio  le  colgaba  una  queua  de  considerable  extension.  Un  par  de  anteojos  verdes,  con 
cristales  a los  lados,  protegla  sus  ojos  de  la  luz  y al  mismo  tiempo  impedlan  que  Bon-Bon 
pudiera  verificar  de  que  color  y conformacion  eran.  No  se  notaba  por  ninguna  parte  la 
presencia  de  una  camisa,  pero  una  corbata  blanca,  muy  sucia,  aparecla  cuidadosamente 
anudada  en  la  garganta,  y las  puntas,  colgando  gravemente,  daban  la  impresion  (que  me 
atrevo  a decir  no  era  intencional)  de  que  se  trataba  de  un  eclesiastico.  Por  cierto  que 
muchos  otros  detalles,  tanto  de  su  atuendo  como  de  sus  modales,  contribulan  a robustecer 
esa  impresion.  Sobre  la  oreja  izquierda,  a la  manera  de  los  pasantes  modernos,  llevaba  un 
instrumento  semejante  al  stylus  de  los  antiguos.  En  el  bolsillo  superior  de  la  chaqueta 
velase  claramente  un  librito  negro  con  broches  de  acero.  Este  libro  estaba  colocado  de 
manera  tal  que,  accidentalmente  o no,  pennitla  leer  las  palabras  Rituel  Catholique  en  letras 
blancas  sobre  el  lomo. 

La  lisonomia  del  personaje  era  atractivamente  satumina  y de  una  palidez  cadaverica. 
La  frente,  muy  alta,  aparecla  densamente  marcada  por  las  arrugas  de  la  contemplacion.  Las 
comisuras  de  la  boca  calan  hacia  abajo,  con  una  expresion  de  humildad  por  completo  servil. 
Tenia  asimismo  una  manera  de  juntar  las  manos,  mientras  avanzaba  hacia  nuestro  heroe,  un 
modo  de  suspirar  y una  apariencia  general  de  tan  completa  santidad,  que  impresionaba  de  la 
manera  mas  simpatica.  Toda  sombra  de  colera  se  borro  del  rostro  del  metafisico  una  vez 
que  hubo  completado  satisfactoriamente  el  escrutinio  de  su  visitante;  estrechandole 
cordialmente  la  mano,  lo  condujo  a un  sillon. 

Serla  un  error  radical  atribuir  este  instantaneo  cambio  de  humor  del  filosofo  a 
cualquiera  de  las  razones  que  podlan  haber  influido  en  su  animo.  Hasta  donde  pude 
alcanzar  a conocer  su  caracter,  Pierre  Bon-Bon  era  el  hombre  menos  capaz  de  dejarse  llevar 
por  las  apariencias  exteriores,  aunque  fueran  de  lo  mas  plausibles.  Imposible,  ademas,  que 
un  observador  tan  sagaz  de  los  hombres  y las  cosas  no  hubiera  advertido  instantaneamente 
el  verdadero  caracter  del  personaje  que  as!  se  abrla  paso  en  su  hospitalidad.  Por  no  decir 
mas,  la  conformacion  de  los  pies  del  visitante  era  suficientemente  notable,  mantenla  apenas 
en  la  cabeza  un  sombrero  exageradamente  alto,  notabase  una  tremula  vibracion  en  la  parte 
posterior  de  sus  calzones  y la  vibracion  del  faldon  de  su  chaqueta  era  cosa  harto  visible. 
Juzguese,  pues,  con  que  satisfaccion  encontrose  nuestro  heroe  en  la  repentina  compania  de 
una  persona  hacia  la  cual  habla  experimentado  en  todo  tiempo  el  mas  incondicional  de  los 
respetos.  Demasiado  diplomatico  era,  sin  embargo,  para  que  se  le  escapara  la  menor  serial 
de  que  sospechaba  la  verdad.  No  era  su  intencion  demostrar  que  se  daba  perfecta  cuenta  del 
alto  honor  que  tan  inesperadamente  gozaba,  sino  que  se  proponla  inducir  a su  huesped  a 
que,  en  el  curso  de  una  conversacion,  le  permitiera  elucidar  ciertas  importantes  ideas  eticas, 
las  cuales,  una  vez  incluidas  en  su  proxima  publicacion,  esclarecerlan  a la  humanidad, 
inmortalizando  de  paso  a su  autor,  y bien  puedo  agregar  que  la  avanzada  edad  del  visitante, 
as!  como  su  conocido  dominio  de  la  ciencia  moral,  permitlan  suponer  que  no  dejarla  de 
estar  al  tanto  de  dichas  ideas. 

Movido  por  tan  elevadas  miras,  nuestro  heroe  invito  a sentarse  al  caballero  visitante, 
mientras  echaba  nuevos  lenos  al  fuego  y colocaba  sobre  la  mesa,  devuelta  a su  primitiva 
posicion,  algunas  botellas  de  Mousseux.  Completadas  rapidamente  estas  operaciones,  puso 


su  sillon  vis-a-vis  con  el  de  su  companero  y espero  a que  este  ultimo  iniciara  la 
conversacion.  Pero  los  planes,  aun  los  mas  habilmente  elaborados,  suelen  verse  frustrados 
en  la  aplicacion,  y el  restaurateur  quedo  estupefacto  ante  las  primeras  palabras  de  su 
visitante. 

— Veo  que  me  conoce  usted,  Bon-Bon — dijo — . jJa,  ja,  ja!  jJe,  je,  je!  jJi,  ji,  ji!  ; Jo,  jo, 
jo!  jJu,  ju,  ju! 

Y el  diablo,  renunciando  bruscamente  a la  santidad  de  su  apariencia,  abrio  en  toda  su 
capacidad  una  boca  de  oreja  a oreja,  como  para  mostrar  una  dentadura  mellada  pero 
terriblemente  puntiaguda,  y,  mientras  echaba  la  cabeza  hacia  atras,  rio  larga  y sonoramente, 
con  maldad,  con  un  resonar  estentoreo,  mientras  el  perro  negro,  agazapado,  se  agregaba  al 
clamoreo,  y el  gato,  huyendo  a la  carrera,  se  erizaba  y maullaba  desde  el  rincon  mas  alejado 
del  aposento. 

Pero  nada  de  esto  fue  imitado  por  el  filosofo;  era  un  hombre  de  mundo  y no  rio  como  el 
perro  ni  traiciono  su  temblor  con  maullidos  como  el  gato.  Preciso  es  confesar  que  estaba 
algo  asombrado  al  ver  que  las  blancas  letras  que  formaban  las  palabras  Rituel  Catholique 
sobre  el  libro  que  sobresalla  del  bolsillo  de  su  huesped  se  transformaban  instantaneamente 
en  color  y en  sentido,  y que  en  lugar  del  tltulo  original  brillaban  con  rojo  resplandor  las 
palabras  Registre  des  Condamnes.  Esta  sorprendente  circunstancia  dio  a la  respuesta  de 
Bon-Bon  un  tono  un  tanto  confuso  que,  de  lo  contrario,  creemos,  no  hubiera  tenido. 

— Pues  bien,  senor  — dijo  el  filosofo — . Pues  bien,  senor...  para  hablar  sinceramente... 
creo  que  usted  es...  palabra  de  honor...  que  es  el  di...  quiero  decir  que,  segun  me  parece, 
tengo  una  vaga...  muy  vaga  idea  del  alto  honor  que... 

— jOh,  ah!  ; SI,  perfectamente!  — interrumpio  su  Majestad — . jNo  diga  usted  mas!  ; Ya 
me  doy  cuenta! 

Y,  quitandose  los  anteojos  verdes,  limpio  cuidadosamente  los  cristales  con  la  manga  de 
su  chaqueta  y los  guardo  en  el  bolsillo. 

Si  Bon-Bon  se  habla  asombrado  por  el  incidente  del  libro,  su  asombro  crecio 
enormemente  ante  el  espectaculo  que  se  presento  ante  el.  Al  levantar  los  ojos,  lleno  de 
curiosidad  por  conocer  el  color  de  los  de  su  huesped,  se  encontro  con  que  no  eran  negros, 
como  habla  imaginado;  ni  grises,  como  podia  haberlo  imaginado;  ni  castanos  o azules,  ni 
amarillos  o rojos,  ni  purpureos  o blancos,  ni  verdes...  ni  de  ningun  otro  color  de  los  cielos, 
de  la  tierra  o de  las  aguas.  En  resumen,  no  solamente  Bon-Bon  vio  claramente  que  su 
Majestad  no  tenia  ojos  de  ninguna  especie,  sino  que  le  resulto  imposible  descubrir  la  menor 
serial  de  que  hubieran  existido  en  otro  momento;  pues  el  espacio  donde  deblan  hallarse  era 
tan  solo  — me  veo  obligado  a decirlo — una  lisa  superficie  de  came. 

No  entraba  en  la  naturaleza  del  metafisico  abstenerse  de  hacer  algunas  averiguaciones 
sobre  las  fuentes  de  tan  extrano  fenomeno,  y la  respuesta  de  su  Majestad  fue  tan  pronta 
como  digna  y satisfactoria. 

— jOjos!  iMi  querido  Bon-Bon  ...  ojos!  ^Dijo  usted  ojos?  jOh,  ah!  [Ya  veo!  Supongo 
que  las  ridlculas  imagenes  que  circulan  sobre  ml  le  han  dado  una  falsa  idea  de  mi 
apariencia  personal...  jOjos!  Los  ojos,  Pierre  Bon-Bon,  estan  muy  bien  en  su  lugar 
adecuado...  Dira  usted  que  dicho  lugar  es  la  cabeza.  De  acuerdo,  si  se  trata  de  la  cabeza  de 
un  gusano.  Igualmente  para  usted,  dichos  organos  son  indispensables...  Pero  ya  lo 
convencere  de  que  mi  vision  es  mas  penetrante  que  la  suya.  Hay  un  gato  en  ese  rincon...  un 
bonito  gato...  ^lo  ve  usted?  Mirelo  con  cuidado.  Pues  bien,  Bon-Bon,  ^alcanza  usted  a 
contemplar  los  pensamientos...  he  dicho  los  pensamientos...  las  ideas,  las  reflexiones...  que 
nacen  en  el  pericraneo  de  ese  gato?  j Ahi  tiene...  no  los  ve  usted!  Pues  el  gato  esta  pensando 


que  admiramos  el  largo  de  su  cola  y la  profundidad  de  su  mente.  Acaba  de  llegar  a la 
conclusion  de  que  soy  un  distinguido  eclesiastico,  y que  usted  es  el  mas  superficial  de  los 
metafisicos.  Ya  ve,  pues,  que  no  tengo  nada  de  ciego;  pero,  para  uno  de  mi  profesion,  los 
ojos  a que  usted  alude  serlan  unicamente  una  molestia  y estarlan  en  constante  peligro  de  ser 
arrancados  por  una  horquilla  de  tostar  o un  agitador  de  brea.  Para  usted,  lo  admito,  esos 
aparatos  opticos  resultan  indispensables.  Esfuercese  por  emplearlos  bien,  Bon-Bon;  por  mi 
parte,  mi  vision  es  el  alma. 

Tras  esto  el  visitante  se  sirvio  vino  y,  luego  de  llenar  otro  vaso  para  Bon-Bon,  lo  invito 
a beberlo  sin  escrupulos  y a sentirse  perfectamente  en  su  casa. 

— Un  libro  muy  sagaz  el  suyo,  Pierre  — continuo  su  Majestad,  dandole  una  palmada  de 
connivencia  en  la  espalda,  una  vez  que  nuestro  amigo  hubo  vaciado  su  vaso  en 
cumplimiento  del  pedido  de  su  visitante — . Un  libro  muy  sagaz,  palabra  de  honor.  Un  libro 
como  los  que  a mi  me  gustan...  Pienso,  sin  embargo,  que  su  presentacion  del  tema  podria 
mejorarse,  y muchas  de  sus  nociones  me  recuerdan  a Aristoteles.  Este  filosofo  fue  uno  de 
mis  conocidos  mas  intimos.  Lo  queria  muchisimo  por  su  terrible  malhumor,  asi  como  por  la 
increible  facilidad  que  tenia  para  equivocarse.  En  todo  lo  que  escribio  solo  hay  una  verdad 
solida,  y se  la  sugeri  yo  a fuerza  de  tenerle  lastima  al  verlo  tan  absurdo.  Supongo,  Pierre 
Bon-Bon,  que  sabe  usted  muy  bien  a que  divina  verdad  moral  aludo. 

— No  podria  decir  que... 

— <;,De  veras?  Pues  bien,  fui  yo  quien  dijo  a Aristoteles  que,  al  estornudar,  el  hombre 
expelia  las  ideas  superfluas  por  la  nariz. 

— Lo  cual...  jhic! ...  es  absolutamente  cierto  — dijo  el  metafisico,  mientras  se  servia  otro 
gran  vaso  de  Mousseux  y ofrecia  su  tabaquera  de  rape  al  visitante. 

— Tuvimos  tambien  a Platon  — continuo  su  Majestad,  declinando  modestamente  la 
invitacion  a tomar  rape  y el  cumplido  que  entranaba — . Tuvimos  a Platon,  por  quien  en  un 
tiempo  senti  el  afecto  que  se  guarda  a los  amigos.  ^Conocio  usted  a Platon,  Bon-Bon?  [Ah, 
es  verdad,  le  pido  mil  perdones!  Pues  bien,  un  dia  me  lo  encontre  en  Atenas,  en  el  Partenon. 
Me  dijo  que  estaba  preocupadisimo  buscando  una  idea.  Le  hice  escribir  que 
o vot's  ecrciv  abXoq.  ]y[e  c( j j 0 que  ]0  haria  y se  volvio  a casa,  mientras  yo  seguia  viaje  a las 
piramides.  Pero  mi  conciencia  me  remordia  por  haber  pronunciado  una  verdad,  aunque 
fuera  para  ayudar  a un  amigo,  y,  volviendome  rapidamente  a Atenas,  llegue  junto  a la  silla 
del  filosofo  cuando  se  disponia  a escribir  el  ociBXog. 

Dando  un  capirotazo  a la  lambda,  la  hice  volverse  cabeza  abajo.  Por  eso  la  frase  dice 
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ahora:  0 vcn'?  E0TIV  <a,Y°?>  y constituye,  como  usted  sabe,  la  doctrina  fundamental  de  su 
metafisica. 

— (;,Estuvo  usted  en  Roma?  — pregunto  el  restaurateur  mientras  tenninaba  su  segunda 
botella  de  Mousseux  y extraia  del  armario  una  amplia  provision  de  Chambertin. 

— Solo  una  vez.  Monsieur  Bon-Bon,  solo  una  vez.  Hubo  un  tiempo  — dijo  el  diablo 
como  si  recitara  un  pasaje  de  un  libro — en  que  la  anarquia  reino  durante  cinco  anos,  en  los 
cuales  la  republica,  privada  de  todos  sus  funcionarios,  no  tuvo  otra  magistratura  que  los 
tribunos  del  pueblo,  y estos  carecian  de  toda  investidura  legal  que  los  capacitara  para  las 
funciones  ejecutivas.  En  ese  momenta,  Monsieur  Bon-Bon...  y solo  en  ese  momenta  estuve 
en  Roma...  y,  por  tanto,  carezco  de  relaciones  terrenas  con  su  filosofia  . 

— i Y que  piensa  usted...  que  piensa  usted...  jhic!...  de  Epicuro? 

— 6 Que  pienso  de  quien?  — pregunto  el  diablo  estupefacto — . No  pretendera  usted 
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encontrar  ningun  error  en  Epicuro,  espero.  ^Quc  pienso  de  Epicuro?  ^Habla  usted  de  mi, 
caballero?  [Epicuro  soy  yo!  Soy  el  mismo  filosofo  que  escribio  cada  uno  de  los  trescientos 
tratados  que  tanto  celebraba  Diogenes  Laercio. 

— [Miente  usted!  — dijo  el  metafisico,  a quien  el  vino  se  le  habia  subido  un  tanto  a la 
cabeza. 

— [Muy  bien!  [Muy  bien,  sefior  mio!  [Ciertamente  muy  bien!  — dijo  su  Majestad,  al 
parecer  sumamente  halagado. 

— [Miente  usted!  — repitio  el  restaurateur,  dogmaticamente — . [Miente...  [hie!...  usted! 

— jPues  bien,  sea  corno  usted  quiera!  — dijo  el  diablo  pacificamente,  y Bon-Bon, 
despues  de  veneer  a su  Majestad  en  la  controversia,  considero  de  su  deber  concluir  una 
segunda  botella  de  Chambertin. 

— Como  iba  diciendo  — continuo  el  visitante — , y como  hacia  notar  hace  un  momento, 
en  ese  libro  suyo,  Monsieur  Bon-Bon,  hay  algunas  nociones  demasiado  outrees.  <;,Que 
pretende  usted,  por  ejemplo,  con  todo  ese  camelo  del  alma?  ^Puede  usted  decinne, 
caballero,  que  es  el  alma? 

— El...  [hie!...  alma  — repitio  el  metafisico,  remitiendose  a su  manuscrito — es 
indudablemente... 

— [No,  sefior! 

— Indudablemente . . . 

— [No,  sefior! 

— Indudablemente . . . 

— [No,  sefior! 

— Evidentemente. . . 

— [No,  sefior! 

— Incontrovertiblemente... 

— [No,  sefior! 

—[Hie! 

— [No,  sefior! 

— E incuestionablemente,  el... 

— [No,  sefior,  el  alma  no  es  eso! 

(Aqui  el  filosofo,  con  aire  furibundo,  aprovecho  la  ocasion  para  dar  instantaneo  fin  a la 
tercera  botella  de  Chambertin.) 

— Pues  entonces...  [hie!...  Diga  usted,  sefior:  ^,que  es? 

— No  es  ni  esto  ni  aquello,  Monsieur  Bon-Bon  — repuso  pensativo  su  Majestad — . He 
probado...  quiero  decir  he  conocido  algunas  almas  muy  malas,  y algunas  otras  excelentes. 

Al  decir  esto  se  relamio,  pero,  como  apoyara  involuntariamente  la  mano  en  el  volumen 
que  llevaba  en  el  bolsillo,  se  vio  atacado  por  una  violenta  serie  de  estomudos. 

— Conoci  el  alma  de  Cratino  — continuo — . Era  pasable...  La  de  Aristofanes, 
chispeante.  ^Platon?  Exquisito...  No  su  Platon,  sino  el  poeta  comico;  su  Platon  hubiera 
hecho  vomitar  a Cerbero...  jpuah!  Veamos...  tuvimos  a Nevio,  Andronico,  Plauto  y 
Terencio.  Luego  Lucilio,  Catulo,  Nason  y Quinto  Flaco...  [Querido  Quinton!  Asi  lo 
apodaba  yo  mientras  cantaba  un  seculare  para  divertirme,  y yo  lo  tostaba  suspendido  de  un 
tridente...  [tan  divertido!  Pero  a esos  romanos  les  falta  sabor.  Un  griego  gordo  vale  por  una 
docena  de  ellos,  aparte  de  que  se  conserva,  cosa  que  no  puede  decirse  de  un  Quirite. 
Probemos  su  Sautemes. 

A esta  altura,  Bon-Bon  habia  decidido  mantenerse  fiel  al  nil  admirari,  y se  apresuro  a 
bajar  las  botellas  en  cuestion.  Notaba,  empero,  un  extrafio  sonido,  como  si  alguien  estuviera 


meneando  el  rabo.  Pero  el  filosofo  prefirio  no  darse  por  enterado  de  tan  indecorosa 
conducta  de  su  Majestad;  limitose  a dar  un  puntapie  al  perro  y ordenarle  que  se  estuviera 
quieto.  El  visitante  continuo  entonces: 

— Descubrl  que  Horacio  tenia  un  sabor  muy  parecido  al  de  Aristoteles...  y ya  sabe 
usted  que  me  agrada  la  variedad.  Imposible  diferenciar  a Terencio  de  Menandro.  Para  mi 
asombro,  Nason  era  Nicandro  disfrazado.  Virgilio  tenia  un  tonillo  nasal  como  el  de 
Teocrito.  Marcial  me  hizo  recordar  muchlsimo  a Arqulloco,  y Tito  Livio  era  sin  duda 
alguna  Polibio. 

— jHic!  — observo  aqul  Bon-Bon,  mientras  su  Majestad  prosegula. 

— Empero,  si  algun  penchant  tengo,  Monsieur  Bon-Bon...  si  algun  penchant  tengo,  es 
el  de  la  filosofia.  Pennitame  decirle,  sin  embargo,  que  no  cualquier  demo...  que  no 
cualquier  caballero  sabe  como  elegir  a un  filosofo.  Los  de  estatura  elevada  no  son  buenos, 
y los  mejores,  si  no  se  los  descascara  bien,  tienden  a ser  un  tanto  amargos  a causa  de  la  hiel. 

— j Si  no  se  los  descascara...! 

— Quiero  decir,  si  no  se  los  saca  de  su  cuerpo. 

— I Y que  pensarla  usted  de  un...  jhic! ...  medico? 

— jNi  los  mencione,  por  favor!  jPuah,  puah!  — y su  Majestad  eructo  violentamente — . 
Solamente  probe  uno...  ese  canalla  de  Hipocrates...  jOlla  a asafetida!...  jPuah,  puah!  Pesque 
un  terrible  resfrlo,  lavandolo  en  la  Estigia...  y a pesar  de  todo  me  contagio  el  colera  morbo. 

— jQue...  hie...  que  miserable!  — exclamo  Bon-Bon — . jQue  aborto...  hie...  de  una  caja 
de  pildoras! 

Y el  filosofo  vertio  una  lagrima. 

— Despues  de  todo  — continuo  el  visitante — , si  un  demo...  si  un  caballero  ha  de  vivir, 
necesita  desplegar  suficiente  habilidad.  Entre  nosotros,  un  rostro  rechoncho  indica 
diplomacia. 

— ^Como  es  eso? 

— Pues  bien,  a veces  nos  vemos  bastante  apretados  en  materia  de  provisiones.  Tiene 
usted  que  saber  que,  en  un  clima  tan  bochomoso  como  el  nuestro,  resulta  imposible 
mantener  vivo  a un  espiritu  por  mas  de  dos  o tres  horas,  y,  luego  de  muerto,  a menos  de 
encurtirlo  inmediatamente  (y  un  espiritu  encurtido  no  es  sabroso),  se  pone  a...  a oler, 
^comprende  usted?  La  putrefaccion  es  de  temer  siempre  que  nos  envlan  las  almas  en  la 
forma  habitual. 

— jHic!  jHic!  jGran  Dios!  como  se  las  arreglan? 

En  este  momento  la  lampara  de  hierro  empezo  a oscilar  con  redoblada  violencia  y el 
diablo  salto  a medias  de  su  asiento;  pero  luego,  con  un  contenido  suspiro,  recobro  la 
compostura,  limitandose  a decir  en  voz  baja  a nuestro  heroe: 

— Le  ruego  una  cosa,  Pierre  Bon-Bon:  que  no  profiera  juramentos. 

El  filosofo  se  zampo  otro  vaso,  a fin  de  denotar  su  plena  comprension  y aquiescencia,  y 
el  visitante  continuo: 

— Pues  bien,  nos  arreglamos  de  divers  as  maneras.  La  mayorla  de  nosotros  se  muere  de 
hambre;  algunos  transigen  con  el  encurtido;  por  mi  parte,  compro  mis  espiritus  vivient 
corpore,  pues  he  descubierto  que  asi  se  conservan  muy  bien. 

— <yPero  el  cuerpo  ...hie  ...el  cuerpo? 

— [El  cuerpo,  el  cuerpo!  ^Y  que,  el  cuerpo?  jOh,  ah,  ya  veo!  Pues  bien,  senor  mio,  el 
cuerpo  no  se  ve  afectado  para  nada  por  la  transaccion.  He  efectuado  innumerables 
adquisiciones  de  esta  especie  en  mis  tiempos,  y los  interesados  jamas  experimentaron  el 
menor  inconveniente.  Vayan  como  ejemplo  Cain  y Nemrod,  Neron,  Caligula,  Dionisio  y 


Pisistrato...  aparte  de  otros  mil,  que  jamas  sospecharon  lo  que  era  tener  un  alma  en  los 
ultimos  tiempos  de  sus  vidas.  Empero,  senor  mlo,  esos  hombres  eran  el  adorno  de  la 
sociedad.  no  tenemos  a A...  a quien  conoce  usted  tan  bien  como  yo?  ^No  se  halla  en 
posesion  de  todas  sus  facultades  mentales  y corporales?  ^Quien  escribe  un  epigrama  mas 
punzante  que  el?  ^Quien  razona  con  mas  ingenio?  ^Quien...?  jPero,  basta!  Tengo  este 
convenio  en  el  bolsillo. 

Asi  diciendo,  extrajo  una  cartera  de  cuero  rojo  y saco  de  ella  cantidad  de  papeles.  Bon- 
Bon  alcanzo  a ver  parte  de  algunos  nombres  en  diversos  documentos:  Maquiav...  Maza... 
Robesp...  y las  palabras  Caligula,  George,  Elizabeth.  Su  Majestad  eligio  una  angosta  tira  de 
pergamino  y procedio  a leer  las  siguientes  palabras: 

«A  cambio  de  ciertos  dones  intelectuales  que  es  innecesario  especificar,  y a cambio, 
ademas,  de  mil  luises  de  oro,  yo,  de  un  ano  y un  mes  de  edad,  cedo  por  la  presente  al 
portador  de  este  convenio  todos  mis  derechos,  titulos  y pertenencias  de  esa  sombra  llamada 
mi  alma.  (Finnado)  A...»". 

(Y  aqui  su  Majestad  leyo  un  nombre  que  no  me  creo  justificado  a indicar  de  una 
manera  mas  inequivoca.) 

— Era  un  individuo  muy  astuto  — resumio — , pero,  como  usted,  Monsieur  Bon-Bon,  se 
equivocaba  acerca  del  alma.  [El  alma...  una  sombra!  jJa,  ja,  ja!  ; Je,  je  je!  jJu,  ju,  ju! 
jlmaginese  una  sombra  fricassee! 

— jlmaginese...  hie...  una  sombra  fricassee! — repitio  nuestro  heroe,  cuyas  facultades  se 
estaban  iluminando  grandemente  ante  la  profundidad  del  discurso  de  su  Majestad. 

— jlmaginese...  hie...  una  sombra  fricassee!  — repitio — . [Que  me  cuelguen...  hie... 
hie...!  jY  si  yo  hubiera  sido  tan...  hie...  tan  estupido!  jMi  alma  senor...  hie! 

— iSu  alma.  Monsieur  Bon-Bon? 

— j Si,  senor!  jHic!  Mi  alma  es... 

— I Que,  senor  mio? 

— jNo  es  ninguna  sombra,  que  me  cuelguen! 

— (;,Quiere  usted  decir...? 

— Si,  senor.  Mi  alma  es...  hie...  jsi,  senor! 

— No  pretende  usted  afirmar  que...? 

— Mi  alma  est...  hie...  especialmente  calificada  para...  hie...  para  un... 

— (;,Un  que,  senor  mio? 

— Un  estofado. 

— jAh! 

— Un  souflee. 

— jEh! 

— Un  fricassee. 

— <yDe  veras? 

— Ragout  y fricandeau...  jVeamos  un  poco,  mi  buen  amigo!  j Se  la  dejare  a usted... 
hie...  haremos  un  trato!  — y el  filosofo  palrneo  a su  Majestad  en  la  espalda. 

— Semejante  cosa  es  imposible  — dijo  este  ultimo  calmosamente,  mientras  se  levantaba 
de  su  asiento. 

El  metafisico  se  quedo  mirandolo. 

— Tengo  suficiente  provision  por  el  momenta  — dijo  su  Majestad. 

— jHic!  ^Como? 
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lArouet,  acaso? 


— Y,  en  cambio,  carezco  de  fondos  disponibles. 

— <'Quc? 

— Ademas,  no  esta  nada  bien  de  mi  parte  que... 

— [Caballero! 

— ...que  me  aproveche... 

—[Hie! 

— ...de  su  triste  y poco  caballeresca  situacion  en  este  momenta. 

Y con  esto,  el  visitante  saludo  y se  retiro  — sin  que  pueda  decirse  exactamente  de  que 
manera — . Pero  en  un  bien  pensado  esfuerzo  por  arrojar  una  botella  al  «villano»  rompiose 
la  fina  cadena  que  colgaba  del  techo,  y el  metafisico  quedo  postrado  por  el  golpe  de  la 
lampara  al  caer. 


Los  anteojos 

Hace  anos  estaba  de  moda  ridiculizar  la  nocion  de  «amor  a primera  vista»;  pero 
aquellos  que  piensan  y sienten  profundamente  han  defendido  siempre  su  existencia.  Los 
descubrimientos  modernos  en  el  campo  que  cabe  llamar  magnetismo  etico  o estetica 
magnetica  permiten  suponer  con  toda  probabilidad  que  los  afectos  humanos  mas  naturales 
y,  por  tanto,  mas  verdaderos  e intensos  son  aquellos  que  surgen  en  el  corazon  como  obra  de 
una  simpatla  electrica;  en  una  palabra,  que  los  grilletes  pslquicos  mas  brillantes  y duraderos 
son  aquellos  que  quedan  remachados  por  una  mirada.  La  confesion  que  me  dispongo  a 
hacer  agregara  otro  ejemplo  a tantos  que  prueban  la  verdad  de  esta  concepcion.  Mi  historia 
requiere  cierto  detalle.  Soy  todavla  muy  joven,  pues  no  he  cumplido  aun  los  veintidos  anos. 
Mi  nombre  actual  es  muy  vulgar  y hasta  plebeyo:  Simpson.  Digo  «actual»,  pues  hace  poco 
que  se  me  conoce  por  el,  que  adopte  legahnente  el  ano  pasado  a fin  de  recibir  una  cuantiosa 
herencia  que  me  dejo  un  pariente  lejano,  Adolphus  Simpson,  Esq.  El  legado  inclula  la 
condicion  de  que  adoptara  el  nombre  del  testador;  al  decir  nombre  me  refiero  al  apellido  y 
no  al  nombre;  mi  nombre  o,  mas  exactamente,  mis  nombres,  son  Napoleon  Bonaparte. 

Asumi  el  apellido  con  cierta  resistencia,  pues  mi  verdadero  patronhnico,  Froissart,  me 
inspira  un  muy  perdonable  orgullo,  y creo  que  me  seria  posible  trazar  mi  descendencia  del 
inmortal  autor  de  las  Cronicas.  Y ya  que  hablamos  de  apellidos,  mencionare  una  singular 
coincidencia  de  sonido  en  los  de  mis  predecesores  inmediatos.  Mi  padre  era  Monsieur 
Froissart,  de  Paris.  Su  esposa,  mi  madre,  con  la  cual  se  caso  teniendo  ella  quince  anos,  era 
Mademoiselle  Croissart,  la  hija  mayor  del  banquero  Croissart,  cuya  esposa,  a su  vez,  solo 
tenia  dieciseis  anos  al  casarse  con  el,  y era  la  hija  mayor  de  un  tal  Victor  Voissart.  Muy 
curiosamente,  Monsieur  Voissart  habiase  casado  con  una  dama  de  nombre  parecido, 
Mademoiselle  Moissart.  Tambien  ella  se  desposo  siendo  todavia  una  nina;  y su  madre, 
Madame  Moissart,  tenia  solo  catorce  anos  cuando  la  llevaron  al  altar.  Estos  matrimonios 
tempranos  son  usuales  en  Francia.  De  todas  maneras,  he  aqui  a los  Moissart,  Voissart, 
Croissart  y Froissart  de  mi  linea  de  ascendencia  directa.  Empero,  mi  nombre  se  convirtio  en 
el  de  Simpson  por  disposicion  legal,  con  tanta  repugnancia  de  mi  parte  que  en  un  momenta 
dado  vacile  en  aceptar  el  legado  que  tan  inutil  y molesta  condicion  traia  aneja. 

Por  lo  que  se  refiere  a dotes  personales,  no  creo  carecer  de  ellas.  Antes  bien,  estimo  que 
soy  muy  proporcionado  y poseo  lo  que  nueve  de  cada  diez  personas  Hainan  un  hermoso 
semblante.  Mido  cinco  pies  y once  pulgadas  de  estatura.  Tengo  cabello  negro  y rizado.  Fa 
nariz  esta  bastante  bien.  Los  ojos  son  grandes  y grises  y,  aunque  — he  de  confesarlo — 
sumamente  debiles,  su  apariencia  no  hace  sospechar  semejante  cosa.  La  debilidad  de  mi 
vision  me  preocupo  siempre  en  alto  grado,  y acudi  a todos  los  remedios  posibles  — salvo  el 
de  usar  anteojos.  Siendo  joven  y bien  parecido  es  natural  que  me  desagraden  y que  me  haya 
negado  redondamente  a llevarlos.  Nada  conozco  que  desfigure  tanto  el  rostro  de  un  joven,  o 
que  de  a cada  rasgo  un  aire  de  gravedad  si  no  de  santurroneria  y de  vejez.  Un  monoculo, 
por  otra  parte,  tiene  un  sabor  de  afectacion  y rebuscamiento.  Hasta  ahora  me  las  he 
arreglado  lo  mejor  posible  sin  ninguno  de  los  dos.  Pero  estoy  hablando  demasiado  de 
detalles  meramente  personales,  que  despues  de  todo  carecen  de  importancia.  Me  contentare 
con  agregar  que  poseo  temperamento  sanguineo,  arrebatado,  ardiente  y entusiasta,  y que 
toda  mi  vida  he  sido  devoto  admirador  de  las  mujeres. 


Una  noche  del  invierno  pasado  entre  en  un  palco  del  teatro  P...,  acompanado  de  mi 
amigo  Mr.  Talbot.  Era  una  velada  de  opera  y el  programa  presentaba  especial  atractivo,  por 
lo  cual  la  sala  hallabase  de  bote  en  bote.  Entramos  empero  a tiempo  para  obtener  las  plateas 
que  hablamos  reservado,  y a las  cuales  conseguimos  llegar  con  no  poca  dificultad. 

Durante  dos  horas,  mi  companero,  que  era  un  melomano  consumado,  consagro  su 
mayor  atencion  a la  escena;  por  mi  parte  pase  ese  tiempo  entreteniendome  en  observar  al 
publico,  formado  en  su  mayor  parte  por  la  elite  de  la  ciudad.  Satisfecho  sobre  este  punto  me 
disponla  a contemplar  a la  prima  donna,  cuando  mis  ojos  quedaron  detenidos  y paralizados 
por  una  flgura  sentada  en  uno  de  los  palcos  que  hasta  entonces  habla  escapado  a mi 
escrutinio. 

Aunque  viva  mil  anos,  jamas  olvidare  la  intensa  emocion  que  sent!  al  contemplar 
aquella  imagen.  Era  aquella  la  mujer  mas  exquisita  que  jamas  viera  antes.  El  rostro  estaba 
vuelto  hacia  el  escenario  y,  durante  varios  minutos,  no  pude  distinguirlo,  pero  su  fonna  era 
divina;  imposible  usar  otra  palabra  que  exprese  suficientemente  sus  admirables 
proporciones;  hasta  ese  termino,  «divino»,  parece  ridlculamente  debil  mientras  lo  escribo. 

La  magia  de  una  bella  fonna  de  mujer,  la  nigromancia  de  la  gracia  femenina,  eran 
poderes  a los  cuales  jamas  habla  resistido;  pero  aqul  estaba  la  gracia  personificada, 
encamada,  el  beau  ideal  de  mis  mas  exaltadas  y entusiasmadas  visiones.  Hasta  donde  la 
barandilla  del  palco  permitia  adivinarlo,  la  figura  de  aquella  dama  era  de  estatura  mediana  y 
se  aproximaba,  sin  serlo  del  todo,  a lo  majestuoso.  Su  perfecta  plenitud,  su  tournure,  eran 
deliciosas.  La  cabeza,  de  la  cual  solo  veia  la  parte  posterior,  rivalizaba  en  sus  lineas  con  la 
Psique  griega,  y una  toca  de  gaze  aerienne,  que  me  recordo  el  ventum  textilem  de  Apuleyo, 
la  exhibia  mas  que  la  ocultaba.  El  brazo  derecho  apoyabase  en  el  antepecho  del  palco  y 
estremecia  cada  fibra  de  mi  ser  con  su  exquisita  simetria.  La  parte  superior  estaba  cubierta 
con  una  de  esas  mangas  sue  has  y abiertas,  a la  moda,  y bajaba  apenas  mas  alia  del  codo. 
Por  debajo  de  ella  nacia  otra  de  un  material  muy  leve  y cenido  que  tenninaba  en  un  puno  de 
rico  encaje,  el  cual  caia  graciosamente  sobre  la  mano  y solo  permitia  ver  los  delicados 
dedos,  en  uno  de  los  cuales  centelleaba  un  anillo  de  brillantes,  cuyo  extraordinario  valor 
adverti  de  inmediato.  La  admirable  redondez  de  la  muneca  veiase  realzada  claramente  por 
un  brazalete  omamentado  con  una  magnifica  aigrette  de  joyas,  todo  lo  cual  expresaba,  en 
terminos  inequivocos,  la  riqueza  y el  exquisito  gusto  de  su  portadora. 

Contemple  aquella  real  aparicion  durante  casi  media  hora,  como  si  me  hubiese  vuelto 
de  piedra,  y en  ese  periodo  senti  toda  la  fuerza  y la  verdad  de  cuanto  se  ha  dicho  y cantado 
sobre  el  «amor  a primera  vista».  Mis  sentimientos  diferian  completamente  de  los  que 
experimentara  hasta  entonces,  aun  en  presencia  de  los  parangones  mas  celebres  de 
hermosura  femenina.  Una  inexplicable  simpatia  de  alma  a alma,  que  me  veo  impelido  a 
considerar  magnetica,  parecia  no  solamente  fijar  mi  vision,  sino  mi  capacidad  mental  y 
sentimental,  sobre  el  admirable  objeto  que  tenia  ante  mi.  Vi...  senti...  supuse  que  estaba 
profunda,  loca,  irrevocablemente  enamorado...  y todo  ello  antes  de  haber  contemplado  el 
rostro  de  mi  amada.  Tan  intensa  era  la  pasion  que  me  consumia,  que  incluso  si  las  facciones 
aun  invisibles  de  aquella  mujer  resultaban  ser  comunes  y vulgares  me  sentia  seguro  de  que 
no  cambiaria;  tan  anomala  es  la  naturaleza  del  unico  amor  verdadero  — del  amor  a primera 
vista — , y tan  poco  depende  de  las  condiciones  externas,  que  solo  parecen  crearlo  y 
controlarlo. 

Mientras  seguia  envuelto  en  admiracion  firente  a tan  encantador  espectaculo,  un 
repentino  murmullo  del  publico  hizo  que  la  dama  desviara  un  tanto  el  rostro, 
permitiendome  contemplarla  claramente  de  perfil.  Su  belleza  excedia  mis  esperanzas,  pese 


a lo  cual  habia  en  ella  algo  que  me  decepciono,  sin  que  me  fuera  posible  decir  exactamente 
de  que  se  trataba.  He  dicho  «decepciono»,  pero  la  palabra  no  hace  al  caso.  Mis  sentimientos 
se  calmaron  y exaltaron  al  mismo  tiempo.  Asumieron  un  tono  en  el  que  habia  menos 
transporte  y mas  entusiasmo  sereno,  un  entusiasmo  reposado.  Quiza  ese  sentimiento  nacio 
del  aire  matronil,  como  de  Madonna,  que  reinaba  en  aquel  semblante,  pero  al  mismo 
tiempo  comprendi  que  no  procedla  enteramente  de  ello.  Habia  otra  cosa,  un  misterio  que  no 
alcanzaba  a develar,  cierta  expresion  del  rostro  que  me  perturbaba  a la  vez  que  acrecla 
intensamente  mi  interes.  En  suma,  me  hallaba  en  ese  estado  mental  que  predispone  a un 
hombre  joven  y susceptible  a cometer  cualquier  extravagancia.  De  haber  visto  sola  a la 
dama  hubiera  entrado  resueltamente  en  su  palco  para  hablarle;  pero,  afortunadamente,  la 
acompanaban  dos  personas:  un  caballero  y una  mujer  extraordinariamente  hermosa,  que 
parecia  varios  anos  menor  que  ella. 

Di  vueltas  en  mi  imaginacion  a mil  planes  que  me  pennitieran  ser  presentado  a la 
dama,  o que,  por  lo  menos,  me  pennitieran  apreciar  mas  de  cerca  su  hennosura.  De  haber 
podido  hubiese  buscado  un  asiento  cercano  al  palco,  pero  el  teatro  estaba  repleto;  para 
colmo,  los  despiadados  decretos  de  la  moda  habian  prohibido  imperiosamente  el  uso  de 
gemelos  y me  hallaba  desprovisto  de  un  instrumento  que  tanto  me  hubiese  ayudado. 

Por  fin  me  decidi  a apelar  a mi  companero. 

— Talbot  — dije — , se  que  usted  tiene  unos  gemelos.  Prestemelos. 

— jUnos  gemelos!  jVamos!  para  que  querria  yo  unos  gemelos?  — respondio, 
volviendose  impaciente  hacia  el  escenario. 

— Pero,  Talbot  — insist!,  tocandole  el  hombro — , escucheme  al  menos,  por  favor...  ^Ve 
ese  palco?  jAlli...  no,  el  siguiente!  ^Vio  alguna  vez  una  mujer  mas  hennosa? 

— No  cabe  duda  de  que  es  muy  hermosa  — dijo  el. 

— ^Quien  puede  ser? 

— jVamos!  ,;,Va  usted  a decirme  que  no  lo  sabe?  «No  reconocerla  significa  que  usted 
mismo  es  desconocido...»  Es  la  celebrada  Madame  Lalande,  la  belleza  de  la  temporada  por 
excelencia,  el  tema  de  conversacion  de  toda  la  ciudad.  Inmensamente  rica,  ademas...  viuda, 
y un  magnifico  partido...  Acaba  de  llegar  de  Paris. 

— ^La  conoce  usted? 

— Si,  he  tenido  ese  honor. 

— ^Me  presentara  a ella? 

— Por  supuesto,  con  el  mayor  placer.  ^Cuando? 

— Manana,  a la  una,  nos  encontraremos  en  B... 

— Perfectamente.  Y ahora  callese,  si  le  es  posible. 

Me  vi  precisado  a obedecer,  pues  Talbot  se  mantuvo  obstinadamente  sordo  a mis 
restantes  preguntas  o pedidos,  ocupandose  exclusivamente  de  lo  que  ocurria  en  el  escenario 
hasta  el  fin  de  la  velada. 

Entretanto  guardaba  yo  mis  ojos  fijos  sobre  Madame  Lalande,  y por  fin  tuve  la  buena 
suerte  de  contemplar  de  frente  su  rostro.  Era  exquisitamente  hermoso  como  mi  corazon  me 
lo  habia  anunciado  aun  antes  de  que  Talbot  me  lo  confirmara;  empero,  ese  algo  ininteligible 
continuaba  perturbandome.  Conclui  finalmente  que  lo  que  me  afectaba  era  cierto  aire  de 
gravedad,  de  tristeza  o,  mas  exactamente,  de  cansancio,  que  robaba  algo  de  juventud  y 
frescura  a aquel  rostro,  dandole  en  cambio  una  serafica  ternura  y majestad,  y multiplicando 
asi  diez  veces  su  interes  para  un  temperamento  tan  romantico  y entusiasta  como  el  mio. 

Mientras  satisfacia  mis  ojos  descubri  con  profunda  conmocion  que  la  dama  acababa  de 
advertir  la  intensidad  de  mi  mirada  y que  se  habia  sobresaltado  levemente.  Pero  me  sentia 


tan  fascinado  que  me  fue  imposible  dejar  de  mirarla.  Desvio  ella  el  rostro,  y otra  vez  vi  el 
cincelado  contomo  de  su  nuca  y su  cabeza.  Pasados  unos  minutos  como  si  sintiera 
curiosidad  por  saber  si  persistla  en  mi  examen,  movio  gradualmente  la  cabeza  y otra  vez 
encontro  mi  ardiente  mirada.  Sus  grandes  ojos  oscuros  bajaron  al  punto,  mientras  un 
profundo  rubor  tenia  sus  mejillas.  Pero  cual  seria  mi  estupefaccion  al  notar  que  no 
solamente  se  abstenia  de  apartar  el  rostro,  sino  que  tomaba  de  su  regazo  unos  gemelos,  los 
ajustaba  y se  ponia  a observarme  intensa  y deliberadamente  durante  varios  minutos. 

Si  una  centella  hubiese  caido  a mis  pies,  no  me  habria  sentido  mas  asombrado.  Pero  mi 
asombro  no  involucraba  la  menor  ofensa  o disgusto  pese  a que  accion  tan  audaz  me  hubiera 
ofendido  y disgustado  en  otra  mujer.  Su  proceder,  en  cambio,  revelaba  tanta  serenidad, 
tanta  nonchalance,  tanto  reposo...  y a la  vez  traducia  un  refinamiento  tan  grande,  que 
hubiera  sido  imposible  percibir  alii  el  menor  descaro,  y mis  unicos  sentimientos  fueron  de 
admiracion  y sorpresa. 

Note  que,  al  levantar  por  primera  vez  los  gemelos,  la  dama  parecia  quedar  satisfecha  de 
su  rapida  inspeccion  de  mi  persona,  y los  retiraba  ya  de  sus  ojos  cuando,  cediendo  a un 
nuevo  pensamiento,  volvio  a mirar  y continuo  haciendolo,  con  la  atencion  fija  en  mi 
durante  varios  minutos;  puedo  incluso  asegurar  que  no  fueron  menos  de  cinco. 

Esta  conducta,  tan  fuera  de  lo  comun  en  un  teatro  norteamericano,  atrajo  la  atencion 
general  y origino  un  perceptible  movimiento  y murmullo  entre  el  publico,  que  por  un 
momento  me  lleno  de  confusion,  aunque  no  parecio  causar  el  menor  efecto  en  el  rostro  de 
Madame  Lalande. 

Satisfecha  su  curiosidad  — si  era  tal — , aparto  los  gemelos  y volvio  a concentrarse  en  la 
escena,  quedando  de  perfd  como  al  principio.  Continue  mirandola  incansable,  aunque  me 
daba  perfecta  cuenta  de  lo  descortes  de  mi  conducta.  No  tarde  en  ver  que  su  cabeza 
cambiaba  lenta  y suavemente  de  posicion  y comprobe  que  la  dama,  mientras  fingia 
contemplar  la  escena,  no  hacia  mas  que  observarme  atentamente.  Inutil  decir  el  efecto  que 
semejante  proceder,  en  una  mujer  tan  fascinadora,  podia  causar  en  mi  vehemente  espiritu. 

Luego  de  escrutarme  durante  un  cuarto  de  hora,  el  bello  objeto  de  mi  pasion  se  dirigio 
al  caballero  que  la  acompanaba  y,  mientras  ambos  hablaban,  vi  por  la  forma  en  que 
miraban  que  la  conversacion  se  referia  a mi  persona. 

Tenninado  el  dialogo,  Madame  Lalande  se  volvio  otra  vez  hacia  la  escena  y durante  un 
momento  parecio  absorta  en  la  representacion.  Pero,  pasado  un  momento,  senti  que  me 
dominaba  una  incontenible  agitacion  al  ver  que  por  segunda  vez  dirigia  hacia  mi  los 
gemelos  y que,  desdenando  el  renovado  murmullo  del  publico,  me  examinaba  de  la  cabeza 
a los  pies  con  la  misma  milagrosa  compostura  que  tanto  habia  deleitado  y confundido  mi 
alma  momentos  antes. 

Tan  extraordinaria  conducta,  sumiendome  en  afiebrada  excitacion,  en  un  verdadero 
delirio  de  amor,  sirvio  para  alentarme  mas  que  para  desconcertarme.  En  la  alocada 
intensidad  de  mi  devocion  me  olvide  de  todo  lo  que  no  fuera  la  presencia  y la  majestuosa 
hermosura  de  la  vision  que  asi  respondia  a mis  miradas.  Espere  la  oportunidad,  y cuando 
me  parecio  que  el  publico  estaba  concentrado  en  la  opera  y que  los  ojos  de  Madame 
Lalande  se  fijaban  en  los  mios,  le  hice  una  ligera  pero  inconfundible  inclinacion  de  cabeza. 

Sonrojose  profundamente  y aparto  los  ojos;  despues,  lenta  y cautelosamente,  miro  en 
torno  como  para  asegurarse  de  que  mi  audacia  no  habia  sido  advertida  y se  inclino 
final  men  tc  hacia  el  caballero  sentado  junto  a ella. 

Tuve  entonces  clara  conciencia  de  la  torpeza  que  habia  cometido,  e imagine  un 
inmediato  pedido  de  explicaciones,  mientras  una  imagen  de  pistolas  al  amanecer  flotaba 


rapida  y desagradablemente  en  mi  pensamiento.  Pero  me  esperaba  una  tranquilidad  tan 
grande  como  instantanea  al  ver  que  la  dama  se  limitaba  a alcanzar  un  programa  al  caballero 
sin  decirle  palabra;  el  lector  podra  empero  hacerse  una  vaga  idea  de  mi  estupefaccion,  de 
mi  profundo  asombro,  del  delirante  trastorno  de  mi  corazon  y de  mi  alma  cuando,  despues 
de  haber  mirado  furtivamente  en  torno,  Madame  Lalande  poso  de  lleno  sus  ojos  en  los 
mios,  y luego,  con  una  debil  sonrisa  que  dejaba  ver  sus  brillantes  dientes  como  perlas,  me 
hizo  dos  inclinaciones  de  cabeza  tan  inequivocas  como  afirmativas... 

Seria  inutil  que  me  extendiera  sobre  mi  alegria,  mi  transporte,  el  ilimitable  extasis  de 
mi  corazon.  Si  algun  hombre  se  volvio  loco  por  exceso  de  felicidad,  ese  fui  yo  en  aquel 
momenta.  Amaba.  Era  mi  primer  amor  y lo  sentia  asi.  Era  un  amor  supremo,  indescriptible. 
Era  «amor  a primera  vista»,  y tambien  a primera  vista  habia  sido  apreciado  y 
correspondido. 

[Si,  correspondido!  ^Como  y por  que  habia  de  dudarlo?  ^Que  otra  explicacion  podia 
dar  de  semejante  conducta  por  parte  de  una  mujer  tan  hennosa,  tan  acaudalada,  tan  llena  de 
cualidades  y altisimos  meritos,  de  posicion  social  tan  encumbrada  y en  todo  sentido,  tan 
respetable  como  indudablemente  lo  era  Madame  Lalande?  j Si,  me  amaba...  correspondia  al 
entusiasmo  de  mi  amor  con  un  entusiasmo  tan  ciego,  tan  finne,  tan  desinteresado,  tan  lleno 
de  abandono,  tan  ilimitado  como  el  mio! 

Aquellas  deliciosas  fantasias  se  vieron  interrumpidas  por  la  caida  del  telon.  Levantase 
el  publico  y sobrevino  la  confusion  de  costumbre.  Apartandome  de  Talbot,  me  esforce 
desesperadamente  por  acercanne  a Madame  Lalande.  Pero  como  la  multitud  no  me  lo 
permitiera,  renuncie  a mi  proposito  y volvi  a casa,  consolandome  por  no  haber  podido  rozar 
siquiera  el  borde  de  su  manto,  al  pensar  que  Talbot  me  presentaria  a ella  al  dia  siguiente. 

Llego,  por  fin,  la  manana;  vale  decir  que  por  fin  amanecio  despues  de  una  larga  y 
fatigosa  noche  de  impaciencia.  Las  horas  se  arrastraron,  lugubrcs  e innumerables  caracoles, 
hasta  la  una.  Pero  esta  dicho  que  aun  Estambul  tendra  su  fin,  y la  hora  llego.  Oyose  la 
campanada  de  la  una.  Con  su  ultimo  eco  me  presente  en  B...  y pregunte  por  Talbot. 

— Esta  ausente  — me  respondio  el  lacayo,  que  era  precisamente  el  de  mi  amigo. 

— i Ausente!  — exclame,  retrocediendo  varios  pasos — . Permitame  decirle,  amiguito, 
que  eso  es  completamente  imposible.  Mr.  Talbot  no  esta  ausente.  (;,Que  quiere  usted 
hacenne  creer? 

— Nada,  senor...  salvo  que  Mr.  Talbot  esta  ausente.  Se  fue  a S...  apenas  tennino  de 
desayunar,  y dejo  dicho  que  no  volveria  hasta  dentro  de  una  semana. 

Me  quede  petrificado  de  horror  y rabia.  Quise  replicar,  pero  la  lengua  no  me  obedecia. 
Por  fin,  me  aleje,  livido  de  colera,  mientras  en  mi  interior  enviaba  a toda  la  familia  Talbot  a 
las  regiones  mas  reconditas  del  Erebo.  No  cabia  duda  de  que  mi  amable  amigo,  il  fanatico, 
habiase  olvidado  de  su  cita  conmigo  y que  la  habia  olvidado  en  el  momenta  mismo  de 
fijarla.  Jamas  habia  sido  hombre  de  palabra.  Imposible  remediarlo,  y,  por  tanto,  ahogando 
lo  mejor  posible  mi  resentimiento,  remonte  malhumorado  la  calle,  haciendole  futiles 
averiguaciones  sobre  Madame  Lalande  a cuanto  amigo  encontraba  en  mi  camino.  Descubri 
que  todos  habian  oido  hablar  de  ella,  pero  como  solo  llevaba  algunas  semanas  en  la  ciudad, 
pocos  podian  jactarse  de  conocerla  personahnente.  Estos  pocos  carecian  de  familiaridad 
suficiente  para  creerse  autorizados  a presentarme  en  el  curso  de  una  visita  matinal. 

Mientras,  lleno  de  desesperacion,  hablaba  con  un  trio  de  amigos  sobre  el  unico  tema 
que  absorbia  mi  corazon,  ocurrio  que  el  tema  mismo  paso  cerca  de  nosotros. 

— [Alii  esta,  por  mi  vida!  — exclamo  uno  de  ellos. 

— jExtraordinariamente  hennosa!  — dijo  el  segundo. 


— jUn  angel  sobre  la  tierra!  — pronuncio  el  tercero. 

Mire  y vi  un  carruaje  abierto  que  se  nos  acercaba  lentamente  y en  el  cual  hallabase 
sentada  la  encantadora  vision  de  la  opera,  acompanada  por  la  dama  mas  joven  que  habia 
compartido  su  palco. 

— Su  companera  es  igualmente  interesante  — dijo  el  amigo  que  habia  hablado  primero. 

— Ya  lo  creo,  y me  parece  asombroso  — dijo  el  segundo — . Tiene  todavia  un  aire  de  lo 
mas  lozano.  Claro  que  el  arte  hace  maravillas...  Palabra,  se  la  ve  mejor  que  hace  cinco  arios 
en  Paris.  Todavia  es  una  hermosa  mujer.  (;,No  le  parece,  Froissart...  quiero  decir,  Simpson? 

— / Todavia ! — exclame — . Y (;,por  que  no  habria  de  ser  una  hennosa  mujer?  Pero, 
comparada  con  su  amiga,  es  como  una  bujia  frente  a la  estrella  vespertina...  como  una 
luciernaga  al  lado  de  Antar. 

— jJa,  ja,  ja!  jVamos,  Simpson,  vaya  estupenda  manera  que  tiene  de  hacer 
descubrimientos...  por  lo  menos  originales! 

Y nos  separamos,  mientras  uno  del  trio  empezaba  a canturrear  un  alegre  vaudeville,  del 
cual  solo  pode  oir  las  palabras 

Ninon,  Ninon,  Ninon  a has 

A bas  Ninon  de  l ’Enclos! 

En  el  curso  de  esta  escena  habia  ocurrido  algo  que  sirvio  para  consolarme  muchisimo, 
alimentando  aun  mas  la  pasion  que  me  consumia.  Cuando  el  carruaje  de  Madame  de 
Lalande  paso  junto  a nuestro  grupo,  observe  que  me  reconocia  y,  lo  que  es  mas,  que  me 
llenaba  de  felicidad  al  concederme  la  mas  serafica  de  las  sonrisas  sobre  cuyo  sentido  no 
podia  caber  la  mas  pequena  duda. 

Por  lo  que  se  refiere  a la  presentacion,  me  vi  precisado  a abandonar  toda  esperanza 
hasta  que  a Talbot  se  le  ocurriera  regresar  de  la  campana.  Entretanto,  frecuente  asiduamente 
todos  los  lugares  de  diversion  distinguidos  y,  por  fin,  en  el  mismo  teatro  donde  la  viera  por 
primera  vez  tuve  la  suprema  dicha  de  encontrarla  nuevamente  y de  cambiar  con  ella  mis 
miradas.  Pero  esto  solo  ocurrio  despues  de  una  quincena.  Diariamente,  en  el  interin,  habia 
preguntado  por  Talbot,  y diariamente  me  habia  estremecido  de  rabia  ante  el  eterno  «No  ha 
regresado  todavia»  de  su  lacayo. 

Aquella  noche,  pues,  me  sentia  al  borde  de  la  locura.  Me  habian  dicho  que  Madame 
Lalande  era  francesa  y que  acababa  de  llegar  de  Paris.  <;,No  podria  ocurrir  que  regresara 
bruscamente  a su  patria?  ^Y  si  partia  antes  del  regreso  de  Talbot?  ^,No  la  perderia  para 
siempre?  La  sola  idea  me  resultaba  insoportable.  Y,  puesto  que  mi  felicidad  futura  estaba 
en  juego,  me  decidi  a proceder  virilmente.  En  una  palabra:  terminada  la  representacion 
segui  a la  dama  hasta  su  residencia,  tome  nota  de  la  direccion  y a la  rnanana  siguiente  le 
envie  una  larga  y detallada  carta  donde  volcaba  plenamente  los  sentimientos  de  mi  corazon. 

Hable  en  ella  audaz  y libremente...  en  una  palabra,  lleno  de  pasion.  No  oculte  nada,  ni 
siquiera  mis  defectos.  Aludi  a las  romanticas  circunstancias  de  nuestro  primer  encuentro,  y 
mencione  las  miradas  que  se  habian  cruzado  entre  nosotros.  Llegue  al  extremo  de  decirle 
que  me  sentia  seguro  de  su  amor,  a la  vez  que  le  ofrecia  esta  seguridad  y mi  propia  e 
intensa  devocion  como  doble  excusa  por  mi  imperdonable  conducta.  Como  tercer 
argumento,  aludi  a mis  temores  de  que  pudiera  marcharse  de  la  ciudad  antes  de  haber 
tenido  la  ocasion  de  serle  formalmente  presentado.  Y termine  aquella  epistola,  la  mas 
exaltada  y entusiasta  que  se  haya  escrito  nunca,  con  una  franca  declaracion  de  mi  estado 
social  y mi  fortuna,  a la  vez  que  le  ofrecia  mi  corazon  y mi  mano. 


Espere  la  respuesta  dominado  por  la  mas  desesperante  ansiedad.  Despues  de  lo  que  me 
parecio  un  siglo,  me  fue  entregada. 

SI,  me  fue  entregada  su  respuesta.  Por  mas  romantico  que  parezca,  recibl  una  carta  de 
Madame  Lalande...  la  hennosa,  la  acaudalada,  la  idolatrada  Madame  Lalande.  Sus  ojos,  sus 
magnificos  ojos,  no  hablan  desmentido  su  noble  corazon.  Como  una  verdadera  francesa, 
habla  obedecido  a los  francos  dictados  de  la  razon,  a los  impulsos  generosos  de  su 
naturaleza,  despreciando  las  convencionales  mojigaterlas  de  la  sociedad.  No  se  habla 
burlado  de  mi  propuesta.  No  se  habla  refugiado  en  el  silencio.  No  me  habla  devuelto  mi 
carta  sin  abrir.  Por  el  contrario,  me  contestaba  con  otra  escrita  por  su  propia  y exquisita 
mano.  Decia: 

Monsieur  Simpson,  me  bernodara  bor  no  ecrire  muy  bien  en  su  hennoso  idioma.  Hace 
muy  boco  que  soy  arrivee  y no  he  tenido  la  obortunite  de  l’etudier. 

Desbues  de  disculbanne  por  mi  redaccion,  dire  que,  helas!!,  Monsieur  Simpson  ha 
adivinado  berfectamente...  ^Necesito  decir  mas?  Helas!!  <;,No  habre  dicho  mas  de  lo  que 
corresbondia? 

Eugenie  Lalande 

Bese  un  millon  de  veces  este  billete  de  tan  noble  inspiracion,  e incurri  en  mil  otras 
extravagancias  que  escapan  a mi  memoria.  Pero,  entretanto,  Talbot  no  volvia.  [Ay!  Si 
hubiera  podido  concebir  el  sufrimiento  que  su  ausencia  me  ocasionaba,  (;,no  habria  volado 
inmediatamente,  dada  nuestra  amistad  y simpatia,  en  mi  auxilio?  Pero,  entretanto,  no 
volvia.  Le  escribi.  Me  contesto.  Hallabase  retenido  por  urgentes  negocios,  pero  no  tardaria 
en  regresar.  Me  suplicaba  que  no  me  impacientara,  que  moderase  mis  transportes,  leyera 
libros  tranquilizadores,  bebiera  unicamente  vino  del  Rin  y requiriese  los  consuelos  de  la 
filosofia  para  que  me  ayudaran.  [El  muy  insensato!  Si  no  podia  venir  en  persona,  <;,por  que, 
en  nombre  de  todo  lo  razonable,  no  agregaba  a su  carta  otra  de  presentacion?  Volvi  a 
escribirle,  rogandole  que  asi  lo  hiciera.  La  carta  me  fue  devuelta  por  el  mismo  lacayo  con 
una  nota  a lapiz  escrita  al  dorso.  El  villano  se  habia  reunido  con  su  amo  en  la  campana  y me 
decia: 

Salio  ayer  de  S...,  pero  no  dijo  a donde  iba  ni  cuando  va  a volver.  Me  parece  mejor 
devolverle  esta  carta,  pues  reconozco  su  letra  y pienso  que  usted  tiene  siempre  mucha  prisa. 

Lo  saluda  atentamente, 

Stubbs 

Inutil  agregar  que  despues  de  esto  consagre  tanto  al  amo  como  al  criado  a las 
divinidades  infernales;  pero  de  nada  me  valia  encolerizanne  y las  quejas  no  me  Servian  de 
consuelo. 

Sin  embargo,  la  audacia  de  mi  temperamento  me  daba  una  ultima  posibilidad.  Hasta 
ahora  esa  audacia  me  habia  sido  util  y decidi  que  la  emplearia  nuevamente  para  mis  fines. 
Ademas,  despues  de  la  correspondencia  que  habiamos  mantenido,  <;,quc  acto  de  mera 
infonnalidad  podia  cometer  que,  dentro  de  ciertos  limites,  pudiera  Madame  Lalande 
considerar  indecoroso?  Desde  el  envio  de  mi  carta  habia  tornado  la  costumbre  de  observar 
su  casa,  y descubri  que  la  dama  salia  al  atardecer,  acompanada  por  un  negro  de  librea,  y 
paseaba  por  la  plaza  a la  cual  daban  sus  ventanas.  Alii,  entre  los  sotos  sombrios  y 


lujuriantes,  en  la  gris  penumbra  de  un  anochecer  estival,  espere  la  oportunidad  de 
aproximanne  a ella. 

Para  enganar  mejor  al  sirviente  que  la  acompanaba  procedi  con  el  aire  de  una  vieja 
relacion  de  familia.  En  cuanto  a ella,  con  una  presencia  de  animo  verdaderamente 
parisiense,  comprendio  de  inmediato  y,  al  saludarme,  me  tendio  la  mas  hechiceramente 
pequena  de  las  manos.  Instantaneamente  el  lacayo  se  quedo  atras  y,  entonces,  con  los 
corazones  rebosantes,  nos  explayamos  larga  y francamente  sobre  nuestro  amor. 

Como  Madame  Lalande  hablaba  el  ingles  con  mayor  dificultad  de  la  que  tenia  para 
escribirlo,  nuestra  conversacion  se  desarrollo  necesariamente  en  frances.  Esta  dulce  lengua, 
tan  apropiada  para  la  pasion,  me  permitio  liberar  el  impetuoso  entusiasmo  de  mi  naturaleza, 
y con  toda  la  elocuencia  de  que  era  capaz  suplique  a mi  amada  que  consintiera  en  un 
matrimonio  inmediato. 

Sonrio  ella  ante  mi  impaciencia.  Aludio  a la  vieja  cuestion  del  decoro  — ese  espantajo 
que  a tantos  aleja  de  la  dicha  hasta  que  la  oportunidad  de  ser  dichosos  ha  pasado  para 
siempre — . Me  hizo  notar  que,  imprudentemente,  habia  yo  dicho  a todos  mis  amigos  que 
ansiaba  conocerla;  por  ello  resultaba  imposible  ocultar  la  fecha  en  que  nos  habiamos  visto 
por  primera  vez.  Sonrojandose,  aludio  a lo  muy  reciente  de  dicha  fecha.  Casarnos  de 
inmediato  seria  impropio,  indecoroso...  outre.  Y todo  esto  lo  decia  con  un  encantador  aire 
de  naivete  que  me  arrobaba  al  mismo  tiempo  que  me  lastimaba  y me  convencia.  Llego  al 
punto  de  acusanne,  entre  risas,  de  precipitacion,  de  imprudencia.  Me  pidio  que  tuviera  en 
cuenta  que,  en  el  fondo,  yo  no  sabia  siquiera  quien  era  ella,  cuales  sus  perspectivas,  sus 
vinculaciones,  su  posicion  social.  Pidiome,  con  un  suspiro,  que  reconsiderara  mi  propuesta, 
y agrego  que  mi  amor  era  un  capricho,  un  fuego  fatuo,  una  fantasia  del  momenta,  un 
castillo  en  el  aire  del  entusiasmo  mas  que  del  corazon.  Y todo  esto  mientras  las  sombras  del 
suave  anochecer  se  hacian  mas  y mas  profundas  en  torno  de  nosotros;  pero  luego,  con  una 
gentil  presion  de  la  mano  semejante  a la  de  un  hada,  senti  que  en  un  instante  dulcisimo 
destruia  todos  los  argumentos  que  acababa  de  levantar. 

Replique  lo  mejor  que  pude...  como  solo  un  enamorado  puede  hacerlo.  Hable 
extensamente  y en  detalle  de  mi  devocion,  de  mi  arrobo,  de  su  rara  belleza  y de  mi 
profunda  admiracion.  Insisti  (inalmcntc,  con  la  energia  de  la  conviccion,  en  los  peligros  que 
rodean  el  sendero  del  amor,  ese  sendero  que  jamas  avanza  en  linea  recta...  y deduje  de  ello 
el  evidente  peligro  de  alargar  innecesariamente  el  recorrido. 

Este  ultimo  argumento  parecio,  por  fin,  mitigar  el  rigor  de  su  determinacion.  Aplacose, 
pero  me  dijo  que  todavia  quedaba  un  obstaculo,  que  sin  duda  yo  no  habia  tenido  en  cuenta. 
Tratabase  de  una  delicada  cuestion,  especiahnente  si  era  una  mujer  quien  debia  aludir  a 
ella;  al  hacerlo  contrariaba  sus  sentimientos,  pero  por  mi  estaba  dispuesta  a cualquier 
sacrilicio.  Menciono  entonces  la  edad.  <;,Mc  habia  dado  plenamente  cuenta  de  la  diferencia 
de  edad  entre  nosotros?  Que  el  marido  sobrepasara  a su  esposa  en  algunos  anos  — incluso 
quince  y hasta  veinte — era  cosa  que  la  sociedad  consideraba  admisible  y hasta  aconsejable. 
Pero,  por  su  parte,  siempre  habia  creido  que  la  edad  de  la  esposa  no  debia  exceder  jamas  la 
del  esposo.  [Ay,  demasiado  frecuente  era  ver  como  diferencias  tan  anonnales  conducian  a 
una  vida  desdichada!  Sabia  que  yo  no  pasaba  de  los  veintidos  anos,  mientras  quiza  yo  no 
estuviera  enterado  de  que  los  anos  de  mi  Eugenie  excedian  muy  considerablemente  de  esa 
cifira. 

En  todo  lo  que  decia  notabase  una  nobleza  de  alma,  una  candorosa  dignidad  que  me 
deleita  y me  encanta,  cerrando  para  siempre  tan  dulces  cadenas.  Apenas  pude  contener  el 
excesivo  transporte  que  me  dominaba. 


— jQuerida,  querida  Eugenie!  — dije — . ^Quc  dice  usted?  Tiene  usted  unos  anos  mas 
que  yo.  Y <;,quc  importa  eso?  Las  costumbres  del  mundo  son  otras  tantas  locuras 
convencionales.  Para  aquellos  que  se  aman  como  nosotros,  (;,quc  diferencia  hay  entre  un 
ano  y una  hora?  Dice  usted  que  tengo  veintidos  anos;  de  acuerdo,  y hasta  le  diria  que  puede 
considerar  que  tengo  veintitres.  En  cuanto  a usted,  queridisima  Eugenie,  apenas  puede  tener 
usted...  apenas  puede  tener  unos. . . unos... 

Detuveme  un  instante  esperando  que  Madame  Lalande  me  interrumpiera  para  decirme 
su  edad.  Pero  una  francesa  rara  vez  se  expresa  directamente,  y en  vez  de  responder  a una 
pregunta  embarazosa  usa  siempre  alguna  forma  que  le  es  propia.  En  este  caso,  Eugenie,  que 
parecia  estar  buscando  algo  que  llevaba  guardado  en  el  seno,  dejo  caer  una  miniatura  que 
recogi  inmediatamente  y le  presente. 

— jGuardela!  — me  dijo  con  una  de  sus  mas  adorables  sonrisas — . Guardela  como  mia, 
como  de  alguien  a quien  representa  de  manera  demasiado  halagadora.  Por  lo  demas,  en  el 
reverso  de  esta  miniatura  hallara  usted  la  infonnacion  que  desea.  Esta  oscureciendo,  pero 
podra  examinarla  en  detalle  manana  por  la  manana.  Ahora  me  escoltara  usted  hasta  casa. 
Mis  amigos  se  disponen  a celebrar  alii  una  pequena  levee  musical.  Me  atrevo  a decirle  que 
escuchara  cantar  muy  bien.  Y como  los  franceses  no  somos  tan  puntillosos  como  ustedes 
los  norteamericanos,  no  tendre  dificultad  en  presentarlo  como  a un  antiguo  conocido. 

Y,  con  esto,  se  apoyo  en  mi  brazo  y volvimos  a su  casa.  La  mansion  era  muy  hennosa  y 
descuento  que  estaba  finamente  amueblada.  No  puedo  pronuncianne  sobre  este  ultimo 
detalle,  pues  habia  anochecido  cuando  llegamos  y en  las  casas  mas  distinguidas  de 
Norteamerica  las  luces  se  encienden  raras  veces  a esa  hora,  la  mas  placentera  de  la  estacion 
estival.  Pero  mas  tarde  encendiose  una  sola  lampara  con  pantalla  en  el  salon  principal  y 
pude  ver  que  la  estancia  hallabase  dispuesta  con  insolito  buen  gusto  y hasta  esplendor;  las 
dos  salas  siguientes,  donde  habia  tambien  grupos  de  invitados,  pennanecieron  durante  toda 
la  velada  en  una  agradable  penumbra.  He  ahi  una  costumbre  llena  de  encanto,  pues  da  a los 
asistentes  la  eleccion  entre  la  luz  y la  sombra,  y que  nuestros  amigos  de  Ultramar  harian 
muy  bien  en  seguir. 

Aquella  noche  fue  la  mas  deliciosa  de  mi  vida.  Madame  Lalande  no  habia  exagerado  al 
aludir  a la  capacidad  musical  de  sus  amigos.  El  canto  que  escuche  en  esa  ocasion  me 
parecio  superior  al  de  cualquier  otro  circulo  privado  que  hubiese  escuchado  anterionnente 
fuera  de  los  de  Viena.  Los  instrumentistas  eran  muchos  y de  gran  talento.  En  cuanto  a las 
cantantes  — pues  predominaban  las  damas — , revelaban  un  alto  nivel  artistico.  Hacia  el 
final,  insistentemente  solicitada  por  los  auditores,  Madame  Lalande  se  levanto  sin 
afectacion  y sin  hacerse  rogar  de  la  chaise  longue  donde  habia  estado  sentada  a mi  lado,  y 
en  compania  de  uno  o dos  Caballeros  y de  su  amiga  de  la  opera  encaminose  hacia  el  piano 
situado  en  el  salon.  Hubiera  querido  acompanarla,  pero  comprendi  que,  dada  la  fonna  en 
que  habia  sido  presentado,  convenia  que  me  quedara  discretamente  en  mi  lugar.  Me  vi, 
pues,  privado  del  placer  de  verla  cantar,  aunque  no  de  escucharla. 

La  impresion  que  produjo  en  los  presentes  puede  calificarse  de  electrica,  pero  en  mi  su 
efecto  fue  todavia  mas  grande.  No  se  como  describirlo.  Nacia  en  parte  del  sentimiento 
amoroso  que  me  poseia,  pero,  sobre  todo,  de  la  extraordinaria  sensibilidad  de  la  cantante.  El 
arte  es  incapaz  de  comunicar  a un  aria  o a un  recitativo  una  expresion  mas  apasionada  de  la 
que  ella  les  infundia.  Su  version  de  la  romanza  de  Otello,  el  tono  con  que  pronuncio  las 
palabras  «Sul  mio  sasso»,  en  Los  Capuletos,  resuena  todavia  en  mi  memoria.  Su  registro 
bajo  era  sencillamente  milagroso.  Su  voz  abarcaba  tres  octavas  completas,  extendiendose 
desde  el  re  de  contralto  hasta  el  re  de  soprano  ligera;  aunque  suficientemente  poderosa 


como  para  llenar  la  sala  del  San  Carlos,  la  articulaba  con  la  mas  minuciosa  precision,  tanto 
en  las  escalas  ascendentes  como  en  las  descendentes,  las  cadencias  y florituras.  En  el  final 
de  La  Sonambula  logro  el  mas  notable  de  los  efectos  en  el  pasaje  donde  se  dice: 

Ah!,  non  giunge  uman  pensiero 

Al  contento  ond’io  son  piena. 

Aqul,  imitando  a la  Malibran,  modified  la  melodla  original  de  Bellini,  dejando  caer  la 
voz  hasta  el  sol  tenor,  y entonces,  con  una  rapida  transicion,  salto  al  sol  sobreagudo,  a dos 
octavas  de  intervalo. 

Tenninados  aquellos  milagros  de  ejecucion  vocal,  Madame  Lalande  volvio  a la 
estancia  donde  me  hallaba  y se  sento  nuevamente  a mi  lado,  mientras  yo  le  expresaba  en 
terminos  entusiastas  el  deleite  que  me  habla  causado  su  interpretacion.  No  dije  nada  de  mi 
sorpresa  y,  sin  embargo,  estaba  muy  sorprendido;  pues  cierta  debilidad  o mejor  cierta 
tremula  indecision  en  la  voz  de  mi  amada  cuando  conversaba  naturalmente,  me  habia  hecho 
suponer  que,  cantando,  no  se  elevaria  sobre  un  nivel  ordinario  de  interpretacion. 

Nuestro  dialogo  volviose  entonces  tan  largo,  profundo  e ininterrumpido,  como  pleno  de 
franqueza.  Hizome  narrar  muchos  episodios  de  mi  vida  y escucho  con  ansiosa  atencion 
cada  palabra  que  le  decia.  No  oculte  nada,  pues  no  me  creia  con  derecho  para  hacerlo,  a su 
carinosa  confianza.  Alentado  por  su  candor  sobre  la  delicada  cuestion  de  la  edad,  no  solo 
detalle  con  toda  franqueza  muchos  defectos  menudos  que  me  aquejaban,  sino  que  confese 
francamente  todos  esos  defectos  morales  y aun  fisicos  cuya  revelacion,  al  exigir  un  coraj  e 
muy  grande,  prueban  categoricamente  la  fuerza  del  amor.  Me  referi  a mis  locuras  de 
estudiante,  mis  extravagancias,  las  juergas  de  la  juventud,  mis  deudas  y mis  galanteos. 
Llegue  incluso  a referirme  a cierta  tos  hetica  que  me  habia  preocupado  en  un  tiempo,  a un 
reumatismo  cronico,  a una  tendencia  a la  gota  y,  finalmente,  a la  desagradable  y 
molestisima  debilidad  visual  que  hasta  entonces  ocultara  cuidadosamente. 

— Sobre  este  ultimo  punto  — dijo  riendo  Madame  Lalande — ha  cometido  usted  una 
imprudencia  al  confesar,  pues  de  no  haberlo  hecho  doy  por  sentado  que  nadie  hubiese 
podido  acusarlo  de  tal  defecto.  Y ya  que  hablamos  de  esto  — continuo,  mientras  me  parecia, 
pese  a la  penumbra  de  la  estancia,  que  el  rubor  ganaba  sus  mejillas — , (',recuerda  usted,  mon 
cher  ami,  este  pequeno  auxiliar  que  cuelga  de  mi  cuello? 

Mientras  hablaba  hizo  girar  entre  sus  dedos  el  pequeno  par  de  gemelos  que  tanto  me 
habian  trastornado  en  la  opera. 

— jOh,  como  quiere  usted  que  no  lo  recuerde!  — exclame,  oprimiendo 
apasionadamente  la  delicada  mano  que  me  ofrecia  el  instrumento  para  que  lo  examinara. 

Era  un  complicado  y admirable  juguete,  ricamente  revestido  y afiligranado, 
resplandeciente  de  gemas  que,  a pesar  de  la  falta  de  luz,  daban  prueba  de  su  altisimo  valor. 

— Eh  bien,  mon  ami!  — continuo  ella,  con  cierto  empressement  en  su  voz  que  me 
sorprendio  un  tanto — . Eh  bien,  mon  ami,  me  ha  pedido  usted  insistentemente  un  favor  que, 
segun  sus  amables  palabras,  considera  inapreciable.  Me  ha  pedido  que  nos  casemos 
manana...  Si  le  doy  mi  consentimiento...  que,  anado,  representa  asimismo  consentir  a los 
requerimientos  de  mi  corazon...  ^no  tendre  derecho  a pedir,  a mi  vez,  un  pequeno  favor? 

— jPidalo  usted!  — exclame  con  una  energia  que  estuvo  a punto  de  concentrar  sobre 
nosotros  la  atencion  de  los  asistentes,  mientras  solo  la  presencia  de  estos  me  impedia 
arrojanne  apasionadamente  a los  pies  de  mi  amada — . jPidalo,  queridisima  Eugenie,  ahora 
mismo...  aunque  este  ya  concedido  antes  de  que  haya  usted  dicho  una  sola  palabra! 


— Pues  bien,  /non  ami,  entonces  vencera  usted,  por  esta  Eugenie  a quien  ama,  esa 
menuda  debilidad  que  acaba  de  confesarme...  esa  debilidad  antes  moral  que  fisica,  y que, 
permitame  decirselo,  no  sienta  a la  nobleza  de  su  verdadero  caracter  ni  a la  sinceridad  de  su 
temperamento;  una  debilidad  que,  de  no  ser  dominada,  habra  de  crearle  tarde  o temprano 
muy  penosas  dificultades.  Vencera  usted,  por  mi,  esa  afectacion  que  lo  induce  (como  usted 
mismo  reconoce)  a negar  franca  o tacitamente  el  defecto  visual  de  que  padece.  A negarlo, 
si,  puesto  que  no  quiere  emplear  los  medios  habituales  para  remediarlo.  En  una  palabra,  que 
deseo  verle  usar  anteojos...  jSh...!  [No  me  diga  nada!  Listed  ha  consentido  ya  en  usarlos... 
por  mi.  Por  eso  aceptara  ahora  este  juguete  que  tengo  en  la  mano,  y que,  aunque  admirable 
auxiliar  de  la  vision,  no  puede  considerarse  — una  joya  demasiado  valiosa.  Advertira  usted 
que,  mediante  una  ligera  modificacion,  en  esta  forma...  o asi...  puede  adaptarse  a los  ojos 
como  un  par  de  anteojos  comunes,  o sirve  para  llevar  en  el  bolsillo  del  chaleco  como 
gemelos  de  teatro.  Pero  usted  ha  consentido,  por  mi,  en  llevarlos  desde  ahora  en  la  primera 
de  sus  formas. 

Este  pedido  — <;,dcbo  confesarlo? — me  confundio  profundamente.  Pero  la  recompensa 
a la  cual  estaba  unido  no  me  permitia  vacilar  un  solo  momenta. 

— [De  acuerdo!  — exclame,  con  todo  el  entusiasmo  de  que  era  dueno — . jAcepto... 
acepto  de  todo  corazon!  Sacrifico  cualquier  sentimiento  por  usted.  Esta  noche  llevare  estos 
gemelos  sobre  mi  corazon...  como  gemelos;  pero  con  las  primeras  luces  de  esa  manana  que 
me  proporcione  la  felicidad  de  llamarla  mi  esposa...  habre  de  colocarlos  sobre  mi...  sobre 
mi  nariz...  y usarlos  desde  entonces  en  la  fonna  que  usted  lo  desea,  menos  a la  moda  y 
menos  romantica,  cierto,  pero  mucho  mas  util  para  mi. 

Nuestra  conversacion  se  encamino  entonces  a los  detalles  concernientes  al  siguiente 
dia.  Me  entere  por  mi  prometida  que  Talbot  acababa  de  regresar  a la  ciudad.  Debia  ir  a 
verlo  inmediatamente  y procuranne  un  coche.  La  soiree  no  tenninaria  antes  de  las  dos,  y a 
esa  hora  el  coche  estaria  en  la  puerta;  entonces,  aprovechando  la  confusion  ocasionada  por 
la  partida  de  los  invitados,  Madame  Lalande  podria  subir  al  carruaje  sin  ser  observada. 
Acudiriamos  a casa  de  un  pastor  que  estaria  esperando  para  unimos  en  matrimonio;  luego 
de  eso  dejariamos  a Talbot  en  su  casa  y saldriamos  para  realizar  una  breve  jira  por  el  este, 
dejando  a la  sociedad  local  que  hiciera  los  comentarios  que  se  le  ocurriera. 

Una  vez  todo  planeado,  sail  de  la  casa  y me  encamine  en  busca  de  Talbot,  pero  en  el 
camino  no  pude  contenenne  y entre  en  un  hotel  para  examinar  la  miniatura.  Los  anteojos 
me  ayudaron  muchisimo  para  ver  todos  sus  detalles  y me  permitieron  descubrir  un  rostro  de 
admirable  belleza.  [Ah,  esos  ojos  tan  grandes  como  luminosos,  la  altiva  nariz  griega,  los 
rizos  abundantes  y negros...! 

— j Si!  — me  dije,  exultante — . ;He  aqui  la  imagen  misma  de  mi  adorada! 

Y al  examinar  el  reverso  encontre  estas  palabras:  «Eugenie  Lalande,  veintisiete  anos  y 
siete  meses». 

Halle  a Talbot  en  su  casa  y le  informe  inmediatamente  de  mi  buena  fortuna.  Parecio 
extraordinariamente  sorprendido,  como  era  natural,  pero  me  felicita  muy  cordialmente  y 
me  ofrecio  toda  la  ayuda  que  pudiera  proporcionanne.  En  resumen,  cumplimos  el  plan 
como  habia  sido  trazado  y,  a las  dos  de  la  manana,  diez  minutos  despues  de  la  ceremonia 
nupcial,  me  encontre  en  un  carruaje  cerrado  en  compania  de  Madame  Lalande...  es  decir  de 
la  senora  Simpson,  viajando  a gran  velocidad  rumbo  al  noreste. 

Puesto  que  deberiamos  viajar  toda  la  noche,  Talbot  nos  habia  aconsejado  que 
hicieramos  el  primer  alto  en  C...,  pueblo  a unas  veinte  millas  de  la  ciudad,  donde  podriamos 
desayunar  y descansar  un  rato  antes  de  seguir  viaje.  A las  cuatro,  el  coche  se  detuvo  ante  la 


puerta  de  la  posada  principal.  Ayude  a salir  a mi  adorada  esposa  y ordene  inmediatamente 
el  desayuno.  Entretanto  fuimos  conducidos  a un  saloncito  y nos  sentamos. 

Amanecia  ya  y pronto  seria  la  manana.  Mientras  contemplaba  arrobado  al  angel  que 
tenia  junto  a ml,  se  me  ocurrio  de  golpe  la  singular  idea  de  que  era  aquella  la  primera  vez, 
desde  que  conociera  la  celebrada  belleza  de  Madame  Lalande,  que  podia  contemplar 
aquella  hermosura  a plena  luz  del  dia. 

— Y ahora,  mon  ami  — dijo  ella,  tomandome  la  mano  e interrumpiendo  mis 
reflexiones — , puesto  que  estamos  indisolublemente  unidos,  puesto  que  he  cedido  a sus 
apasionados  ruegos  y cumplido  mi  parte  de  nuestro  convenio...  espero  que  no  olvidara 
usted  que  tambien  le  queda  por  cumplir  un  pequeno  favor,  una  promesa.  [Ah,  vamos! 
[Dejeme  recordar!  Pues  si,  me  acuerdo  perfectamente  de  las  palabras  con  las  cuales  hizo 
anoche  una  promesa  a su  Eugenie.  Dijo  usted  asi:  «jAcepto...  acepto  de  todo  corazon! 
Sacrifice  cualquier  sentimiento  por  usted.  Esta  noche  llevare  estos  gemelos  sobre  mi 
corazon...  como  gemelos;  pero  con  las  primeras  luces  de  esa  manana  que  me  proporcione  la 
felicidad  de  llamarla  mi  esposa...  habre  de  colocarlos  sobre  mi...  sobre  mi  nariz...  y usarlos 
desde  entonces  en  la  fonna  que  usted  lo  desea,  menos  a la  moda  y menos  romantica,  cierto, 
pero  mucho  mas  util  para  mi...»  Tales  fueron  sus  exactas  palabras,  (;,no  es  asi,  queridisimo 
esposo? 

— Tales  fueron,  en  efecto  — repuse — , y veo  que  tiene  usted  una  excelente  memoria. 
Lejos  de  mi,  querida  Eugenie,  faltar  al  cumplimiento  de  la  insignificantc  promesa.  Pues 
bien...  jvea!  jContemple!  Me  quedan  bien,  ^no  es  cierto? 

Y luego  de  preparar  los  cristales  en  su  forma  ordinaria  de  anteojos,  me  los  aplique 
rapidamente,  mientras  Madame  Simpson,  ajustandose  la  toca  y cruzandose  de  brazos, 
sentabase  muy  derecha  en  una  silla,  en  una  actitud  tan  rigida  como  estirada,  que  incluso 
cabia  considerar  indecorosa. 

— iQue  el  cielo  me  asista!  — grite,  en  el  instante  mismo  en  que  el  puente  de  los 
anteojos  se  hubo  posado  en  mi  nariz — . jDios  mio!  (;,Quc  les  ocurre  a estos  cristales? 

Y,  luego  de  quitarmelos  rapidamente,  me  puse  a limpiarlos  con  un  panuelo  de  seda  y 
me  los  ajuste  otra  vez. 

Pero  si  en  la  primera  ocasion  habia  ocurrido  algo  capaz  de  sorprenderme,  esta  vez  la 
sorpresa  se  transformo  en  estupefaccion,  y esta  estupefaccion  era  profunda,  extrema...  y 
bien  puede  calificarse  de  espantosa.  En  nombre  de  todo  lo  horrible,  <;,quc  significaba  esto? 
^Podia  creer  a mis  ojos...  ? iPodia?  Lo  que  estaba  viendo  ^era...  era  colorete?  ^Y  esas... 
esas  arrugas  en  el  rostro  de  Eugenie  Lalande?  Y...  joh,  Jupiter  y todos  los  dioses  y diosas!, 
«^que  habia  sido  de...  de...  de  sus  dientes? 

Arroje  violentamente  al  suelo  los  anteojos  y,  levantandome  de  un  salto,  enfrente  a Mrs. 
Simpson,  los  brazos  en  jarras,  convulsa  y espumante  la  boca  que,  al  mismo  tiempo,  era 
incapaz  de  articular  palabra  por  el  espanto  y la  rabia. 

Creo  haber  dicho  ya  que  Madame  Eugenie  Lalande  — quiero  decir,  Simpson — hablaba 
el  ingles  apenas  algo  mejor  de  como  lo  escribia  y por  esta  razon  jamas  empleaba  dicha 
lengua  en  las  conversaciones  usuales.  Pero  la  colera  puede  arrastrar  muy  lejos  a una  dama, 
y en  esta  ocasion  llevo  a Mrs.  Simpson  al  punto  de  pretender  expresarse  en  un  idioma  del 
cual  no  tenia  la  menor  idea. 

— Pues  pien,  monsieur  — dijo,  despues  de  contemplanne  con  aparente  asombro  durante 
un  momenta — . [Pues  pien,  monsieur!  ^Que  basa?  ^Que  le  ocurre?  ^Le  ha  dado  el  bade  de 
San  Vito?  Si  no  le  barezco  pien,  ^bor  que  se  caso  conmigo? 

— [Miserable!  — bisbisee — . [Vieja  bruja...! 


— ^,Fieja?  ^Bruja?  No  tan  fieja,  desbues  de  todo...  apenas  ochenta  y tos  anos. 

— jOchenta  y dos!  — balbucee,  retrocediendo  hasta  la  pared — . jOchenta  y dos  mil 
mandriles!  [La  miniatura  decla  veintisiete  anos  y siete  meses! 

— jY  as!  es...  as!  era!  La  miniatura  fue  bintada  hace  cincuenta  y cinco  anos.  Cuando  me 
case  con  mi  segundo  esboso,  Monsieur  Lalande,  hice  bintar  ese  retrato  para  la  hija  que 
habia  tenido  con  mi  primer  esboso,  Monsieur  Moissart. 

— [Moissart!  — dije  yo. 

— Si,  Moissart  — repitio,  burlandose  de  mi  pronunciacion,  que,  a decir  verdad,  no  era 
nada  buena — . (;,Y  que?  <;,Quc  sabe  usted  de  Moissart? 

— [Nada,  vieja  espantosa,  absolutamente  nada,  aparte  de  que  hay  un  antepasado  mio 
que  llevaba  ese  nombre! 

— [Ese  nombre!  ^Y  gue  hay  de  malo  en  ese  nombre?  Es  un  egcelente  nombre,  lo 
mismo  que  Voissart,  que  tambien  es  un  egcelente  nombre.  Mi  hija,  Mademoiselle  Moissart, 
se  gaso  con  Monsieur  Voissart,  y los  dos  nombres  son  egcelentes  nombres. 

— ^Moissart?  — exclame — . Y Voissart?  <;,Quc  quiere  usted  decir? 

— (;,Que  guiero  decir?  Guiero  decir  Moissart  y Voissart,  y si  me  da  la  gana  dire  tambien 
Croissart  y Froissart.  La  hija  de  mi  hija,  Mademoiselle  Voissart,  se  gaso  con  Monsieur 
Croissart,  y luego  la  nieta  de  mi  hija,  Mademoiselle  Croissart,  se  gaso  con  Monsieur 
Froissart,  j Y no  dira  usde  que  este  no  es  tambien  un  egcelente  nombre! 

— [Froissart!  — murmure,  empezando  a desmayanne — . (;,No  pretendera  usted  decir... 
Moissart...  y Voissart...  y Croissart...  y Froissart? 

— Glaro  que  lo  digo  — declaro  aquel  horror,  repantigandose  en  su  silla  y estirando 
muchisimo  las  piernas — . Digo  Moissart,  Voissart,  Croissart  y Froissart.  Pero  Monsieur 
Froissart  si  era  lo  que  ustedes  Hainan  estubido...  pues  salio  de  la  bella  France  para  fenir  a 
esta  cstubida  America...  y cuando  estuvo  aqui  nacio  su  hijo  que  es  todavia  mas  estubido, 
muchisimo  mas  estubido...  segun  oigo  decir,  bues  todavia  no  he  tenido  el  placer  de 
gonocerlo  bersonahnente...  ni  yo  ni  mi  amiga,  Madame  Stephanie  Falande.  Se  que  se  llama 
Napoleon  Bonaparte  Froissart...  y supongo  que  ahora  usde  dira  que  tamboco  ese  es  un 
egcelente  y respetable  nombre. 

Fuera  la  extension  o la  naturaleza  de  este  discurso,  el  hecho  es  que  parecio  provocar 
una  excitacion  asombrosa  en  Mrs.  Simpson.  Apenas  lo  hubo  terminado  con  gran  trabajo, 
salto  de  su  silla  como  si  la  hubiesen  hechizado  y al  hacerlo  dejo  caer  al  suelo  un  enorme 
polison.  Ya  de  pie,  hizo  chasquear  sus  desnudas  encias,  agito  los  brazos,  mientras  se 
arremangaba  y sacudia  el  puno  delante  de  mi  cara,  y termino  sus  demostraciones 
arrancandose  la  toca,  y con  ella  una  inmensa  peluca  del  mas  costoso  y magnifico  cabello 
negro,  todo  lo  cual  arrojo  al  suelo  con  un  alarido  y se  puso  a pisotear  y a patear  en  un 
verdadero  fandango  de  arrebato  y de  enloquecida  rabia. 

Entretanto  yo  me  habia  desplomado  en  el  colmo  del  horror  en  la  silla  vacia. 

— [Moissart  y Voissart!  — repetia  enmimismado,  mientras  asistia  a las  cabriolas  y 
piruetas — . [Croissart  y Froissart!  [Moissart,  Voissart,  Croissart...  y Napoleon  Bonaparte 
Froissart!  Pero,  entonces,  inefable  serpiente...  [Pero  si  se  trata  de  mi!  jDe  mi!  (;,Oyc  usted? 
[De  mi...!  — continue,  vociferando  con  todas  mis  fuerzas — . [Yo  soy  Napoleon  Bonaparte 
Froissart,  y que  me  confunda  por  toda  la  eternidad  si  no  acabo  de  casarme  con  mi 
tatarabuela! 

En  efecto,  Madame  Eugenie  Lalande,  quasi  Simpson  y anteriormente  Moissart,  era  mi 
tatarabuela.  Habia  sido  hermosisima  en  su  juventud,  y todavia  ahora,  a los  ochenta  y dos 
anos,  conservaba  la  estatura  majestuosa,  la  escultural  cabeza,  los  hermosos  ojos  y la  nariz 


griega  de  su  doncellez.  Con  ayuda  de  ello,  polvos  de  arroz,  carmin,  peluca,  dentadura 
postiza,  falsa  tournure  y las  mas  habiles  modistas  de  Paris,  lograba  mantener  una  respetable 
posicion  entre  las  bellezas  un  peu  passees  de  la  metropoli  francesa.  En  ese  sentido,  merecla 
ciertamente  compararse  a la  celeberrima  Ninon  de  l’Enclos. 

Era  inmensamente  rica,  y al  quedar  viuda  por  segunda  vez,  y sin  hijos,  recordo  que  yo 
vivla  en  Norteamerica,  y dispuesta  a convertirme  en  su  heredero  se  encamino  a los  Estados 
Unidos  acompanada  de  una  parienta  lejana  de  su  segundo  esposo,  llamada  Stephanie 
Lalande. 

En  la  opera,  la  atencion  de  mi  tatarabuela  se  vio  reclamada  por  mi  insistente  escrutinio 
de  su  persona;  cuando  a su  vez  me  examino  con  ayuda  de  los  gemelos  pareciole  notar  en  mi 
un  aire  de  familia.  Muy  interesada  y no  ignorando  que  el  heredero  que  buscaba  vivia  en  la 
ciudad,  quiso  saber  algo  acerca  de  mi  persona.  El  caballero  que  la  acompanaba  me  conocia 
y le  dijo  quien  era.  Sus  palabras  renovaron  su  interes  y la  indujeron  a repetir  su  escrutinio, 
fue  este  gesto  el  que  me  dio  la  audacia  suficiente  para  conducinne  en  la  forma  imprudente 
que  he  narrado.  Cuando  me  devolvio  el  saludo,  lo  hizo  pensando  que,  por  alguna  rara 
coincidencia,  yo  habia  descubierto  su  identidad.  Y cuando,  enganado  por  mi  miopia  y las 
artes  de  tocador  sobre  la  edad  y los  encantos  de  la  extrana  dama,  pregunte  con  tanto 
entusiasmo  a Talbot  quien  era,  mi  amigo  supuso  que  me  referia  a la  belleza  mas  joven, 
como  es  natural,  y me  contesto  sin  faltar  a la  verdad,  que  era  «la  celebre  viuda,  Madame 
Lalande». 

A la  mahana  siguiente,  mi  tatarabuela  se  encontro  en  la  calle  con  Talbot,  a quien 
conocia  desde  hacia  mucho  en  Paris,  y,  como  es  natural,  la  conversacion  verso  sobre  mi. 
Aclarose  entonces  la  cuestion  de  mi  defecto  visual,  pues  era  bien  conocido  aunque  yo  no 
estuviera  enterado  de  ello.  Para  su  gran  pesar,  mi  excelente  tatarabuela  se  dio  cuenta  de  que 
se  habia  enganado  al  suponenne  enterado  de  su  identidad,  y que,  en  cambio,  habia  estado 
poniendome  en  ridiculo  al  expresar  publicamente  mi  amor  por  una  anciana  desconocida. 

Dispuesta  a castigarme  por  mi  imprudencia,  urdio  un  plan  en  connivencia  con  Talbot. 
Decidieron  que  este  se  marcharia,  a fin  de  no  verse  obligado  a presentanne.  Mis 
averiguaciones  en  la  calle  sobre  «la  hermosa  viuda  Madame  Lalande»,  eran  tomadas  por 
todos  como  referentes  a la  dama  mas  joven;  asi,  la  conversacion  con  los  tres  amigos  a 
quienes  encontrara  poco  despues  de  salir  de  casa  de  Talbot  se  explica  facilmente,  lo  mismo 
que  sus  alusiones  a Ninon  de  TEnclos.  Nunca  tuve  oportunidad  de  ver  en  pleno  dia  a 
Madame  Lalande,  y en  el  curso  de  su  soiree  musical,  mi  tonta  resistencia  a usar  anteojos 
me  impidio  descubrir  su  verdadera  edad.  Cuando  se  pidio  a «Madame  Lalande»  que 
cantara,  todos  se  referian  a la  mas  joven,  y fue  esta  quien  acudio  al  salon,  pero  mi 
tatarabuela,  dispuesta  a confundirme  cada  vez  mas,  se  levanto  igualmente  y acompano  a la 
joven  hasta  el  piano.  Si  hubiese  querido  ir  con  ella,  estaba  pronta  a decinne  que  las 
conveniencias  exigian  que  me  quedara  donde  estaba;  pero  mi  propia  y prudente  conducta 
hizo  innecesario  esto  ultimo.  Las  canciones  que  tanto  admire,  y que  me  confirmaron  en  la 
idea  de  la  juventud  de  mi  amada,  fueron  cantadas  por  Madame  Stephanie  Lalande.  En 
cuanto  a los  anteojos,  me  fueron  entregados  como  complemento  del  engano,  como  un 
aguijon  en  el  epigrama  de  la  burla.  El  obsequio  dio  ademas  oportunidad  para  aquel  sermon 
sobre  mi  presuntuosidad,  que  escuche  tan  religiosamente.  Es  casi  superfluo  anadir  que  los 
lentes  del  instrumento  habian  sido  expresamente  cambiados  por  otros  que  se  adaptaban  a 
mi  miopia.  Y por  cierto  que  me  iban  estupendamente. 

El  sacerdote  que  nos  habia  unido  en  matrimonio  era  un  amigo  de  diversiones  de  Talbot 
y no  tenia  nada  de  sacerdotal.  Su  especialidad  eran  los  caballos  y,  despues  de  pennutar  la 


sotana  por  un  leviton,  se  encargo  de  guiar  el  carruaje  que  llevaba  a «la  feliz  pareja»  en  su 
viaje  de  bodas.  Talbot  se  habla  instalado  junto  a el.  Los  dos  miserables  estaban  metidos 
hasta  el  fondo  en  aquella  burla  y,  por  una  rendija  de  la  ventana  del  saloncito  de  la  posada, 
divirtieronse  la  mar  presenciando  el  denouement  del  drama.  Me  temo  que  tendre  que 
desafiarlos  a ambos. 

De  todas  maneras,  no  soy  el  marido  de  mi  tatarabuela,  cosa  que  me  produce  un 
inmenso  alivio  con  solo  pensarlo;  pero,  en  cambio,  soy  el  marido  de  Madame  Lalande...  de 
Madame  Stephanie  Lalande,  con  la  cual  mi  excelente  y anciana  parienta  se  ha  tornado  el 
trabajo  de  unirme  para  siempre,  aparte  de  declararme  su  heredero  universal  cuando  muera 
(si  es  que  muere  alguna  vez).  En  resumen:  jamas  volvere  a tener  nada  que  ver  con  billets 
doux,  y dondequiera  que  se  me  encuentre,  andare  con  ANTEOJOS. 


El  diablo  en  el  campanario 


l Que  horn  es? 

(Antiguo  adagio) 

Todo  el  mundo  sabe,  de  una  manera  general,  que  el  lugar  mas  hermoso  del  mundo  es 
— o era,  jay! — la  villa  holandesa  de  Vondervotteimittiss.  Sin  embargo,  como  queda  a 
alguna  distancia  de  cualquiera  de  los  caminos  principals,  en  una  situacion  en  cierto  modo 
extraordinaria,  quiza  muy  pocos  de  mis  lectores  la  hayan  visitado.  Para  estos  ultimos 
convendra  que  sea  algo  prolijo  al  respecto.  Y ello  es  en  verdad  tanto  mas  necesario  cuanto 
que  si  me  propongo  hacer  aqui  una  historia  de  los  calamitosos  sucesos  que  han  ocurrido 
recientemente  dentro  de  sus  limites,  lo  hago  con  la  esperanza  de  atraer  la  simpatia  publica 
en  favor  de  sus  habitantes.  Ninguno  de  quienes  me  conocen  dudara  de  que  el  deber  que  me 
impongo  sera  cumplido  en  la  medida  de  mis  posibilidades,  con  toda  esa  rigida 
imparcialidad,  ese  cauto  examen  de  los  hechos  y esa  diligente  cita  de  autoridades  que  deben 
distinguir  siempre  a quien  aspira  al  titulo  de  historiador. 

Gracias  a la  ayuda  conjunta  de  medallas,  manuscritos  e inscripciones  estoy  capacitado 
para  decir,  positivamente,  que  la  villa  de  Vondervotteimittiss  ha  existido,  desde  su  origen, 
en  la  misma  exacta  condicion  que  aun  hoy  conserva.  De  la  fecha  de  su  origen,  sin  embargo, 
me  temo  que  solo  hablare  con  esa  especie  de  indefinida  precision  que  los  matematicos  se 
ven  a veces  obligados  a tolerar  en  ciertas  formulas  algebraicas.  La  fecha,  puedo  decirlo, 
teniendo  en  cuenta  su  remota  antigriedad,  no  ha  de  ser  menor  que  cualquier  cantidad 
determinable. 

Con  respecto  a la  etimologia  del  nombre  Vondervotteimittiss,  me  confieso,  con  pena, 
en  la  misma  falta.  Entre  multitud  de  opiniones  sobre  este  delicado  punto  — algunas  agudas, 
algunas  eruditas,  algunas  todo  lo  contrario — soy  incapaz  de  elegir  ninguna  que  pueda 
considerarse  satisfactoria.  Quiza  la  idea  de  Grogswigg  — que  casi  coincide  con  la  de 
Kroutaplenttey — deba  ser  prudentemente  preferida.  Es  la  siguiente:  Vondervotteimittiss  — 
Vonder,  lege  Donder — Votteimittiss,  quasi  und  Bleitziz  — Bleitziz  obsol:  pro  Blitzen.  Esta 
etimologia,  a decir  verdad,  se  halla  confirmada  por  algunas  huellas  de  fluido  electrico 
manifiestas  en  lo  alto  del  campanario  del  edificio  de  la  Municipalidad.  No  deseo,  sin 
embargo,  pronunciarme  en  tema  de  semejante  importancia,  y debo  remitir  al  lector  deseoso 
de  informacion  a las  Oratiunculae  de  Rebus  Praeter-Veteris,  de  Dundergutz.  Vease 
tambien,  Blunderbuzzard,  De  Derivationibus,  pags.  27  a 5.010,  in  folio,  edicion  gotica, 
caracteres  rojos  y blancos,  con  reclamos  y sin  iniciales,  donde  pueden  consultarse  tambien 
las  notas  marginales  autografas  de  Stuffundpuff  y los  comentarios  de  Gruntundguzzell. 

No  obstante  la  oscuridad  que  envuelve  la  fecha  de  la  fundacion  de  Vondervotteimittiss 
y la  etimologia  de  su  nombre,  no  cabe  duda,  como  dije  antes,  de  que  siempre  existio  como 
lo  vemos  actualmente.  El  hombre  mas  viejo  de  la  villa  no  recuerda  la  menor  diferencia  en 
el  aspecto  de  cualquier  parte  de  la  misma,  y,  a decir  verdad,  la  sola  insinuacion  de 
semejante  posibilidad  es  considerada  un  insulto.  La  aldea  esta  situada  en  un  valle 
perfectamente  circular,  de  un  cuarto  de  milla  de  circunferencia,  aproximadamente,  rodeado 
por  encantadoras  colinas  cuyas  cimas  sus  habitantes  nunca  osaron  pasar.  Lo  justifican  con 


la  excelente  razon  de  que  no  creen  que  haya  absolutamente  nada  del  otro  lado. 

En  tomo  a la  orilla  del  valle  (que  es  muy  uniforme  y pavimentado  de  baldosas  chatas) 
se  extiende  una  hilera  continua  de  sesenta  casitas.  De  espaldas  a las  colinas,  miran,  claro 
esta,  al  centro  de  la  llanura  que  queda  justo  a sesenta  yardas  de  la  puerta  de  cada  una.  Cada 
casa  tiene  un  jardinillo  delante,  con  un  sendero  circular,  un  cuadrante  solar  y veinticuatro 
repollos.  Los  edificios  mismos  son  tan  exactamente  parecidos  que  es  imposible  distinguir 
uno  de  otro.  A causa  de  su  gran  antigiiedad  el  estilo  arquitectonico  es  algo  extrano,  pero  no 
por  ello  menos  notablemente  pintoresco.  Estan  construidos  con  pequenos  ladrillos 
endurecidos  a fuego,  rojos,  con  los  extremos  negros,  de  manera  que  las  paredes  semejan  un 
tablero  de  ajedrez  de  gran  tamano.  Los  gabletes  miran  al  frente  y hay  cornisas,  tan  grandes 
como  todo  el  resto  de  la  casa,  sobre  los  aleros  y las  puertas  principales.  Las  ventanas  son 
estrechas  y profundas,  con  vidrios  muy  pequenos  y grandes  marcos.  Los  tejados  estan 
cubiertos  de  abundantes  tejas  de  grandes  bordes  acanalados.  El  maderaje  es  todo  de  color 
oscuro,  muy  tallado,  pero  pobre  en  la  variedad  del  diseiio,  pues  desde  tiempo  inmemorial 
los  tallistas  de  Vondervotteimittiss  solo  han  sabido  tallar  dos  objetos:  el  reloj  y el  repollo. 
Pero  lo  hacen  admirablemente  bien  y los  prodigan  con  singular  ingenio  all!  donde 
encuentran  espacio  para  la  gubia. 

Las  casas  son  tan  semej antes  por  dentro  como  por  fuera,  y el  moblaje  responde  a un 
solo  modelo.  Los  pisos  son  de  baldosas  cuadradas,  las  sillas  y mesas  de  madera  negra  con 
patas  linas  y retorcidas,  adelgazadas  en  la  punta.  Las  chimeneas  son  anchas  y altas,  y tienen 
no  solo  relojes  y repollos  esculpidos  en  el  frente,  sino  un  verdadero  reloj  que  hace  un 
prodigioso  tic-tac,  en  el  centro  de  la  repisa,  y en  cada  extremo  un  florero  con  un  repollo  que 
sobresale  a manera  de  batidor.  Entre  cada  repollo  y el  reloj  hay  un  hombrecillo  de 
porcelana  con  una  gran  barriga,  y en  ella  un  agujero  a traves  del  cual  se  ve  el  cuadrante  de 
un  reloj. 

Los  hogares  son  amplios  y profundos,  con  morillos  de  aspecto  retorcido  y agresivo. 
Alii  arde  constantemente  el  fuego  sobre  el  cual  pende  un  enorme  pote  lleno  de  repollo  agrio 
y carne  de  cerdo,  que  una  buena  mujer  de  la  casa  vigila  continuamente.  Es  una  anciana 
pequena  y gruesa,  de  ojos  azules  y cara  roja,  y usa  un  gran  bonete  como  un  terron  de 
azucar,  adornado  de  cintas  purpureas  y amarillas.  El  vestido  es  de  una  basta  mezcla  de  lana 
y algodon  de  color  naranja,  muy  amplio  por  detras  y muy  corto  de  talle,  a decir  verdad  muy 
corto  en  otras  partes,  pues  no  baja  de  la  mitad  de  la  pierna.  Las  piernas  son  un  poco 
gruesas,  lo  mismo  que  los  tobillos,  pero  lleva  un  bonito  par  de  calcetines  verdes  que  se  las 
cubren.  Los  zapatos,  de  cuero  rosado,  se  atan  con  un  lazo  de  cinta  amarilla  que  se  abre  en 
forma  de  repollo.  En  la  mano  izquierda  lleva  un  pequeno  reloj  holandes;  en  la  derecha 
empuna  un  cucharon  para  el  repollo  agrio  y el  cerdo.  Tiene  a su  lado  un  gordo  gato 
mosqueado,  con  un  reloj  de  juguete  atado  a la  cola  que  «los  muchachos»  le  han  puesto  por 
bromear. 

En  cuanto  a los  muchachos,  estan  los  tres  en  el  jardln  cuidando  el  cerdo.  Tienen  cada 
uno  dos  pies  de  altura.  Usan  sombrero  de  tres  puntas,  chaleco  color  purpura  que  les  llega 
hasta  los  muslos,  calzones  de  piel  de  ante,  calcetines  rojos  de  lana,  pesados  zapatos  con 
hebilla  de  plata  y largos  levitones  con  grandes  botones  de  nacar.  Cada  uno  de  ellos  tiene, 
ademas,  una  pipa  en  la  boca  y en  la  mano  derecha  un  pequeno  reloj  protuberante.  Una 
bocanada  de  humo  y un  vistazo,  un  vistazo  y una  bocanada  de  humo.  El  cerdo,  que  es 
corpulento  y perezoso,  se  ocupa  ya  de  recoger  las  hojas  que  caen  de  los  repollos,  ya  de  dar 
una  coz  al  reloj  dorado  que  los  pillos  le  han  atado  tambien  a la  cola  para  ponerle  tan 
elegante  como  al  gato. 


Justo  delante  de  la  puerta  de  entrada,  en  un  sillon  de  alto  respaldo  y asiento  de  cuero, 
con  patas  retorcidas  de  puntas  finas  como  las  mesas,  esta  sentado  el  viejo  dueno  de  la  casa 
en  persona.  Es  un  anciano  pequeno  e hinchado,  de  grandes  ojos  redondos  y doble  papada 
enorme.  Sus  ropas  se  parecen  a las  de  los  muchachos,  y no  necesito  decir  nada  mas  al 
respecto.  Toda  la  diferencia  reside  en  que  su  pipa  es  un  poco  mas  grande  que  la  de  aquellos 
y puede  aspirar  una  bocanada  mayor.  Como  ellos,  usa  reloj,  pero  lo  lleva  en  el  bolsillo.  A 
decir  verdad,  tiene  que  cuidar  algo  mas  importante  que  un  reloj,  y he  de  explicar  ahora  de 
que  se  trata.  Se  sienta  con  la  pierna  derecha  sobre  la  rodilla  izquierda,  muestra  un  grave 
continente  y mantiene,  por  lo  menos,  uno  de  sus  ojos  resueltamente  clavado  en  cierto  objeto 
notable  que  se  halla  en  el  centro  de  la  llanura. 

Este  objeto  esta  situado  en  el  campanario  del  edificio  de  la  Municipalidad.  Los 
miembros  del  Consejo  Municipal  son  todos  muy  pequenos,  redondos,  grasos,  inteligentes, 
con  grandes  ojos  como  platos  y gordo  doble  menton,  y usan  levitones  mucho  mas  largos  y 
las  hebillas  de  los  zapatos  mucho  mas  grandes  que  los  habitantes  comunes  de 
Vondervotteimittiss.  Desde  que  vivo  en  la  villa  han  tenido  varias  sesiones  especiales  y han 
adoptado  estas  tres  importantes  resoluciones: 

«Que  esta  mal  cambiar  la  vieja  y buena  marcha  de  las  cosas.» 

«Que  no  hay  nada  tolerable  fuera  de  Vondervotteimittiss)),  y 

«Que  seremos  fieles  a nuestros  relojes  y a nuestros  repollos.» 

Sobre  la  sala  de  sesiones  del  Consejo  se  encuentra  la  torre,  y en  la  torre  el  campanario, 
donde  existe  y ha  existido,  desde  tiempos  inmemoriales,  el  orgullo  y maravilla  del  pueblo: 
el  gran  reloj  de  la  villa  de  Vondervotteimittiss.  Y a este  objeto  se  dirige  la  mirada  de  los 
viejos  senores  sentados  en  los  sillones  con  asiento  de  cuero. 

El  gran  reloj  tiene  siete  cuadrantes,  uno  a cada  lado  de  la  torre,  de  modo  que  se  lo 
puede  ver  facilmente  desde  todos  los  angulos.  Sus  cuadrantes  son  grandes  y blancos,  las 
agujas  pesadas  y negras.  Hay  un  campanero  cuya  unica  obligacion  es  cuidarlo;  pero  esta 
obligacion  es  la  mas  perfecta  de  las  sinecuras,  pues  jamas  se  ha  sabido  hasta  hoy  que  el 
reloj  de  Vondervotteimittiss  haya  necesitado  nada  de  el.  Hasta  hace  poco  tiempo,  la  simple 
suposicion  de  semejante  cosa  era  considerada  heretica.  Desde  el  mas  remoto  perlodo  de  la 
antiguedad  al  cual  hacen  referenda  los  archivos,  la  gran  campana  ha  dado  regularmente  la 
hora.  Y a decir  verdad,  lo  mismo  ocurrla  con  todos  los  otros  relojes  grandes  y chicos  de  la 
villa.  Nunca  hubo  otro  lugar  semejante  para  saber  la  hora  exacta.  Cuando  el  gran  badajo 
consideraba  oportuno  decir:  «jLas  doce!»,  todos  sus  obedientes  seguidores  abrlan  la  boca 
simultaneamente  y respondlan  como  un  verdadero  eco.  En  una  palabra:  los  buenos 
burgueses  eran  aficionados  a su  repollo  agrio,  pero  estaban  orgullosos  de  sus  relojes. 

Todas  las  gentes  que  poseen  sinecuras  son  mas  o menos  respetadas,  y como  el 
campanero  de  Vondervotteimittiss  tiene  la  mas  perfecta  de  las  sinecuras,  es  el  mas 
perfectamente  respetado  de  todos  los  hombres  del  mundo.  Es  el  principal  dignatario  de  la 
villa,  y los  mismos  cerdos  lo  miran  con  un  sentimiento  de  reverencia.  Los  faldones  de  su 
levita  son  mucho  mas  largos;  su  pipa,  las  hebillas  de  sus  zapatos,  sus  ojos  y su  barriga, 
mucho  mas,  grandes  que  los  de  cualquier  otro  senor  del  pueblo;  y,  en  cuanto  a su  papada, 
no  solo  es  doble,  sino  triple. 

Acabo  de  pintar  la  feliz  condicion  de  Vondervotteimittiss.  jLastima  que  tan  hennoso 
cuadro  tuviera  que  sufirir  un  cambio! 

Era  un  viejo  dicho  de  los  mas  prudentes  habitantes  que  «nada  bueno  puede  venir  del 
otro  lado  de  las  colinas»;  y en  verdad  parece  que  las  palabras  tuvieron  algo  de  profeticas. 
Faltaban  anteayer  cinco  minutos  para  mediodla  cuando  aparecio  un  objeto  de  aspecto  muy 


extrano  en  lo  alto  de  la  colina  del  este.  Semejante  suceso  atrajo,  por  supuesto,  la  atencion 
universal,  y cada  pequeno  seiior  sentado  en  un  sillon  con  asiento  de  cuero  volvio  uno  de  sus 
ojos  con  asombrada  consternacion  hacia  el  fenomeno,  mientras  mantenla  el  otro  en  el  reloj 
de  la  torre. 

En  el  momenta  en  que  faltaban  solo  tres  minutos  para  mediodla  se  advirtio  que  el 
singular  objeto  en  cuestion  era  un  joven  muy  diminuto  con  aire  de  extranjero.  Descendla  las 
colinas  a gran  velocidad,  de  modo  que  todos  tuvieron  pronto  oportunidad  de  mirarlo  bien. 
Era  en  verdad  el  personaje  mas  precioso  y mas  pequeno  que  jamas  se  hubiera  visto  en 
Vondervotteimittiss.  Su  rostro  mostraba  un  oscuro  color  tabaco  y tenia  una  larga  nariz 
ganchuda,  ojos  como  guisantes,  una  gran  boca  y una  excelente  hilera  de  dientes  que  parecla 
deseoso  de  mostrar  sonriendo  de  oreja  a oreja.  Entre  los  bigotes  y las  patillas  no  quedaba 
nada  del  resto  de  su  cara  por  ver.  Llevaba  la  cabeza  descubierta  y el  pelo  cuidadosamente 
rizado  con  papillotes.  Constitula  su  traje  una  levita  de  faldones  puntiagudos,  de  uno  de 
cuyos  bolsillos  colgaba  la  larga  punta  de  un  panuelo  bianco,  pantalones  de  casimir  negro, 
medias  negras  y escarpines  de  punta  mocha  con  grandes  lazos  de  cinta  de  saten  negra.  Bajo 
un  brazo  llevaba  un  gran  chapeau-de-bras  y bajo  el  otro  un  violin  casi  cinco  veces  mas 
grande  que  el.  En  la  mano  izquierda  tenia  una  tabaquera  de  oro  de  la  cual,  mientras  bajaba 
la  colina  haciendo  cabriolas  y toda  clase  de  piruetas  fantasticas,  aspiraba  incesantemente 
tabaco  con  el  aire  mas  satisfecho  del  mundo.  jSanto  Dios!  jQue  espectaculo  para  los 
honestos  burgueses  de  Vondervotteimittiss! 

Hablando  francamente  el  individuo  tenia,  a pesar  de  su  sonrisa,  un  aire  audaz  y 
siniestro,  y mientras  corcoveaba  derecho  hacia  la  villa,  el  viejo  aspecto  de  sus  escarpines 
mochos  desperta  no  pocas  sospechas,  y mas  de  un  burgues  que  lo  miraba  aquel  dia  hubiera 
dado  algo  por  atisbar  debajo  del  panuelo  de  algodon  bianco  que  colgaba  tan 
importunamente  del  bolsillo  de  su  levita  puntiaguda.  Pero  lo  que  provocaba  justa 
indignacion  era  que  el  picaro  galancete,  mientras  daba  aqui  un  paso  de  fandango,  alii  una 
vuelta,  no  parecia  tener  la  mas  remota  idea  de  eso  que  se  llama  guardar  el  compas. 

Las  buenas  gentes  del  pueblo  apenas  habian  tenido  tiempo  de  abrir  por  complete  los 
ojos  cuando,  faltando  medio  minuto  para  mediodia,  el  bribon  se  planta  de  un  salto  en  medio 
de  ellos,  hizo  un  chassez  aqui,  un  balancez  alia  y luego,  despues  de  una  pirouette  y de  un 
pas-de-zephyr,  subio  como  en  un  vuelo  hasta  el  campanario  del  edificio  de  la 
Municipalidad,  donde  el  campanero,  estupefacto,  fumaba  con  expresion  de  dignidad  y 
espanto.  Pero  el  pequeno  personaje  lo  tomo  de  inmediato  por  la  nariz,  lo  sacudio  y lo 
empujo,  le  encajo  el  gran  chapeau-de-bras  en  la  cabeza,  se  lo  hundio  hasta  la  boca  y 
entonces,  enarbolando  el  violin,  lo  golpeo  tanto  y con  tanta  fuerza  que  entre  el  campanero 
tan  gordo  y el  violin  tan  hueco  se  hubiera  jurado  que  habia  un  regimiento  de  tambores 
redoblando  la  retreta  del  diablo  en  lo  alto  del  campanario  de  la  torre  de  Vondervotteimittiss. 

No  se  sabe  que  acto  desesperado  de  venganza  hubiera  provocado  en  los  habitantes  este 
ataque  sin  conciencia,  de  no  ser  por  el  importante  hecho  de  que  entonces  faltaba  solo  medio 
segundo  para  mediodia.  La  campana  estaba  a punto  de  sonar  y era  una  cuestion  de  absoluta 
y suprema  necesidad  que  todos  pudieran  mirar  bien  sus  reloj es.  Parecia  evidente,  sin 
embargo,  que  justo  en  ese  momenta  el  individuo  de  la  torre  estaba  haciendo  con  el  reloj 
algo  que  no  le  correspondia.  Pero  como  empezaba  a sonar,  nadie  tuvo  tiempo  de  atender  a 
sus  maniobras,  pues  estaban  todos  entregados  a contar  las  campanadas. 

— iUna!  — dijo  el  reloj. 

— jUuna!  — repitio  como  un  eco  cada  viejo  y pequeno  seiior  en  cada  sillon  con  asiento 
de  cuero,  en  Vondervotteimittiss — . jUuna!  — dijo  tambien  su  reloj — . jUna!  — dijo 


tambien  el  reloj  de  su  mujer — . jUuna!  — los  relojes  de  los  muchachos  y los  pequeiios  y 
dorados  relojitos  de  juguete  en  las  colas  del  gato  y el  cerdo. 

— [Dos!  — continuo  la  gran  campana. 

— jTos!  — repitieron  todos  los  relojes. 

— jTres!  jCuatro!  [Cinco!  jSeis!  [Siete!  jOcho!  jNueve!  jDiez! — dijo  la  campana. 

— jDres!  jCuatro!  [Cingo!  jSeis!  ; Siete!  jOcho!  jNuefe!  jTiez!  — respondieron  los 
otros. 

— [Once!  — dijo  la  grande. 

— [Once!  — asintieron  las  pequenas. 

— jDoce!  — dijo  la  campana. 

— jToce!  — replicaron  todos,  perfectamente  satisfechos,  y dejando  caer  la  voz. 

— jY  las  toce  son!  — dijeron  todos  los  viejos  y pequeiios  senores,  guardando  sus 
relojes.  Pero  el  gran  reloj  todavla  no  habla  terminado  con  ellos. 

— jTrece!  — dijo. 

— jDer  Teufel!  — boquearon  los  viejos  y pequeiios  hombrecitos  empalideciendo, 
dejando  caer  la  pipa  y bajando  todos  la  piema  derecha  de  la  rodilla  izquierda. 

— jDer  Teufel!  — gimieron — . jDrece!  jDrece!  jMein  Gott,  son  las  drece! 

^Para  que  intentar  la  descripcion  de  la  terrible  escena  que  siguio?  Todo 
Vondervotteimittiss  se  sumio  de  inmediato  en  un  lamentable  estado  de  confusion. 

— i,Que  le  pasa  a mi  fiendre?  — gimieron  todos  los  muchachos — . jYa  tebo  esdar 
hambriento  a esda  hora! 

— i,Que  le  pasa  a mi  rebollo?  — chillaron  todas  las  mujeres — . jYa  tebe  esdar  deshecho 
a esta  hora! 

— <;,Quc  le  pasa  a mi  biba?  — juraron  los  viejos  y pequeiios  seiiores — . jDruenos  y 
cendellas!  — y la  llenaron  de  nuevo  con  rabia  y,  reclinandose  en  los  sillones,  aspiraron  con 
tanta  rapidez  y tanta  furia  que  el  valle  entero  se  lleno  inmediatamente  de  un  humo 
impenetrable. 

Entretanto  los  repollos  se  pusieron  muy  rojos  y parecia  como  si  el  viejo  Belcebu  en 
persona  se  hubiese  apoderado  de  todo  lo  que  tuviera  forma  de  reloj.  Los  relojes  tallados  en 
los  muebles  empezaron  a bailar  como  embrujados,  mientras  los  de  las  chimeneas  apenas 
podian  contenerse  en  su  furia  y se  obstinaban  en  tal  forma  en  dar  las  trece  y en  agitar  y 
menear  los  pendulos,  que  eran  realmente  horribles  de  ver.  Pero  lo  peor  de  todo  es  que  ni  los 
gatos  ni  los  cerdos  podian  soportar  mas  la  conducta  de  los  relojitos  atados  a sus  colas,  y lo 
demostraban  disparando  por  todas  partes,  arariando  y arremetiendo,  gritando  y chillando, 
aullando  y berreando,  arrojandose  a las  caras  de  las  gentes,  metiendose  debajo  de  las  faldas 
y creando  el  mas  horrible  estrepito  y la  mas  abominable  confusion  que  una  persona 
razonable  pueda  concebir.  Y el  pequeno  y desvergonzado  bribon  de  la  torre  hacia 
evidentemente  todo  lo  posible  para  tornar  mas  afligentes  las  cosas.  De  vez  en  cuando  podia 
verselo  a traves  del  humo.  Estaba  sentado  en  el  campanario  sobre  el  campanero,  que  yacia 
tirado  de  espaldas.  El  bellaco  sujetaba  con  los  dientes  la  cuerda  de  la  campana  y la  sacudia 
continuamente  con  la  cabeza,  provocando  tal  estrepito  que  me  zumban  los  oidos  de  solo 
pensarlo.  Sobre  su  regazo  descansaba  el  gran  violin,  y lo  rascaba  sin  ritmo  ni  coinpas  con 
las  dos  manos,  haciendo  una  gran  parodia,  ;el  badulaque!  de  «Judy  O’Flannagan  and  Paddy 
0’Rafferty». 

Estando  las  cosas  en  esa  lastimosa  situacion  abandone  el  lugar  con  disgusto,  y ahora 
apelo  a todos  los  amantes  de  la  hora  exacta  y del  buen  repollo  agrio.  Marchemos  en  masa  a 
la  villa  y restauremos  el  antiguo  orden  de  cosas  reinante  en  Vondervotteimittiss, 


expulsando  de  la  torre  al  pequeno  individuo. 


El  sistema  del  doctor  Tarry  del profesor 

F ether 


En  el  otono  de  18...,  mientras  viajaba  por  las  provincias  meridionales  de  Francia,  mi 
camino  me  condujo  a pocas  millas  de  cierta  Maison  de  Saute,  o manicomio  privado,  del 
cual  mucho  habla  oldo  hablar  a mis  amigos  medicos  en  Paris.  Dado  que  jamas  habla 
visitado  un  establecimiento  de  esa  clase,  me  parecio  que  no  debla  perder  tan  excelente 
oportunidad,  y propuse  a mi  companero  de  viaje  (caballero  con  el  cual  me  habla 
relacionado  casualmente  pocos  dlas  antes)  que  nos  desviaramos  de  la  ruta  por  una  o dos 
horas,  a fin  de  visitar  el  hospicio.  Mi  amigo  se  opuso,  arguyendo  en  primer  tennino  estar  de 
prisa,  y luego  un  comprensible  horror  a la  vista  de  un  lunatico.  Me  rogo,  empero,  que  la 
cortesla  no  impidiera  la  satisfaccion  de  mi  curiosidad,  agregando  que  cabalgarla  despacio  a 
fin  de  darme  ocasion  de  alcanzarlo  ese  mismo  dla  o,  a mas  tardar,  al  siguiente. 

Cuando  nos  despediamos  se  me  ocurrio  que  podia  surgir  alguna  dificultad  para  mi 
admision  en  el  establecimiento,  y as!  se  lo  dije  a mi  amigo.  Contesto  que,  a menos  que  yo 
conociera  personahnente  al  director.  Monsieur  Maillard,  o le  presentara  alguna  credencial 
por  escrito,  serla  dificil  que  me  dejasen  pasar,  pues  los  reglamentos  de  dichos  manicomios 
privados  eran  mucho  mas  rlgidos  que  los  de  los  hospitales  publicos.  Pero  como  el  habla 
conocido  anos  atras  a Maillard,  tendrla  el  placer  de  acompanarme  hasta  la  puerta  y 
presentanne,  aunque  sus  sentimientos  con  respecto  a la  locura  no  le  permitirlan  penetrar  en 
la  casa. 

Le  di  las  gracias  y,  luego  de  abandonar  el  camino  real,  tomamos  un  sendero  cubierto  de 
pasto  que,  media  hora  mas  tarde,  nos  llevo  a una  densa  floresta  situada  al  pie  de  una 
montana.  Cabalgamos  casi  dos  millas  por  ese  humedo  y lugubre  bosque,  hasta  divisar  la 
Maison  de  Sante.  Era  un  fantastico  castillo,  muy  deteriorado,  que,  a juzgar  por  su  edad  y el 
descuido  en  que  se  hallaba,  debla  ser  apenas  habitable.  Su  apariencia  me  lleno  de  espanto  y, 
conteniendo  el  caballo,  estuve  a punto  de  volverme.  Pero  pronto  me  avergonce  de  mi 
debilidad  y seguimos  adelante. 

Cuando  nos  acercabamos  a la  gran  puerta  note  que  estaba  entornada  y que  alguien 
espiaba  por  ella.  Un  instante  despues  se  asomo  un  hombre  que  se  dirigio  a mi  companero 
llamandolo  por  su  nombre  y estrechandole  cordiahnente  la  mano,  mientras  lo  instaba  a que 
desmontara.  Se  trataba  de  Monsieur  Maillard  en  persona.  Era  un  robusto  y apuesto 
caballero  de  la  vieja  escuela,  de  modales  muy  finos  y un  cierto  aire  de  gravedad,  dignidad  y 
autoridad  que  impresionaban  sobremanera. 

Luego  de  presentanne,  mi  amigo  in  form  6 a Monsieur  Maillard  de  mi  deseo  de  visitar  el 
establecimiento,  y,  al  recibir  de  este  la  seguridad  de  que  yo  serla  bien  atendido,  se  despidio 
y no  tardo  en  perderse  de  vista. 

El  director  me  condujo  entonces  a una  pequena  sala  de  recibo  muy  bien  instalada,  que 
entre  otras  senales  de  un  gusto  refinado  contenla  diversos  libros,  dibujos,  vasos  con  flores  e 
instrumentos  de  musica.  Ardla  en  el  hogar  un  alegre  fuego.  Sentada  al  piano  y cantando  un 
aria  de  Bellini  habla  una  joven  y hermoslsima  mujer  que,  al  venne  entrar,  hizo  una  pausa  en 

100  De  tar,  alquitran,  y feather,  pluma.  To  tar  and  feather  significa  untar  a alguien  con  alquitran  y cubrirlo  luego 
de  plumas.  (N.  del  T.) 


su  cancion  y me  recibio  con  graciosa  cortesia.  Hablaba  en  voz  baja  y todas  sus  actitudes 
eran  apagadas.  Me  parecio  advertir  asimismo  huellas  de  dolor  en  su  rostro,  de  una  palidez 
excesiva  aunque  no  desagradable  para  mi  gusto.  Vestia  de  luto  riguroso  y provoco  en  mi  un 
sentimiento  donde  se  mezclaban  el  respeto,  el  interes  y la  admiracion. 

Habia  oido  decir  en  Paris  que  la  institucion  de  Monsieur  Maillard  se  regia  por  lo  que  se 
denominaba  vulgarmente  el  «sistema  de  la  dulzura»;  que  los  castigos  estaban  abolidos,  que 
se  prescindia  en  casi  todos  los  casos  del  confmamiento,  y que  los  pacientes,  aunque 
secretamente  vigilados,  gozaban  de  gran  libertad  aparente,  permitiendoseles  que  pasearan 
por  la  casa  y los  jardines  con  todos  los  derechos  de  las  personas  en  su  sano  juicio. 

Teniendo  en  cuenta  estos  informes,  me  cuide  de  lo  que  decia  en  presencia  de  la  joven, 
pues  no  estaba  seguro  de  que  fuese  cuerda;  habia  en  sus  ojos  cierto  brillo  inquieto  que  me 
llevaba  a sospechar  que  no  lo  era.  Limite,  pues,  mis  observaciones  a topicos  generales, 
escogiendo  aquellos  menos  indicados  para  desagradar  o excitar  a una  loca.  Contesto  de  la 
manera  mas  sensata  a todo  lo  que  le  dije,  y hasta  sus  observaciones  personales  mostraban  la 
serial  del  sentido  comun  mas  evidente.  Empero,  una  larga  familiaridad  con  los  fundamentos 
de  la  locura  me  habian  ensenado  a no  fiarmc  de  ninguna  apariencia  de  cordura,  y a lo  largo 
de  toda  la  conversacion  segui  obrando  con  las  mismas  precauciones  iniciales. 

Poco  despues  presentose  un  apuesto  domestico  de  librea,  trayendo  una  bandeja  con 
frutas,  vino  y otros  refrescos,  que  comparti  con  el  director  y la  dama,  quien  al  poco  rato 
abandono  el  salon.  Tan  pronto  hubo  salido  mire  a mi  huesped  con  aire  de  interrogacion. 

— No,  no  — repuso — . Fonna  parte  de  mi  familia.  Es  mi  sobrina,  y por  cierto  que  una 
mujer  muy  notable. 

— Le  pido  mil  disculpas  por  mi  sospecha  — dije — , pero  se  muy  bien  que  sabra  usted 
excusarme.  La  excelente  administracion  de  esta  casa  es  bien  conocida  en  Paris,  y pense 
que,  despues  de  todo,  bien  podia  suceder  que... 

— Si,  claro  esta.  No  diga  usted  mas.  Soy  yo  quien  debo  darle  las  gracias  por  la  loable 
prudencia  que  ha  demostrado.  Pocas  veces  se  advierte  tanta  prevision  en  los  jovenes,  y mas 
de  una  vez  han  sucedido  tristes  contratiempos  por  culpa  del  aturdimiento  de  nuestros 
visitantes.  Cuando  mi  antiguo  sistema  se  hallaba  en  vigencia  y se  permitia  a mis  pacientes 
que  pasearan  a gusto  por  todos  lados,  con  frecuencia  caian  en  crisis  freneticas  a causa  de 
los  imprudentes  que  visitaban  este  lugar.  Por  eso  me  vi  obligado  a establecer  un  sistema 
rigido  de  exclusion,  y no  pennito  la  entrada  de  nadie  en  cuya  discrecion  no  pueda  confiar. 

— j Cuando  su  antiguo  sistema  estaba  en  vigencia!  — exclame,  repitiendo  sus 
palabras — . (;,Debo  entender,  pues,  que  el  «sistema  de  la  dulzura»,  de  que  tanto  he  oido 
hablar,  no  se  aplica  mas? 

— Hace  ya  varias  semanas  — me  contesto — que  hemos  renunciado  a el  por  completo. 

— ^Reahnente?  iMe  asombra  usted! 

— Mi  querido  senor  — dijo  suspirando — , nos  convencimos  de  la  absoluta  necesidad  de 
volver  a los  antiguos  metodos.  El  peligro  del  sistema  de  la  dulzura  era  realmente  espantoso, 
mientras  que  sus  ventajas  han  sido  muy  exageradas  por  la  opinion.  Entiendo  que  en  esta 
casa  el  experimento  se  ha  cumplido  de  la  manera  mas  leal.  Hicimos  todo  lo  que  era  humana 
y racionahnente  posible.  Lamento  que  no  nos  haya  visitado  usted  en  otro  tiempo,  pues 
entonces  podria  juzgar  por  si  mismo.  Supongo,  sin  embargo,  que  se  halla  al  tanto  del 
sistema  de  la  dulzura...  con  todos  sus  detalles. 

— No,  ciertamente.  Solo  he  oido  noticias  de  tercera  o cuarta  mano. 

— Puedo  decirle  entonces  que,  en  terminos  generales,  el  sistema  consiste  en  que  el 
paciente  es  menage,  en  que  se  toleran  sus  caprichos.  Jamas  nos  oponiamos  a las  fantasias 


que  asaltaban  la  mente  de  los  locos.  Por  el  contrario,  no  solo  las  permitlamos,  sino  que  las 
estimulabamos,  y muchas  de  nuestras  curas  definitivas  se  lograron  en  esa  forma.  Ningun 
argumento  impresiona  tanto  la  debil  razon  del  insano  como  la  reductio  ad  absurdum.  Por 
ejemplo,  habla  aqul  enfennos  que  se  crelan  polios.  En  estos  casos  el  tratamiento  consistla 
en  aceptar  la  cosa  como  un  hecho,  en  acusar  al  enfermo  de  estupidez  por  no  admitir 
suficientemente  que  se  trataba  de  un  hecho,  y,  en  consecuencia,  privarlo  durante  una 
semana  de  todo  alimento  que  no  consistiera  en  la  comida  propia  de  los  polios.  En  esta 
forma,  bastaban  unos  punados  de  grano  y de  cascajo  para  hacer  maravillas. 

— Pero,  £se  reducla  el  sistema  a esta  especie  de  aceptacion? 

— En  modo  alguno.  Tenlamos  mucha  fe  en  las  diversiones  sencillas,  tales  como  la 
musica,  la  danza,  los  ejercicios  gimnasticos,  juegos  de  cartas,  cierto  tipo  de  libros  y cosas 
parecidas.  Pretendlamos  tratar  a cada  enfermo  como  si  solo  sufriera  de  un  trastorno  fisico 
ordinario,  y la  palabra  «locura»  no  se  empleaba  jamas.  Un  detalle  de  gran  importancia 
consistla  en  que  cada  loco  tenia  la  mision  de  vigilar  las  acciones  de  todos  los  demas. 
Depositar  confianza  en  la  comprension  o la  discrecion  de  un  insano  equivale  a ganarselo  en 
cuerpo  y alma.  De  esta  manera  evitabamos  el  gasto  de  un  nutrido  cuerpo  de  guardianes. 

— I Y no  aplicaba  usted  castigos  de  ninguna  especie? 

— Ninguno. 

— (;,Jamas  encerraba  a sus  pacientes? 

— Muy  rara  vez.  Una  que  otra,  si  la  enfennedad  de  alguno  de  ellos  degeneraba  en  una 
crisis  o en  un  acceso  de  locura  furiosa,  lo  encerrabamos  en  una  celda  secreta  para  que  su 
estado  no  se  transmitiera  a los  demas,  y lo  mantenlamos  all!  hasta  entregarlo  a sus  amigos, 
pues  nada  tenlamos  que  ver  con  los  locos  furiosos.  Por  lo  general  los  trasladaban  a un 
hospicio  publico. 

— i Y ahora  ha  cambiado  usted  todo  eso...  y cree  haber  obrado  bien? 

— Ciertamente.  El  sistema  tenia  sus  ventajas,  y aun  sus  peligros.  Afortunadamente  ha 
fracasado  en  todas  las  maisons  de  sante  de  Francia. 

— Me  sorprende  usted  mucho  — observe — , pues  daba  por  descontado  que  actuahnente 
no  habla  en  este  pals  ningun  otro  tratamiento  para  la  locura. 

— Es  usted  joven,  amigo  mlo  — replied  mi  huesped — , pero  llegara  un  dla  en  que 
aprendera  a juzgar  por  si  mismo  lo  que  ocurre  en  el  mundo,  sin  con  liar  en  las  charlas 
ajenas.  No  crea  nada  de  lo  que  oye,  y solo  la  mitad  de  lo  que  ve.  No  cabe  duda  de  que,  con 
respecto  a nuestras  maisons  de  sante,  algun  ignorante  lo  ha  enganado.  Despues  de  cenar, 
cuando  se  haya  recobrado  de  la  fatiga  de  su  viaje,  tendre  el  placer  de  llevarlo  a recorrer  la 
casa  y hacerle  conocer  un  sistema  que,  en  mi  opinion  y en  la  de  todos  aquellos  que  han 
presenciado  su  aplicacion,  es  incomparablemente  mas  efectivo  que  los  utilizados  hasta 
ahora. 

— <;,Es  suyo  el  sistema?  — pregunte. 

— Me  enorgullezco  de  all rmar  que  lo  es...  por  lo  menos  en  cierta  medida. 

Segul  conversando  con  Monsieur  Maillard  durante  una  o dos  horas,  durante  las  cuales 
me  mostro  los  jardines  y los  invernaculos  del  establecimiento. 

— En  este  momenta  no  puedo  pennitirle  que  vea  a mis  pacientes  — dijo — . Para  los 
esplritus  sensibles  sign i Uca  siempre  un  choque  mas  o menos  violento,  y no  quisiera 
privarlo  de  su  apetito.  Ahora  iremos  a cenar.  Puedo  ofrecerle  ternera  a la  St.  Menehoult, 
con  coliflor  en  salsa  veloutee.  Y luego  de  una  copa  de  Clos-Vougeot,  sus  nervios  estaran 
suficientemente  preparados. 

A las  seis  se  anuncio  la  cena  y mi  huesped  me  condujo  a un  gran  comedor,  donde  se 


hallaba  reunida  una  numerosa  asistencia,  veinticinco  o treinta  personas  en  total.  Todas  ellas 
pareclan  de  alto  rango  e indudablemente  de  gran  cultura  aunque  no  pude  menos  de  pensar 
que  sus  vestimentas  eran  extravagantemente  suntuosas,  al  punto  de  recordar  los  ostentosos 
despliegues  de  las  cortes  de  antarte.  Repare  en  que  dos  tercios  de  los  huespedes  eran 
senoras  y que  algunas  no  estaban  vestidas  como  una  parisiense  hubiera  juzgado  de  buen 
gusto  en  la  actualidad.  Muchas  de  ellas,  por  ejemplo,  cuya  edad  no  debla  bajar  de  los 
setenta,  se  cubrlan  con  profusion  de  joyas  tales  como  anillos,  brazaletes  y aros,  dejando  el 
seno  y los  brazos  desvergonzadamente  descubiertos.  Note  que  muy  pocos  vestidos  estaban 
bien  cortados  o,  por  lo  menos,  que  muy  pocos  sentaban  bien  a sus  portadoras.  Mirando  en 
torno  descubrl  a la  interesante  joven  que  Monsieur  Maillard  me  habia  presentado  en  el 
pequeno  recibimiento;  pero  grande  fue  mi  sorpresa  al  ver  que  se  habia  puesto  un  vestido 
con  mirinaque,  zapatos  de  tacon  alto  y un  sucio  gorro  de  encaje  de  Bruselas,  tan  grande  que 
su  rostro  parecia  ridiculamente  pequeno.  La  primera  vez  que  la  habia  visto  llevaba  luto 
riguroso,  de  la  manera  mas  recatada.  En  resumen,  toda  aquella  asamblea  vestia  de  una 
manera  tan  rara,  que  llegue  a pensar  por  un  instante  en  el  «sistema  de  la  dulzura»,  y me 
pregunte  si  Monsieur  Maillard  no  querria  engananne  hasta  despues  de  la  cena,  a fin  de 
evitarme  toda  sensacion  desagradable  mientras  comia,  por  el  hecho  de  encontrarme  entre 
locos.  Pero  recorde  haber  oido  en  Paris  que  los  provincianos  del  Sud  eran  gentes 
excentricas,  llenas  de  nociones  anticuadas,  y me  baste  conversar  con  varios  de  los 
asistentes  para  que  mis  aprensiones  se  disiparan  instantaneamente  y por  complete . 

El  comedor,  aunque  de  buenas  dimensiones  y suficientemente  comodo,  no  parecia 
tampoco  muy  elegante.  El  suelo,  por  ejemplo,  no  estaba  alfombrado,  aunque  reconozco  que 
en  Francia  suele  prescindirse  de  las  alfombras.  Faltaban  cortinas  en  las  ventanas;  las 
persianas,  ya  cerradas,  aparecian  aseguradas  con  barras  de  hierro  colocadas  diagonalmente, 
a la  manera  de  los  cierres  de  las  tiendas.  Note  que  aquella  estancia  constituia  una  de  las  alas 
del  chateau,  por  lo  cual  tenia  ventanas  en  tres  lados  del  paralelogramo,  hallandose  la  puerta 
en  el  cuarto.  Habia  por  lo  menos  diez  ventanas. 

La  mesa  estaba  esplendidamente  servida.  La  vajilla  era  abundantisima  y aparecia 
repleta  de  toda  clase  de  exquisites  bocados.  La  profusion  era  absolutamente  barbara.  Habia 
alb  golosinas  suficientes  para  satisfacer  a los  Anakim.  Jamas  en  mi  vida  habia  presenciado 
un  derroche  tan  generoso,  tan  desorbitado  de  todas  las  buenas  cosas  de  la  vida.  Muy  poco 
gusto  imperaba,  sin  embargo,  en  su  presentacion,  y mis  ojos,  habituados  a las  luces 
discretas,  se  sintieron  ofendidos  por  el  prodigioso  resplandor  de  multitud  de  bujias 
colocadas  sobre  la  mesa  en  candelabros  de  plata,  asi  como  en  todos  los  lugares  del  aposento 
donde  era  posible  fij arias.  Varios  domesticos  se  ocupaban  de  servir,  y en  una  gran  mesa 
situada  en  la  parte  mas  lejana  del  comedor  habianse  instalado  siete  u ocho  personas 
provistas  de  violines,  pifanos,  trombones  y un  tambor.  Durante  la  comida,  estos  individuos 
me  fastidiaron  muchisimo  con  una  infinita  variedad  de  ruidos  que  parecian  considerar  como 
musica  y que,  por  lo  visto,  entretenian  muchisimo  a los  presentes. 

En  conjunto,  pues,  no  pude  dejar  de  pensar  que  habia  mucho  de  raro  en  cada  cosa  que 
alb  se  me  ofrecia...  Pero  el  mundo  esta  formado  por  toda  clase  de  gentes  con  toda  clase  de 
costumbres  convencionales.  Demasiado  habia  viajado  para  no  ser  un  perfecto  adepto  del  nil 
admirari;  por  lo  cual  me  sente  con  toda  compostura  a la  diestra  de  mi  huesped  y,  como 
estaba  dotado  de  un  solido  apetito,  hice  los  honores  a las  excelentes  viandas  que  me 
presentaron. 

La  conversacion,  entretanto,  era  muy  animada.  Como  de  costumbre,  las  damas 
hablaban  mucho.  Pronto  note  que  casi  todos  los  presentes  eran  personas  muy  bien 


educadas,  y en  cuanto  a mi  huesped,  resultaba  una  fuente  inagotable  de  anecdotas 
divertidas.  Se  mostraba  muy  inclinado  a hablar  de  sus  funciones  de  director  de  la  maison  de 
sante  y,  para  mi  gran  sorpresa,  adverti  que  el  tema  de  la  locura  era  el  favorito  de  todos  los 
presentes.  Se  contaban  historias  muy  graciosas  sobre  los  caprichos  de  los  pacientes. 

— Una  vez  tuvimos  aqui  a un  individuo  — dijo  un  hombrecillo  sentado  a mi  derecha — 
que  se  creia  una  tetera.  Dicho  sea  de  paso,  (;,no  es  singular  que  esta  mania  se  repita  con  tanta 
frecuencia  entre  los  locos?  Apenas  hay  un  manicomio  en  Francia  que  no  pueda 
proporcionar  una  tetera  humana.  La  nuestra  era  una  tetera  de  fabricacion  britanica  y 
cuidaba  de  pulirse  a si  misma  todas  las  mananas  con  tiza  y una  piel  de  ante. 

— Ademas  — dijo  un  hombre  de  alta  estatura,  sentado  frente  a mi — no  hace  mucho 
tuvimos  a un  enfermo  a quien  se  le  habia  metido  en  la  cabeza  que  era  un  asno,  lo  cual, 
hablando  figurativamente,  no  dejaba  de  ser  muy  cierto.  Era  un  paciente  de  lo  mas  molesto  y 
nos  daba  mucho  trabajo  mantenerlo  dentro  de  ciertos  limites.  Largo  tiempo  se  nego  a comer 
nada  que  no  fueran  cardos,  pero  lo  disuadimos  de  su  idea  al  no  dejarlo  que  comiera  otra 
cosa.  Se  pasaba  el  tiempo  soltando  coces,  asi,  vean  ustedes...  asi...  asi... 

— jSefior  de  Kock,  le  ruego  que  se  comporte  debidamente!  — lo  interrumpio  una 
anciana  senora  ubicada  al  lado  del  orador — . jGuardese  usted  sus  coces!  ;Ha  estropeado  mi 
vestido  de  brocado!  ^Acaso  es  necesario  ilustrar  de  manera  tan  practica  una  observacion? 
Nuestro  amigo  aqui  presente  comprendera  lo  mismo.  Palabra,  casi  es  usted  tan  asno  como 
aquel  pobre  infeliz  creia  serlo.  Sus  coces  eran  de  lo  mas  naturales,  puede  creerme. 

— Mille  pardons,  mam’zelle!  — repuso  Monsieur  de  Kock — . [Mil  perdones!  No  tenia 
la  menor  intencion  ofensiva. 

Mam’zelle  Laplace,  Monsieur  de  Kock  tendra  el  honor  de  beber  vino  con  usted. 

Y aqui  Monsieur  de  Kock  inclinose,  beso  ceremoniosamente  su  propia  mano  y bebio  en 
union  de  Mam’zelle  Laplace. 

— Pennitame  usted,  amigo  mio  — dijo  Monsieur  Maillard  dirigiendose  a mi — ofrecerle 
un  trozo  de  esta  ternera  a la  St.  Menehoult.  Estoy  seguro  de  que  la  encontrara 
especiahnente  sabrosa. 

En  este  momento  tres  robustos  camareros  acababan  de  depositar  con  gran  trabajo  en  la 
mesa  un  enorme  plato,  o mejor  plato  trine  hero,  conteniendo  lo  que  supuse  era  el  monstrum, 
horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptum.  Pero  un  escrutinio  mas  cuidadoso  me 
aseguro  que  se  trataba  tan  solo  de  un  ternerillo  asado  entero,  apoyado  en  las  rodillas  y 
sosteniendo  una  manzana  en  la  boca,  como  se  acostumbra  en  Inglaterra  para  servir  una 
liebre. 

— Muchas  gracias  — repuse — . Para  decir  verdad,  no  me  gusta  mucho  la  ternera  a la... 
^como  era?,  pues  siento  que  no  me  cae  bien.  Prefiero  cambiar  de  plato  y probar  un  bocado 
de  conejo. 

Habia  sobre  la  mesa  algunas  fuentes  conteniendo  lo  que  parecia  ser  conejo  ordinario, 
plato  muy  exquisito  y digno  de  ser  recomendado. 

— j Pierre!  — grito  el  huesped — . Cambie  el  plato  del  senor  y sirvale  un  trozo  de  conejo 
au-chat. 

— (;,A1  que?  — dije  yo. 

— Au-chat. 

— Pues  bien,  muchas  gracias,  pero...  pensandolo  mejor,  prefiero  servirme  un  poco  de 
jamon. 

«Verdaderamente  uno  no  sabe  nunca  lo  que  come  en  las  mesas  de  estos  provincianos 
— me  dije — . No  quiero  saber  nada  de  su  conejo  al  gato,  ni  tampoco  de  su  gato  al  conejo,  si 


es  que  lo  sirven...» 

— Y luego  — dijo  un  personaje  de  aire  cadaverico  situado  hacia  el  final  de  la  mesa, 
recogiendo  el  hilo  interrumpido  de  la  conversacion — , entre  otras  extravagancias  tuvimos 
cierta  vez  a un  paciente  que  sostenla  con  gran  obstinacion  ser  un  queso  de  Cordoba,  y 
andaba  cuchillo  en  mano  pidiendo  a sus  amigos  que  probaran  una  rebanada  de  su  muslo. 

— Era  un  perfecto  loco,  sin  duda  — dijo  otro — , pero  no  se  lo  puede  comparar  con 
cierto  individuo  a quien  todos  conocemos,  excepcion  hecha  de  ese  extrano  caballero.  Aludo 
al  hombre  que  se  crela  una  botella  de  champana  y andaba  siempre  descorchandose  con  un 
ruido  y un  burbujeo...  como  esto. 

Y el  orador,  muy  groseramente  segun  pense,  apoyo  el  pulgar  derecho  en  la  mejilla 
izquierda,  retirandolo  con  un  sonido  semejante  al  de  una  botella  que  se  descorcha,  tras  lo 
cual  y mediante  un  habil  juego  de  la  lengua  entre  los  dientes,  produjo  un  agudo  silbido  que 
duro  largo  tiempo  y que  imitaba  el  de  la  espuma  del  champana.  Note  claramente  que  esta 
conducta  no  era  del  agrado  de  Monsieur  Maillard,  pero  no  dijo  nada  y la  conversacion 
continuo  a cargo  de  un  hombrecito  muy  delgado  que  usaba  una  enorme  peluca. 

— Tenlamos  tambien  a un  ignorante  — dijo — que  se  tomaba  por  una  rana,  a la  cual  por 
cierto  no  dejaba  de  parecerse  bastante.  Me  hubiera  gustado  que  le  viese  usted,  senor  — 
agrego,  dirigiendose  a ml — , pues  le  habrla  encantado  la  naturalidad  con  que  actuaba.  Si 
aquel  hombre  no  era  una  rana,  solo  puedo  agregar  que  lo  lamento  mucho.  Su  croar,  en  esta 
forma...  O-o-o-ogh...  O-o-o-o-ogh...  era  la  nota  mas  bella  del  mundo...  jun  si  bemol!  Y 
cuando  ponia  los  codos  en  la  mesa  asi...  despues  de  haber  bebido  un  vaso  o dos  de  vino...  y 
abria  la  boca,  asi...  y revolvia  los  ojos  en  esta  forma...  y los  guinaba  con  extraordinaria 
rapidez...  pues  bien,  senor  mlo,  puedo  asegurarle  que  hubiera  caido  en  el  colrno  de  la 
admiracion  firente  al  genio  de  aquel  hombre. 

— No  tengo  la  menor  duda  — dije. 

— Y tambien  teniamos  a Petit  Gaillard  — dijo  otro — , que  se  creia  un  polvo  de  rape,  y 
estaba  afligidisimo  porque  no  podia  tomarse  a si  mismo  entre  el  pulgar  y el  indice. 

— Y tambien  a Jules  Desoulieres,  que  habia  sido  un  genio  muy  notable  y,  al 
enloquecer,  creyo  que  era  una  calabaza.  Perseguia  de  continuo  al  cocinero,  pidiendole  que 
lo  utilizara  para  hacer  un  pastel,  a lo  cual  el  cocinero  se  negaba  indignado.  Por  mi  parte  no 
dejo  de  pensar  que  un  pastel  de  calabaza  a la  Desoulie  hubiera  sido  excelente. 

— [Me  asombra  usted!  — exclame,  mirando  con  aire  interrogativo  a Monsieur  Maillard. 

— jJa,  ja,  ja!  — rio  este  caballero — . jJa,  ja,  ja;  je,  je,  je;  ji,  ji,  ji!  [Excelente!  No  tiene 
por  que  asombrarse,  amigo  mio.  Nuestro  companero  es  todo  un  ingenio...  un  drole...  No 
hay  que  tomarlo  al  pie  de  la  letra. 

— Tambien  — dijo  otro  de  los  comensales — estaba  Bouffon-Le  Grand,  un  tipo 
extraordinario  a su  modo.  El  amor  lo  trastomo,  y se  creia  dueno  de  dos  cabezas.  Sostenia 
que  una  de  ellas  era  la  de  Ciceron,  mientras  la  otra  estaba  compuesta;  vale  decir  que  era  la 
de  Demostenes  desde  la  frente  a la  boca,  y la  de  Lord  Brougham,  de  la  boca  al  mentan.  No 
es  imposible  que  estuviera  equivocado,  pero  lo  hubiese  convencido  a usted  de  lo  contrario, 
pues  era  hombre  de  grandisima  elocuencia.  Tenia  verdadera  pasion  por  la  oratoria  y no 
podia  dejar  de  manifestarla.  Por  ejemplo,  solia  saltar  sobre  la  mesa,  en  esta  forma,  y... 

En  este  momenta,  alguien  que  se  hallaba  al  lado  del  que  hablaba  le  puso  la  mano  en  el 
hombro  y le  susurro  unas  palabras  al  oido;  inmediatamente  el  otro  guardo  silencio  y se  dejo 
caer  en  su  asiento. 

— Y no  olvidemos  — dijo  el  que  lo  habia  interrumpido — a Boullard,  la  perinola.  Le 
llamo  la  perinola  porque  le  habia  entrado  la  mania  muy  singular,  aunque  no  por  complete 


irrazonable,  de  que  se  habia  convertido  en  perinola.  Se  hubiera  usted  muerto  de  risa 
viendolo  dar  vueltas.  Era  capaz  de  pasarse  horas  girando  sobre  un  talon,  asi...  y... 

Pero  entonces,  el  amigo  a quien  el  orador  habia  interrumpido  poco  antes  hizo  lo  mismo 
con  el. 

— jPues  bien  — grito  una  anciana  senora  con  todas  sus  fuerzas — , su  Monsieur  Boullard 
era  un  loco,  y un  loco  muy  tonto,  por  lo  que  veo!  Permltame  preguntarle:  £ quien  ha  oldo 
hablar  jamas  de  una  perinola  humana?  [Que  absurdo!  Madame  Joyeuse  era  mucho  mas 
sensata,  como  todos  saben.  Tenia  una  mania,  pero  llena  de  buen  sentido  y que 
proporcionaba  gran  placer  a todos  los  que  se  honraban  en  conocerla.  Despues  de  maduras 
reflexiones  llego  a la  conclusion  de  que  a causa  de  algun  accidente  se  habia  convertido  en 
gallo.  Pero  en  su  calidad  de  tal  se  conducia  muy  correctamente.  Batia  las  alas  de  una 
manera  prodigiosa,  asi...  asi...  asi...  y asi...  y en  cuanto  a su  cacareo,  era  delicioso.  jCo, 
coroco!  jCo...  coroco!  jCo...  corocoooo! 

— [Madame  Joyeuse,  le  ruego  que  se  reporte!  — le  interrumpio  muy  encolerizado 
nuestro  anfltrion — . [O  se  conduce  usted  como  una  dama...  o abandona  inmediatamente  la 
mesa!  [Elija! 

La  dama  (a  la  cual  habia  oido  con  gran  estupefaccion  llamar  Madame  Joyeuse,  luego 
de  la  descripcion  que  acababa  de  hacemos  de  alguien  de  ese  mismo  nombre),  sonrojose 
hasta  la  raiz  de  los  cabellos  y parecio  sumamente  humillada  por  el  reproche.  Bajo  la  cabeza, 
sin  responder  una  sola  palabra.  Mas  en  ese  momento  otra  senora,  mucho  mas  joven, 
reanudo  la  conversacion.  Era  mi  hermosa  jovencita  del  recibimiento. 

— [Oh,  Madame  Joyeuse  era  una  local  — exclamo — . En  cambio  en  la  conducta  de 
Eugenie  Salsafette  habia  mucho  de  buen  sentido.  Era  una  joven  muy  modesta  y hennosa, 
que  se  habia  convencido  de  que  la  manera  ordinaria  de  vestirse  era  indecente,  y trataba  de 
vestirse  al  reves,  vale  decir  quedandose  fuera  de  sus  ropas  y no  dentro  de  ellas.  Despues  de 
todo  es  algo  muy  facil  de  hacer.  Basta  con  empezar  asi...  y luego  asi...  y asi...  asi...  y 
entonces... 

— Mon  Dieu!  jmam’zelle  Salsafette!  — gritaron  al  unisono  una  docena  de  voces — . 
<;,Que  hace  usted?  [Detengase...  es  suficiente!  [Hemos  visto  perfectamente  como  se  hace...! 
[Basta,  basta! 

Y numerosos  comensales  abandonaban  ya  sus  sillas  para  impedir  que  mam’zelle 
Salsafette  se  pusiera  a la  par  de  la  Venus  de  Medicis,  cuando  su  intervencion  dejo  de  ser 
necesaria  a causa  de  unos  terribles  gritos  y alaridos  que  procedian  de  alguna  parte  del 
cuerpo  central  del  chateau. 

Mis  nervios  sufrieron  un  tardo  choque  al  escuchar  aquellos  clamores,  pero  no  pude 
dejar  de  sentir  lastima  por  el  resto  de  la  asamblea.  Jamas  he  visto  a un  grupo  de  personas 
razonables  bajo  un  espanto  semejante.  Se  pusieron  palidos  como  otros  tantos  cadaveres  y, 
mientras  se  desplomaban  en  sus  asientos,  temblaban  y se  estremecian  de  terror,  esperando 
la  repeticion  de  los  gritos.  Volvieron  a oirse  estos  con  mayor  fuerza  y al  parecer  mas  cerca, 
se  repitieron  por  tercera  vez  con  gran  intensidad  y luego  mas  apagados.  Ante  esta  aparente 
cesacion  de  los  clamores,  los  comensales  recobraron  inmediatamente  los  animos  y todo 
volvio  a ser  alegria  y conversacion  como  antes.  Me  atrevi  entonces  a preguntar  la  causa  de 
aquella  interrupcion 

— Una  simple  bagatelle  — dijo  Monsieur  Maillard — . Estamos  habituados  a estas  cosas 
y en  realidad  nos  preocupamos  muy  poco  de  ellas.  De  vez  en  cuando  los  locos  se  ponen  a 
gritar  a coro,  pues  uno  excita  al  otro,  como  suele  ocurrir  con  los  perros  de  noche.  Pero  al 
coro  de  alaridos  sucede  en  ocasiones  una  tentativa  simultanea  para  emprender  la  fuga,  y en 


esos  casos  no  deja  de  haber  cierto  peligro. 

— cuantos  tiene  usted  a su  cargo  en  este  momento? 

— No  mas  de  diez. 

— ^Mujeres  en  su  mayoria,  supongo? 

— [Oh,  no!  Todos  ellos  hombres,  y puedo  asegurarle  que  bien  robustos. 

— ^De  veras?  Habia  oido  decir  que  la  mayoria  de  los  insanos  perteneclan  al  sexo  bello. 

— As!  es  en  general,  pero  no  siempre.  Hace  algun  tiempo  habia  aqul  unos  veintisiete 
pacientes,  y entre  ellos  no  menos  de  dieciocho  mujeres;  pero  las  cosas  han  cambiado 
mucho,  como  puede  ver. 

— SI...  han  cambiado  mucho,  como  puede  ver  — interrumpio  el  caballero  que  habia 
dado  de  coces  a Mam’zelle  Laplace. 

— jSl...  han  cambiado  mucho,  como  puede  ver!  — coreo  la  asamblea. 

— [A  sujetar  la  lengua  todo  el  mundo!  — grito  mi  anfitridn  lleno  de  colera,  tras  lo  cual 
los  presentes  guardaron  un  silencio  de  muerte  durante  casi  un  minuto,  mientras  una  de  las 
damas  obedecla  al  pie  de  la  letra  a Monsieur  Maillard,  vale  decir,  sacaba  la  lengua,  que 
tenia  notablemente  larga,  y la  sujetaba  resignadamente  con  ambas  manos  hasta  el  fin  de  la 
fiesta. 

— Pero  esta  dama  — dije  al  director,  inclinandome  hacia  el  para  que  los  demas  no  me 
oyeran — , esa  excelente  senora  que  acaba  de  hablar  y nos  ha  ofrecido  el  cocorico...  supongo 
que  es  inofensiva,  ^vcrdad?  Completamente  inofensiva. 

— [Inofensiva!  — exclamo  el,  en  el  colmo  de  la  sorpresa — . ^Que...  que  quiere  usted 
decir? 

— (;,0  nada  mas  que  un  poco  tocada?  — dije,  acompanando  mis  palabras  con  el  ademan 
de  tocarme  la  sien — . Doy  por  descontado  que  su  enfermedad  no  es  particularmente... 
peligrosa,  ^verdad? 

— Mon  Dieu!  ^Que  esta  usted  imaginandose?  Esta  senora,  mi  antigua  e intima  amiga, 
Madame  Joyeuse,  es  tan  cuerda  como  yo.  Tiene  sus  pequenas  excentricidades,  claro  esta... 
pero  bien  sabe  usted  que  todas  las  mujeres...  todas  las  mujeres  muy  ancianas  las  tienen  en 
mayor  o menor  grado. 

— Por  supuesto  — convine — . Por  supuesto...  pero  entonces,  el  resto  de  las  damas  y 
Caballeros... 

— Son  mis  amigos  y colaboradores  — interrumpio  Monsieur  Maillard,  irguiendose 
altaneramente. — Mis  excelentes  amigos  y ayudantes. 

— [Como!  ^Todos  ellos?  ^Las  damas  tambien? 

— Claro  esta;  no  podriamos  arreglarnos  sin  ayuda  de  mujeres,  que  son  las  mejores 
enfermeras  del  mundo  para  atender  a los  locos.  Tienen  una  modalidad  propia,  sabe  usted; 
sus  ojos  brillantes  producen  efectos  maravillosos...  algo  asi  como  la  fascinacion  de  la 
serpiente. 

— Por  supuesto  — repeti — , por  supuesto...  De  todos  modos,  actuan  de  manera  un  tanto 
extrana,  ^no?  Son  ligeramente  raras...  <;,no  le  parece  a usted? 

— [Extranas!  [Raras!  (;,Por  que  piensa  asi?  Aqui,  en  el  Sud,  no  somos  nada  mojigatos; 
hacemos  lo  que  mas  nos  gusta,  gozamos  de  la  vida  y de  todo  el  resto...  (;,Comprcndc  usted? 

— Por  supuesto  — dije — . Por  supuesto. 

— Y,  ademas,  puede  ser  que  este  Clos  Vougeot  se  suba  un  tanto  a la  cabeza,  ^sabe 
usted?...  Un  tanto  fuerte...  Usted  comprende,  (;,no? 

— Por  supuesto  — dije — , por  supuesto.  Dicho  sea  de  paso,  senor,  <;,no  dijo  usted,  si  he 
oido  bien,  que  el  sistema  que  habia  adoptado  en  reemplazo  del  famoso  sistema  de  la 


dulzura  es  de  una  extremada  severidad? 

— De  ninguna  manera.  La  reclusion  es  obligadamente  rigurosa;  pero  el  tratamiento... 
quiero  decir  el  tratamiento  medico,  es  mas  bien  agradable  a los  pacientes. 

— I Y es  usted  el  inventor  del  nuevo  sistema? 

— No  en  su  totalidad.  Parte  del  mismo  procede  del  profesor  Tarr,  de  quien  habra  usted 
oido  hablar  seguramente;  y mi  plan  contiene,  ademas,  modificaciones  que,  me  complazco 
en  decirlo,  provienen  del  celebrado  Fether,  con  quien,  si  no  me  equivoco,  esta  usted 
estrechamente  vincula  do. 

— Me  averguenza  muchisimo  reconocer  que  no  he  oido  jamas  mencionar  a dichos 
Caballeros  — replique. 

— [Grandes  dioses!  — exclamo  mi  huesped,  echando  bruscamente  atras  su  silla  y 
alzando  las  manos — . j Sin  duda  he  oido  mal!  (;,No  pretendera  decinne  que  jamas  ha  oido 
hablar  del  sabio  doctor  Tarr  o del  famoso  profesor  Fether? 

— Me  veo  precisado  a reconocer  mi  ignorancia  — repuse — , pero  la  verdad  esta  por 
encima  de  todas  las  cosas.  Mucho  me  humilla  ignorar  las  obras  de  esos  extraordinarios 
estudiosos.  Las  buscare  lo  antes  posible,  para  leerlas  con  la  maxima  atencion.  Monsieur 
Maillard,  usted  ha  conseguido...  se  lo  digo  muy  sinceramente...  avergonzarme  de  mi 
mismo. 

Y era  muy  cierto. 

— No  diga  usted  mas,  mi  joven  amigo  — replied  amablemente  el  director, 
estrechandome  la  mano — , y acompaneme  con  una  copa  de  Sauternes. 

Bebimos.  La  asamblea  imito  sin  vacilar  nuestro  ejemplo.  Todos  charlaban,  bromeaban, 
reian,  hacian  las  cosas  mas  absurdas,  mientras  los  violines  chirriaban,  el  tambor  tronaba,  los 
trombones  mugian  como  otros  tantos  toros  de  bronce  de  Falaris...  y aquella  escena, 
empeorando  de  minuto  en  minuto,  a medida  que  los  vinos  hacian  su  efecto,  se  convertia 
finalmente  en  una  especie  de  pandemonio  in  petto.  A todo  esto,  con  algunas  botellas  de 
Sauternes  y Vougeot  entre  los  dos,  Monsieur  Maillard  y yo  continuabamos  nuestro  dialogo 
a gritos.  Cualquier  palabra  pronunciada  con  tono  natural  se  hubiera  oido  mucho  menos  que 
la  voz  de  un  pez  en  las  cataratas  del  Niagara. 

— No  menciono  usted  antes  de  la  cena  — le  grite  al  oido — que  el  antiguo  sistema  de  la 
dulzura  encerraba  ciertos  peligros?  ^Puede  explicarme  cuales? 

— Si  — repuso  el — , en  algunas  ocasiones  era  sumamente  peligroso.  Los  caprichos  de 
los  locos  son  inexplicables,  y en  mi  opinion,  asi  como  en  la  del  doctor  Tarr  y el  profesor 
Fether,  nunca  se  esta  seguro  si  se  los  deja  andar  solos  y sin  vigilancia.  Un  insano  puede  ser 
«cahnado»  por  un  tiempo,  pero  terminara  siempre  provocando  algun  alboroto.  Su  astucia, 
ademas,  es  tan  proverbial  como  grande.  Si  proyecta  alguna  cosa,  la  ocultara  con 
maravillosa  sagacidad,  y la  destreza  con  que  finge  la  cordura  presenta  para  el  fdosofo  uno 
de  los  problemas  mas  singulares  del  estudio  de  la  mente.  Creame  usted:  cuando  un  loco 
parece  completamente  sano,  ha  llegado  el  momenta  de  ponerle  la  camisa  de  fuerza. 

— Pero  el  peligro  del  cual  hablaba  usted,  mi  querido  senor...  En  el  curso  de  su  propia 
experiencia...  mientras  dirigia  esta  casa...  (;,ha  tenido  razones  para  creer  que  la  libertad  era 
peligrosa  en  un  caso  de  locura? 

— «^Aqui?  ^En  el  curso  de  mi  propia  experiencia?  Pues  bien...  si.  Por  ejemplo:  no  hace 
mucho,  sucedio  en  esta  misma  casa  algo  muy  extrano.  Como  usted  sabe  regia  el  sistema  de 
dulzura  y todos  los  enfermos  andaban  en  libertad.  Se  conducian  muy  bien...;  tan  bien,  que 
cualquier  persona  sensata  se  hubiera  dado  cuenta  de  que  se  preparaba  algun  designio 
diabolico,  tanta  era  la  compostura  con  que  se  portaban.  Y asi  ocurrio,  en  efecto:  una 


manana,  los  guardianes  se  despertaron  atados  de  pies  y manos  y metidos  en  las  celdas, 
donde  fueron  atendidos  como  si  fueran  los  locos...  por  los  locos  mismos,  que  habian 
usurpado  las  funciones  de  guardianes. 

— [No  me  diga  usted!  [Jamas  he  oido  cosa  tan  absurda! 

— Le  cuento  la  verdad.  Todo  sucedio  por  culpa  de  un  imbecil...  un  loco  que  sostenia 
haber  inventado  el  mejor  sistema  de  gobiemo  jamas  imaginado...  gobierno  de  locos,  se 
entiende.  Supongo  que  queria  experimentar  su  invencion  y persuadio  al  resto  de  los 
enfermos  a que  se  le  unieran  en  una  conspiracion  destinada  a derrocar  los  poderes 
reinantes. 

— i Y lo  consiguio? 

— Naturalmente.  Los  guardianes  y los  guardados  cambiaron  muy  pronto  de  puesto,  con 
la  importante  diferencia  de  que  los  locos  habian  estado  sueltos  con  anterioridad,  mientras 
que  los  guardianes  fueron  encerrados  en  las  celdas  y tratados,  lamento  decirlo,  de  una 
manera  muy  desdorosa. 

— Pero  supongo  que  no  tardo  en  producirse  una  contrarrevolucidn.  Imposible  que 
semejante  estado  de  cosas  se  prolongara  mucho.  Las  personas  de  la  vecindad...  los 
visitantes  que  acudian  al  establecimiento...  no  hay  duda  de  que  debieron  dar  la  alarma. 

— Pues  se  equivoca  usted.  El  jefe  de  los  rebeldes  era  demasiado  astuto  para  eso.  No 
admitio  a ningun  visitante,  excepcion  hecha,  cierto  dia,  de  un  joven  de  aire  tan  c stup i do  que 
no  le  inspiro  el  menor  temor.  Lo  dejo  entrar  en  el  establecimiento...  simplemente  para 
variar  un  poco...  para  divertirse  con  el.  Tan  pronto  se  hubo  burlado  lo  suficiente,  lo  dejo 
salir  para  que  se  volviera  a sus  negocios. 

— I Y cuanto  tiempo  duro  el  reinado  de  los  locos? 

— jOh,  mucho  tiempo!  Por  lo  menos,  un  mes...,  no  podria  decir  exactamente  cuanto. 
Pero,  entretanto,  lo  pasaron  admirablemente,  eso  puedo  jurarselo.  Tiraron  sus  viejas  ropas 
ajadas  y se  apoderaron  del  guardarropa  y las  joyas  de  la  familia.  La  bodega  del 
establecimiento  estaba  bien  provista  de  vino,  y esos  diablos  de  locos  son  precisamente  los 
que  mejor  saben  beberlo.  Vivieron  muy  bien,  se  lo  aseguro. 

— Y el  tratamiento...  ,;,En  que  consistia  ese  tratamiento  especial  que  puso  en  practica  el 
jefe  de  los  rebeldes? 

— Pues  bien;  como  ya  le  he  hecho  notar,  un  loco  no  es  necesariamente  un  tonto,  y en 
mi  honesta  opinion,  dicho  tratamiento  era  muchisimo  mejor  que  el  anterior.  Consistia  en  un 
sistema  verdaderamente  extraordinario...  muy  sencillo...  pulcro...  nada  complicado... 
realmente  delicioso...  Era... 

Las  observaciones  de  mi  huesped  se  vieron  bruscamente  interrumpidas  por  una  nueva 
serie  de  alaridos  semej antes  a los  que  tanto  nos  habian  desconcertado  previamente.  Pero 
esta  vez  parecian  proceder  de  personas  que  se  aproximaban  rapidamente. 

— [Santo  Dios!  — grite — . [Los  locos  han  debido  escaparse...! 

— Mucho  me  lo  temo  — replied  Monsieur  Maillard  poniendose  mortalmente  palido. 

Apenas  habia  tenninado  la  frase  cuando  se  oyeron  gritos  e imprecaciones  bajo  las 
ventanas,  y no  tardo  en  verse  que  algunas  gentes  del  exterior  estaban  tratando  de  abrirse 
paso  en  el  comedor.  Golpeaban  la  puerta  con  algo  que  parecia  ser  un  acotillo,  mientras 
sacudian  las  persianas  con  violencia  prodigiosa. 

Siguio  una  escena  de  espantosa  confusion.  Para  mi  indescriptible  asombro.  Monsieur 
Maillard  se  metio  debajo  del  aparador.  Yo  hubiera  esperado  una  mayor  resolucion  de  su 
parte.  Los  miembros  de  la  orquesta  que  en  el  ultimo  cuarto  de  hora  habian  dado  la 
impresion  de  estar  demasiado  borrachos  para  cumplir  con  su  obligacion,  se  enderezaron 


bruscamente  aferrando  sus  instrumentos  y,  trepandose  a la  mesa,  atacaron  de  comun 
acuerdo  el  Yankee  Doodle,  que  ejecutaron,  si  no  afinadamente,  por  lo  menos  con  energlas 
sobrehumanas  durante  todo  el  transcurso  del  tumulto. 

Entretanto,  el  caballero  a quien  con  tanta  dificultad  hablan  impedido  que  saltara  sobre 
la  mesa  se  apresuro  a hacerlo  y,  tras  de  plantarse  entre  las  botellas  y vasos,  comenzo  una 
arenga  que  no  dudo  hubiera  sido  de  primer  orden  de  haber  podido  escucharla.  En  el  mismo 
instante,  el  hombre  cuyas  predilecciones  iban  hacia  las  perinolas  comenzo  a girar  por  la 
estancia  con  inmensa  energia,  abiertos  los  brazos  en  angulo  recto  con  el  cuerpo,  con  lo  cual 
se  parecia  realmente  a una  peonza,  y derribando  a todo  aquel  que  se  le  ponia  en  el  camino. 
Entonces,  al  escuchar  un  increible  ruido  de  botella  descorchada  y de  vino  espumante 
saliendo  de  ella,  termine  por  descubrir  que  procedia  de  la  persona  que  habia  imitado  a una 
botella  de  champana  en  el  curso  de  la  cena.  Por  su  parte,  el  hombre-rana  croaba  como  si  la 
salvacion  de  su  alma  dependiera  de  cada  sonido  que  proferia.  Y en  mitad  de  todo  esto 
alzabase  el  continuo  rebuznar  de  un  asno.  En  cuanto  a mi  buena  amiga  Madame  Joyeuse, 
me  daba  verdadera  lastima  contemplar  el  estado  de  perplejidad  en  que  se  encontraba.  Todo 
lo  que  hacia  era  quedarse  en  un  rincon,  al  lado  de  la  chimenea,  repitiendo  continuamente  y 
con  todas  sus  fuerzas:  «jCocorico-o-o-o-o!» 

Y entonces  se  produjo  la  crisis,  la  catastrofe  del  drama.  Como,  aparte  de  los  hurras,  los 
alaridos  y los  cocoricos,  quienes  me  rodeaban  no  ofrecian  la  menor  resistencia  a los  de 
fuera,  las  diez  ventanas  no  tardaron  en  ser  forzadas  casi  simultaneamente.  Y jamas  olvidare 
el  asombro  y el  horror  con  que  vi  saltar  por  ellas  y lanzarse  entre  nosotros,  golpeando, 
pateando,  aranando  y aullando,  un  ejercito  que  crei  de  chimpances,  orangutanes  o enormes 
babuinos  negros  del  cabo  de  Buena  Esperanza. 

Recibi  una  terrible  paliza,  tras  de  la  cual  rode  bajo  un  sofa  y me  quede  inmovil.  Luego 
de  un  cuarto  de  hora,  tiempo  en  el  cual  escuche  con  todos  mis  sentidos  lo  que  seguia 
ocurriendo  en  la  habitacion,  llegue  a una  explicacion  satisfactoria  del  desenlace  de  aquella 
tragedia.  Por  lo  visto,  al  hablarme  del  loco  que  habia  incitado  a sus  companeros  a la 
rebelion,  Monsieur  Maillard  no  habia  hecho  otra  cosa  que  relatarme  sus  propias  hazanas. 
Este  caballero  habia  sido  el  director  del  establecimiento  dos  o tres  anos  atras,  pero  acabo 
por  enloquecer  a su  tumo  y paso  a la  categoria  de  paciente.  El  companero  de  viaje  que  me 
habia  presentado  ignoraba  semejante  cosa.  En  cuanto  a los  guardianes,  dominados  por  los 
locos,  habian  sido  primeramente  untados  de  alquitran,  luego  emplumados  y finalmcntc 
metidos  en  las  celdas  subterraneas.  Llevaban  alii  un  mes,  en  el  curso  del  cual  Monsieur 
Maillard  no  solamente  les  habia  prodigado  generosamente  el  alquitran  y las  plumas  (que 
constituian  su  «sistema»),  sino  que  los  habia  tenido  a pan  y agua.  Esta  ultima  en  forma  de 
ducha  diaria...  Pero,  al  fin,  tras  de  escapar  por  una  cloaca,  uno  de  los  prisioneros  logro 
poner  en  libertad  a los  demas. 

El  «sistema  de  la  dulzura»  — con  importantes  modificaciones — se  ha  reanudado  en  el 
chateau;  sin  embargo,  no  puedo  dejar  de  reconocer  con  Monsieur  Maillard  que  su  propio 
«tratamiento»  era  verdaderamente  radical.  Como  muy  bien  lo  habia  expresado,  era  «muy 
sencillo...  pulcro...  nada  complicado...». 

Solo  me  resta  anadir  que,  aunque  he  revisado  todas  las  bibliotecas  de  Europa  en  busca 
de  las  obras  del  doctor  Tarr  y del  profesor  Fether,  he  fracasado  hasta  ahora  en  mi  empeno 
por  procurarme  un  ejemplar  de  las  mismas. 


Nunca  apuestes  tu  cabeza  al  diablo 

Cuento  con  moraleja 

C on  tal  que  las  costumbres  de  un  autor  sean  puras  y castas  — dice  don  Tomas  de  las 
Torres  en  el  prefacio  a sus  Poemas  amatorios — , importa  muy  poco  que  no  sean  igualmente 
severas  sus  obras101 . Presumimos  que  don  Tomas  ha  de  estar  ahora  en  el  Purgatorio  a causa 
de  su  afirmacion.  Serla  bueno  tenerlo  alll,  desde  un  punto  de  vista  de  justicia  poetica,  hasta 
que  sus  Poemas  amatorios  se  agoten  o empiecen  a juntar  polvo  en  las  bibliotecas  por  falta 
de  lectores.  Toda  ficcion  deberia  tener  una  consecuencia  moral;  y,  lo  que  es  mas,  los 
criticos  han  descubierto  que  no  hay  ficcion  que  no  la  tenga.  Hace  ya  tiempo,  Felipe 
Melancthon  escribio  un  comentario  de  la  Batracomiomaquia,  probando  que  lo  que  el  poeta 
queria  era  volver  odiosas  las  sediciones.  Pierre  La  Seine,  dando  un  paso  adelante,  mostro 
que  la  verdadera  intencion  consistia  en  recomendar  a los  jovenes  la  temperancia  en  la 
comida  y la  bebida.  Jacobus  Hugo,  por  su  parte,  quedo  convencidisimo  de  que,  en  Euenis, 
Homero  insinuaba  la  persona  de  Calvino;  que  Antinoo  era  Martin  Lutero;  los  Lotofagos, 
los  protestantes  en  general,  y las  arpias,  los  holandeses.  Nuestros  escoliastas  modernos  son 
igualmente  agudos.  Estos  senores  demuestran  la  existencia  de  un  sentido  oculto  en  Los 
antediluvianos,  de  una  parabola  en  Powhatan,  de  nueve  ideas  en  Arrorro  mi  nino  y del 
trascendentalismo  en  Pulgarcito.  En  resumen,  se  ha  demostrado  que  ningun  hombre  de  este 
mundo  puede  sentarse  a escribir  sin  un  profundisimo  designio.  Con  esto,  los  autores  se 
ahorran  muchas  preocupaciones.  Un  novelista,  por  ejemplo,  no  necesita  preocuparse  de  las 
consecuencias  morales,  pues  alb  estan  — vale  decir,  estan  en  alguna  parte  de  su  libro — , y 
tanto  ellas  como  los  criticos  pueden  arreglarse  solos.  Cuando  llegue  el  momento  oportuno, 
todo  lo  que  dicho  caballero  se  proponia  y todo  lo  que  no  se  proponia  asomara  a la  luz,  sea 
en  el  Dial  o en  el  Down  Easter,  conjuntamente  con  aquello  que  deberia  haberse  propuesto  y 
aquello  que  claramente  intento  proponerse;  vale  decir  que  todo  se  arreglara  muy  bien  al 
final. 

No  hay  ninguna  justificacion,  pues,  en  la  acusacion  que  ciertos  ignorantes  han 
formulado  contra  mi;  a saber:  que  jamas  he  escrito  un  cuento  moral  o,  con  palabras  mas 
precisas,  un  cuento  con  moraleja.  Lo  que  pasa  es  que  aquellos  no  son  los  criticos 
predestinados  a ponerme  de  manifiesto  y a desarrollar  mis  moralejas;  he  ahi  el  secreto. 
Poco  a poco,  la  North  American  Quarterly  Humdrum  los  hara  sentir  avergonzados  de  su 
estupidez.  Pero  por  el  momento,  con  el  fin  de  aplazar  la  ejecucion  capital  y mitigar  las 
acusaciones  alzadas  contra  mi,  ofrezco  el  siguiente  y triste  relato,  cuya  obvia  moraleja  no 
puede  ser  cuestionada  de  ninguna  manera,  ya  que  cualquiera  puede  leerla  en  las  mayusculas 
que  forman  el  titulo  del  relato.  Deberia  reconocerse  mi  merito  por  esta  disposicion,  mucho 
mas  sabia  que  la  de  La  Fontaine  y otros,  que  reservan  hasta  el  ultimo  momento  la  impresion 
que  desean  producir  y la  meten  de  rondon  en  el  final  de  sus  fabulas. 

Defuncti  injuria  ne  officiantur,  decia  una  ley  de  las  doce  tablas,  y De  mortuis  nil  nisi 
bonum  es  un  excelente  corolario,  aun  si  los  muertos  en  cuestion  no  son  mas  que  bagatelas 
difuntas.  Lejos  de  mi  la  intencion,  pues,  de  vituperar  a mi  finado  amigo  Toby  Dammit.  Era 
un  pobre  perro,  la  verdad  sea  dicha,  y tuvo  una  muerte  de  perros;  pero  no  hay  que 
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reprocharle  sus  vicios.  Nacieron  de  un  defecto  personal  de  su  madre.  Aquella  senora  hacla 
todo  lo  posible  en  materia  de  azotes  cuando  Toby  era  nino,  ya  que  para  su  bien  ordenada 
mente  los  deberes  eran  siempre  placeres,  y los  ninos,  al  igual  que  las  chuletas  duras  o los 
olivos  griegos,  mejoran  si  se  los  golpea.  Pero,  jpobre  mujer!,  tenia  el  infortunio  de  ser 
zurda,  y mejor  es  no  azotar  a un  chico  que  azotarlo  con  la  mano  izquierda.  El  mundo  gira 
de  derecha  a izquierda.  Dar  de  latigazos  a un  crlo  de  izquierda  a derecha  no  sirve  de  nada. 
Si  cada  golpe  en  la  direccion  adecuada  arranca  de  ralz  una  propension  maligna,  se  sigue 
que  cada  porrazo  propinado  en  el  sentido  opuesto  ahincara  aun  mas  la  maldad.  Muchas 
veces  fui  testigo  de  los  castigos  aplicados  a Toby,  y,  aunque  solo  fuera  por  la  fonna  en  que 
pateaba,  podia  percatarme  de  que  cada  dla  se  estaba  poniendo  mas  malo.  Note,  por  fin,  a 
traves  de  las  lagrimas  que  velaban  mis  ojos,  que  no  quedaba  esperanza  alguna  para  el 
pequeno  miserable,  y cierto  dla  en  que  le  hablan  dado  tantos  golpes  que  tenia  la  cara 
completamente  negra,  al  punto  que  lo  hubieran  tornado  por  un  pequeno  africano,  sin  otro 
efecto  visible  que  el  de  hacerlo  retorcerse  en  un  ataque  de  ira,  me  fue  imposible  soportar 
aquello  por  mas  tiempo  y,  cayendo  de  rodillas,  alee  mi  voz  para  profetizar  su  ruina. 

La  precocidad  de  Toby  para  el  vicio  era  horrorosa.  A los  cinco  meses  de  edad  le  daban 
tales  ataques  de  rabia  que  no  podia  articular  palabra.  A los  seis  meses  lo  pesque 
mordisqueando  un  mazo  de  barajas.  A los  siete  tenia  por  costumbre  abrazar  y besar  a los 
bebes  del  sexo  opuesto.  A los  ocho  rehuso  perentoriamente  agregar  su  Anna  a un  memorial 
en  pro  de  la  temperancia.  Y asi  fue  creciendo  en  iniquidad,  mes  tras  mes,  hasta  que,  al 
cumplir  su  primer  ano  de  vida,  no  solo  insistia  en  usar  bigotes,  sino  que  habia  adquirido 
una  gran  propension  a las  palabrotas  y juramentos,  asi  como  a sostener  sus  alirmaciones 
mediante  apuestas. 

La  ruina  que  habia  vaticinado  a Toby  Dammit  se  cumplio,  por  fin,  a causa  de  la  poco 
caballeresca  practica  mencionada  en  ultimo  termino.  Aquella  costumbre  «crecio  con  su 
crecimiento  y se  esforzo  con  sus  fuerzas»,  de  modo  que,  cuando  Toby  llego  a ser  hombre, 
apenas  podia  pronunciar  una  frase  sin  aderezarla  con  una  promesa  de  juego.  Y no  apostaba 
en  firme...  nada  de  eso.  Sere  justo  con  mi  amigo  y dire  que  antes  hubiera  preferido  hacerse 
monje.  En  su  caso,  aquello  era  una  simple  formula,  y nada  mas.  Sus  expresiones  no  tenian 
el  menor  sentido  positivo.  Eran  desahogos,  simplemente  — ya  que  no  puedo  decir  que  lo 
fueran  inocentemente — ; frases  imaginativas  con  las  cuales  redondeaba  sus  declaraciones. 
Cuando  decia:  «Le  apuesto  esto  y aquello»,  a nadie  se  le  ocurria  formalizar  la  apuesta,  pero 
de  todos  modos  yo  no  podia  dejar  de  considerar  que  mi  deber  era  reprenderlo.  Aquella 
costumbre  era  inmoral,  y asi  se  lo  decia.  Era  vulgar,  y le  rogaba  que  me  creyera.  Era 
desaprobada  por  la  sociedad,  y nadie  me  desmentiria  por  decirlo.  Estaba  prohibida  por  una 
ley  del  Congreso,  y afirmandolo  asi  no  incurria  en  ninguna  mentira.  Le  hacia  reproches,  sin 
resultado;  aducia  pruebas,  vanamente.  Si  lo  amenaza,  se  sonreia;  si  le  suplicaba,  prorrumpia 
en  carcajadas.  Si  rogaba,  se  encogia  desdenosamente  de  hombros.  Si  lo  amenazaba...  se 
ponia  a jurar.  Si  le  daba  de  puntapies...  llamaba  a la  policia.  Si  le  tironeaba  de  la  nariz,  se 
sonaba  y apostaba  su  cabeza  al  diablo  a que  no  me  atreveria  a repetir  el  experimento. 

La  pobreza  era  otro  vicio  que  la  deficiencia  fisica  de  la  madre  de  Dammit  habia 
acumulado  sobre  su  hijo.  Era  detestablemente  pobre,  y por  esa  razon,  sin  duda,  sus 
expresiones  colericas  acerca  de  las  apuestas  tomaban  raras  veces  un  giro  pecuniario.  Nadie 
me  hara  decir  que  en  alguna  oportunidad  le  haya  escuchado  figuras  de  lenguaje  tales  como: 
«Le  apuesto  a usted  un  dolar».  Por  lo  regular  decia:  «Le  apuesto  lo  que  quiera»,  o «Le 
apuesto  cualquier  cosa»,  o bien,  mucho  mas  significativamente,  «Le  apuesto  mi  cabeza  al 
diab!o». 


Esta  ultima  formula  era  la  que  parecla  agradarle  mas,  quiza  porque  envolvla  menos 
riesgo,  pues  Dammit  se  habla  vuelto  muy  parsimonioso.  Si  alguien  le  hubiera  aceptado  la 
apuesta,  poco  habrla  perdido,  dado  que  tenia  la  cabeza  muy  pequena;  pero  esta  es  una 
observacion  personal  y no  estoy  nada  seguro  de  poder  atribulrsela  con  justicia.  De  todos 
modos,  la  frase  en  cuestion  se  le  pegaba  mas  y mas,  a pesar  de  lo  impropio  que  resultaba 
que  un  hombre  apostara  todo  el  tiempo  su  cerebro  como  si  fuese  un  billete  de  banco; 
empero,  la  perversa  naturaleza  de  mi  amigo  no  le  permitia  darse  cuenta  de  ello.  Termino 
por  abandonar  todas  las  restantes  formulas,  entregandose  de  lleno  a:  Le  apuesto  mi  cabeza 
al  diablo,  con  una  pertinacia  y una  exclusividad  que  me  desagradaban  tanto  como  me 
sorprendian.  Siempre  me  repelen  aquellas  circunstancias  que  no  puedo  explicanne.  Los 
misterios  obligan  a un  hombre  a pensar,  con  lo  cual  su  salud  se  perjudica.  A decir  verdad, 
habia  algo  en  el  aire  con  que  Mr.  Dammit  pronunciaba  aquella  ofensiva  expresion,  algo  en 
su  modo  de  enunciarla,  que  primero  me  intereso  y luego  me  hizo  sentirme  muy  preocupado; 
algo  que,  a falta  de  un  termino  mas  preciso,  se  me  pennitira  calificar  de  raro  — pero  que 
Mr.  Coleridge  hubiese  llamado  mistico,  Mr.  Kant  panteistico,  Mr.  Carlyle  retorcido  y Mr. 
Emerson  hiperenigmatico — . Aquello  empezo  a no  gustarme  nada.  El  alma  de  Mr.  Dammit 
estaba  en  peligro.  Resolvi  emplear  toda  mi  elocuencia  a fin  de  salvarla.  Prometi 
consagrarme  a el  como  San  Patricio,  en  la  cronica  irlandesa,  se  consagro  al  sapo,  vale  decir 
«despertandolo  a su  verdadera  situacion».  Me  puse  a la  tarea  de  inmediato.  Una  vez  mas 
me  prepare  para  reprochar  su  lenguaje  a mi  amigo.  Una  vez  mas  reuni  mis  energias  para 
una  tentativa  final  de  reconvencion. 

Cuando  hube  terminado  mi  conferencia,  Mr.  Dammit  se  permitio  algunas  actitudes 
sumamente  equivocas.  Durante  unos  instantes  guardo  silencio,  limitandose  a mirarme 
interrogativamente  a la  cara.  Luego  laded  la  cabeza,  mientras  alzaba  muchisimo  las  cejas. 
Tendiendo  las  palmas  de  sus  manos,  se  encogio  de  hombros.  Guino  a continuacion  el  ojo 
derecho,  repitiendo  la  operacion  con  el  izquierdo.  Inmediatamente  cerro  los  dos  ojos, 
apretando  mucho  los  parpados.  Los  abrio  a continuacion  de  tal  manera  que  me  alarme 
seriamente  por  las  consecuencias.  Aplicandose  el  pulgar  a la  nariz,  considero  oportuno 
efectuar  un  indescriptible  movimiento  con  el  resto  de  los  dedos.  Por  fin,  colocando  los 
brazos  en  jarras,  condescendio  a contestarme. 

Solo  recuerdo  los  titulares  de  su  discurso.  Me  estaria  muy  agradecido  si  me  callaba  la 
boca.  No  tenia  ninguna  necesidad  de  mis  consejos.  Despreciaba  mis  insinuaciones.  Era  lo 
bastante  crecido  como  para  cuidarse  a si  mismo.  ^Lo  creia  todavia  el  bebe  Dammit? 
^Pretendia  insinuar  alguna  cosa  sobre  su  caracter?  (;,Me  proponia  insultarlo?  ^Estaba  loco? 
^Estaba  mi  madre  enterada,  en  una  palabra,  de  que  yo  habia  salido  de  casa  sin  permiso?  Me 
hacia  esta  ultima  pregunta  considerandome  capaz  de  responder  la  verdad,  y se  declaraba 
dispuesto  a creer  en  mi  respuesta.  Una  vez  mas  me  preguntaba  explicitamente  si  mi  madre 
estaba  enterada  de  que  yo  habia  salido  solo  de  casa.  Mi  confusion  — agrego — me 
traicionaba  y,  por  tanto,  estaba  dispuesto  a apostarle  la  cabeza  al  diablo  a que  mi  buena 
madre  no  estaba  enterada. 

Mr.  Dammit  no  se  detuvo  a esperar  mi  replica.  Girando  sobre  los  talones,  se  alejo  con 
precipitacidn  muy  poco  digna.  Y mas  le  valio  haberlo  hecho  asi.  Me  senti  injuriado.  Hasta 
colerico.  Hubiera  querido  recoger  por  una  vez  su  insultante  apuesta.  Hubiera  ganado  para  el 
Archienemigo  la  minima  cabeza  de  Mr.  Dammit;  pues  la  verdad  es  que  mama  estaba 
perfectamente  enterada  de  mi  momentanea  ausencia  del  hogar. 

Pero  Khoda  shefa  midehed  — el  cielo  trae  alivio — , como  dicen  los  musulmanes  cuando 
alguien  les  pisa  los  pies.  Habia  sido  insultado  mientras  cumplia  con  mi  deber,  y soporte  el 


insulto  como  un  hombre.  Pareciome,  no  obstante,  que  habia  hecho  todo  lo  que  se  podia 
pedir  en  el  caso  de  aquel  miserable  individuo  y resolvi  no  molestarlo  mas  con  mis  consejos, 
abandonandolo  a su  conciencia  y a si  mismo.  De  todos  modos,  aunque  no  volvi  a hablarle 
del  asunto,  no  pude  privanne  por  complete  de  su  compania.  Llegue  incluso  a tolerar 
algunas  de  sus  tendencias  menos  reprobables  y en  ciertas  ocasiones  hasta  alabe  sus  pesimas 
bromas  (aunque  con  lagrimas  en  los  ojos,  como  elogian  los  epicureos  la  mostaza);  a tal 
punto  me  dolia  oir  su  profano  lenguaje. 

Un  dia  radiante,  en  que  habiamos  salido  a pasear  tornados  del  brazo,  nuestro  camino 
nos  condujo  hasta  un  rio.  Habia  un  puente  y resolvimos  cruzarlo.  Era  un  puente  techado, 
que  protegia  del  mal  tiempo  y,  como  dentro  tenia  pocas  ventanas,  resultaba 
desagradablemente  oscuro.  Cuando  penetramos,  el  contraste  entre  el  brillo  exterior  y la 
penumbra  influyo  penosamente  en  mi  animo.  No  asi  en  el  desdichado  Dammit,  quien 
aposto  en  seguida  su  cabeza  al  diablo  a que  yo  estaba  melancolico.  Por  su  parte  parecia  de 
excelente  humor.  Quiza  en  exceso,  lo  cual  me  hacia  sentir  no  se  que  rara  sospecha.  No  me 
parecia  imposible  que  fuera  victima  de  algun  trascendentalismo.  Pero  no  soy  tan  versado  en 
el  diagnostico  de  esta  enfermedad  como  para  all rmar  nada  y,  por  desgracia,  ninguno  de  mis 
amigos  del  Dial  se  hallaba  presente.  Sugiero  la  idea,  no  obstante,  a causa  de  una  cierta 
austera  bufoneria  que  parecia  haber  invadido  a mi  pobre  amigo,  induciendolo  a 
comportarse  como  un  estupido.  Nada  podia  disuadirlo  de  deslizarse  y saltar  por  encima  o 
por  debajo  de  cualquier  cosa  que  se  cruzara  en  su  camino;  todo  esto  gritando  o susurrando 
palabras  y palabrotas,  a tiempo  que  su  rostro  conservaba  una  profunda  gravedad.  Realmente 
yo  no  sabia  si  tenerle  lastima  o emprenderla  a puntapies  con  el.  Por  fin,  cuando  habiamos 
atravesado  casi  todo  el  puente  y nos  acercabamos  a su  fin,  nuestra  marcha  se  vio  impedida 
por  un  molinete.  Pase  como  corresponde  en  estos  casos,  es  decir,  que  hice  girar  el  molinete. 
Pero  esto  no  convenia  al  capricho  de  Mr.  Dammit.  Insistio  en  saltar  sobre  el  molinete, 
afirmando  que  era  capaz  de  hacer  al  mismo  tiempo  una  pirueta  en  el  aire. 

Pues  bien,  hablando  seriamente,  no  me  parecio  que  pudiera  hacerlo.  Las  mejores 
piruetas,  en  cualquier  estilo,  las  ha  hecho  mi  amigo  Mr.  Carlyle,  y se  muy  bien  que,  asi 
como  no  seria  capaz  de  hacer  esta,  tampoco  podria  hacerla  Toby  Dammit.  Asi  se  lo  dije, 
agregando  que  era  un  fanfarron  y que  hablaba  por  hablar.  No  me  faltaron  luego  razones 
para  lamentar  habenne  expresado  asi;  pues  instantaneamente  Toby  aposto  su  cabeza  al 
diablo  a que  lo  hacia. 

Disponiame  a replicarle,  no  obstante  mi  anterior  resolucion,  con  algunos  reproches 
sobre  su  impiedad,  cuando  oi  toser  a mi  lado.  Aquella  tos  se  parecia  mucho  a la 
exclamacion  «jhola!»,  tanto  que  me  sobresalte  y mire  en  torno  lleno  de  sorpresa.  Por  fin 
mis  ojos  cayeron  de  lleno  en  un  nicho  que  habia  en  la  estructura  del  puente  y vieron  a un 
anciano  y diminuto  caballero  cojo,  de  venerable  aspecto.  Nada  podia  ser  mas  venerable  que 
su  apariencia,  pues  no  solo  estaba  enteramente  vestido  de  negro  sino  que  usaba  una  camisa 
muy  limpia,  cuyo  cuello  se  plegaba  esmeradamente  sobre  una  corbata  blanca,  y sus 
cabellos  aparecian  partidos  al  medio,  como  los  de  una  muchacha.  Apoyaba  pensativamente 
las  manos  en  el  estomago  y tenia  los  ojos  en  bianco. 

Al  observarlo  mas  de  cerca  percibi  que  llevaba  puesto  un  delantal  de  seda  negra  sobre 
sus  ropas,  y la  cosa  me  parecio  sumamente  extrana.  Pero  antes  de  que  tuviera  oportunidad 
de  hacer  la  menor  observacion  sobre  tan  singular  circunstancia,  me  interrumpio  con  un 
segundo  «jhola!». 

No  me  hallaba  preparado  para  contestarle  de  inmediato.  A decir  verdad,  las 
observaciones  tan  laconicas  como  aquella  son  de  muy  dificil  respuesta.  He  conocido  cierta 


revista  trimestral  que  se  quedo  estupefacta  a causa  de  la  expresion  «jDisparates!»;  se 
comprendera,  pues,  que  no  me  avergonce  de  volverme  a Mr.  Dammit  en  busca  de  ayuda. 

— Dammit  — dije — , <;,quc  estas  haciendo?  ^No  oyes?  Este  caballero  dice  «jhola!» 

Y lo  mire  severamente  a tiempo  que  le  hablaba.  Porque  si  he  de  decir  la  verdad,  me 
sentia  especialmente  perplejo,  y cuando  un  hombre  esta  especialmente  perplejo  debe  fruncir 
el  ceiio  y tomar  un  aire  salvaje,  pues  de  lo  contrario  es  seguro  que  pondra  cara  de  estupido 

— Dammit  — continue,  aunque  esta  repeticion  del  nombre  empezaba  a parecerse  a un 
juramento,  cosa  que  estaba  muy  lejos  de  mis  intenciones  ■ — . Dammit  — agregue — , este 
caballero  ha  dicho  «jhola!» 

No  tengo  intencion  de  sostener  que  mi  observacion  era  profunda,  pero  he  notado  que  el 
efecto  de  nuestras  palabras  no  siempre  esta  de  acuerdo  con  la  importancia  que  tienen  para 
nosotros.  Si  hubiera  hecho  estallar  una  bomba  a los  pies  de  Mr.  Dammit,  o le  hubiese 
golpeado  en  la  cabeza  con  los  Poetas  y Poesias  de  Norteamerica,  no  lo  hubiera  visto  tan 
trastornado  como  cuando  me  dirigi  a el  con  aquellas  simples  palabras:  «j Dammit!  ^Que 
estas  haciendo?  ^No  oyes?  Este  caballero  dice  jhola!» 

— [No  me  digas!  — jadeo  por  fin,  despues  de  pasar  por  mas  colores  que  los  que 
enarbola  sucesivamente  un  barco  pirata  cuando  se  ve  perseguido  por  otro  de  guerra — . 
^ Estas  seguro  de  que  dijo  eso?  En  fin,  de  todas  maneras  ya  estoy  pronto,  y lo  mejor  es 
poner  al  mal  tiempo  buena  cara.  Ahi  va,  pues...  jHola! 

A1  oir  esto  el  diminuto  caballero  parecio  muy  complacido,  Dios  sabe  por  que.  Saliendo 
del  hueco  que  habia  ocupado  hasta  entonces,  avanzo  cojeando  con  un  aire  muy  gentil  y 
estrecho  la  mano  de  Dammit,  mientras  lo  miraba  en  la  cara  con  el  mas  autentico  aire  de 
bondad  que  pueda  imaginar  un  ser  humano. 

— Estoy  absolutamente  seguro  de  que  usted  ganara,  Dammit  — dijo  con  una  sonrisa 
llena  de  franqueza — . Pero,  de  todos  modos,  tenemos  que  hacer  una  prueba,  aunque  no  sea 
mas  que  por  mera  formalidad. 

— jHola!  — repitio  mi  amigo,  quitandose  la  chaqueta  con  un  profiindo  suspiro,  atandose 
un  panuelo  de  bolsillo  a la  cintura  y modificando  indescriptiblemente  su  expresion  al 
revolver  los  ojos  y dejar  caer  las  comisuras  de  la  boca — . jHola!  — agrego,  repitiendo  la 
palabra  despues  de  una  pausa.  Y desde  ese  instante  no  le  oi  pronunciar  ninguna  otra  que  no 
fuese  el  consabido  « jhola!». 

«Pues  bien  — me  dije — , he  aqui  un  silencio  bastante  notable  por  parte  de  Toby 
Dammit,  y sin  duda  es  consecuencia  de  toda  su  verbosidad  anterior.  Un  extremo  induce  al 
otro.  Me  pregunto  si  se  habra  olvidado  de  las  numerosas  preguntas  que  me  hizo  con  tanta 
fluidez  el  dia  en  que  le  propine  mi  ultima  conferencia.  De  todas  maneras  parece  que  se  ha 
curado  del  trascendentalismo.» 

— jHola!  — prorrumpio  Toby,  como  si  hubiera  estado  leyendo  en  mis  pensamientos,  y 
mirandome  con  la  cara  de  una  oveja  decrepita  en  una  pesadilla. 

El  anciano  caballero  lo  tomo  del  brazo  y lo  condujo  un  trecho  hacia  el  interior  del 
puente,  a cierta  distancia  del  molinete. 

— Estimado  amigo  — dijo — , considero  mi  deber  concederle  todo  este  terreno  para 
tomar  impulso.  Espere  aqui,  mientras  me  instalo  junto  al  molinete  a fin  de  verificar  si  usted 
lo  salta  elegante  y trascendentalmente,  sin  omitir  ninguno  de  los  movimientos  de  una  buena 
pirueta.  Pura  formalidad,  por  supuesto.  Dire  «una,  dos,  tres...  jvamos!».  Tenga  buen 
cuidado  de  no  arrancar  hasta  oir  el  «vamos». 
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Damn  it,  jmaldito  sea!  (N.  del  T.) 


Colocose  al  lado  del  molinete,  hizo  una  pausa  como  si  se  sumiera  en  profunda 
reflexion,  luego  mird  hacia  arriba  y,  segun  me  parecio,  sonriose  ligeramente,  tras  lo  cual  se 
ajusto  las  cintas  del  delantal,  observo  largamente  a Dammit  y,  (inalmcntc,  dio  la  orden 
convenida: 

— jUna...  dos...  tres...  y...  vamos! 

Exactamente  al  olrse  la  ultima  palabra  mi  pobre  amigo  se  lanzo  a la  carrera.  Su  estilo 
no  era  tan  excelente  como  el  de  Mr.  Lord,  pero  tampoco  tan  malo  como  el  de  los  criticos  de 
Mr.  Lord;  de  todos  modos  me  senti  seguro  de  que  saltaria  el  obstaculo.  Despues  de  todo,  si 
no  lo  saltaba...  ^que?  [Ah,  esa  era  la  cuestion!  si  no  lo  saltaba? 

— 6 Que  derecho  tiene  este  caballero  de  obligar  a otro  a dar  un  salto?  — dije  en  alta 
voz — . ^Quien  es  este  personaje  achacoso?  jSi  me  pide  a mi  que  salte,  no  lo  hare,  como  que 
estoy  vivo,  y no  me  importa  en  absolute  quien  demonios  sea! 

Ya  he  dicho  que  el  puente  aquel  estaba  cubierto  de  la  manera  mas  ridicula,  por  lo  cual 
las  palabras  producian  un  eco  desagradable...  aunque  nunca  habia  reparado  en  el  tan 
claramente  como  al  pronunciar  mis  ultimas  tres  palabras. 

Pero  lo  que  dije,  o pense,  o escuche  fueron  cosas  que  solo  llenaron  un  instante.  Menos 
de  cinco  segundos  despues  de  tomar  impulso,  mi  pobre  Toby  daba  su  salto.  Lo  vi  venir 
corriendo  agilmente  y dar  un  grandisimo  salto,  a tiempo  que  efectuaba  las  evoluciones  mas 
extraordinarias  con  las  piernas  a medida  que  se  elevaba.  Lo  vi  en  el  aire,  haciendo  una 
admirable  ligura  de  danza  justamente  encima  del  molinete;  y,  como  es  natural,  me  parecio 
insolitamente  singular  que  no  siguiera  su  recorrido  hacia  adelante.  Pero  todo  aquello  fue 
cosa  de  un  segundo;  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  hacer  la  menor  reflexion  profunda,  vi  a 
Mr.  Dammit  que  se  desplomaba  de  espaldas  y del  mismo  lado  del  molinete  de  donde  se 
habia  elevado.  Y al  mismo  tiempo  vi  que  el  anciano  caballero  salia  corriendo  a toda 
velocidad,  tras  de  recoger  y envolver  en  su  delantal  alguna  cosa  que  acababa  de  caer  desde 
la  oscuridad  de  la  techumbre  del  puente,  justamente  sobre  el  molinete. 

Me  quede  profundamente  estupefacto  ante  todo  esto,  pero  no  tuve  tiempo  de  pensar, 
pues  Mr.  Dammit  estaba  curiosamente  inmovil,  por  lo  cual  deduje  que  se  sentia  muy 
agraviado  y que  necesitaba  de  mi  ayuda.  Me  apresure  a acercanne,  descubriendo  que  habia 
recibido  lo  que  cabe  calificar  de  herida  grave.  En  efecto,  habia  sido  privado  de  la  cabeza, 
que  inutilmente  busque  por  todas  partes.  Decidi  entonces  llevarlo  a casa  y mandar  llamar  a 
los  homeopatas.  Entretanto  se  me  ocurrio  algo  y,  luego  de  abrir  una  ventana  que  habia  en 
esa  parte  del  puente,  descubri  instantaneamente  la  triste  verdad.  A unos  cinco  pies  sobre  el 
nivel  del  molinete,  atravesando  la  techumbre  a manera  de  soporte,  veiase  una  fina  barra  de 
acero,  con  el  filo  colocado  horizontalmente;  formaba  parte  de  una  serie  de  soportes 
analogos  que  reforzaban  la  estructura  del  puente.  No  cabia  duda  de  que  el  cuello  de  mi 
infortunado  amigo  habiase  puesto  en  contacto  con  el  filo  de  aquella  barra. 

Mr.  Dammit  no  sobrevivio  a su  terrible  perdida.  Los  homeopatas  no  le  suministraron 
bastante  poca  medicina,  y la  poca  que  le  dieron  no  pudo  el  tomarla.  Al  final  empeoro  y 
acabo  muriendose,  dando  con  ello  una  leccion  a todos  los  seres  de  vida  desenfrenada. 
Regue  su  tumba  con  mis  lagrimas,  agregue  una  barra  siniestra  en  el  escudo  de  armas  de  su 
familia  y,  a fin  de  cubrir  los  gastos  generates  de  su  funeral,  envie  una  cuenta  sumamente 
moderada  a los  trascendentalistas.  Los  villanos  se  negaron  a pagarla,  por  lo  cual  hice 
exhumar  de  inmediato  a Mr.  Dammit  y lo  vendi  como  alimento  para  perros. 


Mixtificacion 


jDiantre!  Si  estos  son  tus  «pasos»  y tus  «montantes», 

no  quiero  saber  nada  de  ellos. 

(Ned  Knowles) 

El  baron  Ritzner  von  Jung  descendla  de  una  noble  familia  hungara,  cuyos  miembros, 
hasta  donde  permiten  asegurarlo  antiqulsimas  y fidedignas  cronicas,  se  hablan  destacado 
por  esa  especie  de  grotesquerie  imaginativa  de  la  cual  Tieck,  descendiente  tambien  de  la 
familia,  ha  dado  una  ejemplificacion  tan  vlvida,  aunque  no  la  mejor. 

Mi  relacion  con  Ritzner  comenzo  en  el  magniflco  castillo  de  los  Jung,  al  cual  una  serie 
de  extranas  aventuras  que  no  deseo  hacer  publicas  me  llevo  en  los  meses  de  estlo  de  18... 
Fue  all!  donde  gane  su  estima  y,  lo  que  era  mas  dificil,  un  primer  atisbo  de  su  conformacion 
mental.  En  tiempos  posteriores  estos  atisbos  se  hicieron  mas  profundos,  y mas  estrecha  la 
intimidad  entre  los  dos;  por  eso,  al  encontrarnos  otra  vez  en  G...n,  luego  de  tres  anos  de 
separacion,  sabla  todo  lo  que  se  necesitaba  saber  del  caracter  del  baron  Ritzner  von  Jung. 

Recuerdo  el  rumor  de  expectativa  que  su  llegada  provoco  en  el  recinto  de  la 
universidad  la  noche  del  25  de  junio.  Recuerdo  tambien  claramente  que,  si  todos  los 
presentes  lo  declararon  a primera  vista  «el  hombre  mas  notable  del  mundo»,  ninguno  se 
esforzo  por  fundamentar  su  opinion.  Tan  innegable  parecia  el  hecho  de  que  fuera  unico,  que 
toda  pregunta  sobre  las  razones  de  esa  rareza  hubieran  resultado  impertinentes.  Pero, 
dejando  esto  de  lado  por  el  momenta,  me  limitare  a observar  que  desde  su  llegada  a la 
universidad  el  baron  empezo  a ejercer  sobre  los  habitos,  modales,  personas,  faltriqueras  y 
propensiones  de  la  comunidad  que  lo  rodeaba  una  influencia  tan  vasta  como  despotica,  y al 
mismo  tiempo  tan  indefinida  como  inexplicable.  Asi,  el  breve  periodo  de  su  residencia  en  la 
universidad  constituyo  una  era  en  sus  anales,  y fue  desde  entonces  denominada  por  los  que 
pertenecian  a ella  o a sus  descendientes  como  «aquella  extraordinaria  epoca  de  la 
denominacion  del  baron  Ritzner  Von  Jung». 

A su  llegada  a G...n,  Von  Jung  fue  a visitarme  a mis  habitaciones.  Carecia  en  aquel 
entonces  de  edad,  con  lo  cual  quiero  decir  que  resultaba  imposible  hacerse  una  idea  de  sus 
anos  basandose  en  su  apariencia  personal.  Lo  mismo  podia  haber  tenido  quince  que 
cincuenta,  y en  realidad  tenia  vcintiun  anos  y siete  meses.  Nada  de  apuesto  habia  en  el,  mas 
bien  lo  contrario.  El  contorno  de  su  rostro  era  angular  y aspero.  Tenia  una  frente  tan  alta 
como  hermosa,  nariz  chata,  ojos  grandes,  pesados,  vidriosos  e inexpresivos.  Pero  en  la  boca 
habia  mas  terreno  de  observacion.  Los  labios  sobresalian  ligeramente  y estaban  siempre 
apretados,  al  punto  que  seria  imposible  imaginar  otra  combinacion  de  rasgos,  por  mas 
compleja  que  fuera,  capaz  de  producir  de  manera  tan  total  y sencilla  la  impresion  de 
gravedad,  de  solemnidad  y reposo. 

De  lo  que  ya  he  adelantado  se  deducira  que  el  baron  constituia  una  de  esas  anomalias 
humanas  que  se  encuentran  una  que  otra  vez,  y que  hacen  de  la  ciencia  de  las  bromas  el 
estudio  y la  ocupacion  de  su  vida.  Una  especial  conformacion  de  su  mente  lo  capacitaba 
instintivamente  para  esta  ciencia,  mientras  su  aspecto  fisico  le  proporcionaba  grandes 
facilidades  para  llevarla  a la  practica.  Estoy  finnemente  convencido  de  que  en  la  epoca  tan 


curiosamente  llamada  «de  la  dominacion»  del  baron  Ritzner  von  Jung,  ninguno  de  los 
estudiantes  de  G...n  sospecho  jamas  el  misterio  que  envolvla  su  persona.  Lo  repito:  estoy 
convencido  de  que  nadie,  fuera  de  ml,  imagino  nunca  que  el  baron  era  capaz  de  una  broma 
fuera  verbal  o de  hecho;  antes  hubieran  acusado  al  viejo  bulldog  del  jardln,  al  fantasma  de 
Heraclito  o a la  peluca  del  emerito  profesor  de  teologla.  Y esto  mientras  saltaba  a los  ojos 
que  los  mas  egregios  e imperdonables  artificios,  extravagancias  y bufonadas  tenlan  por 
causa  al  baron,  si  no  de  manera  directa,  al  menos  por  su  intermedio  o connivencia.  La 
belleza,  si  asi  puedo  llamarla,  de  su  arte  mystijique  residia  en  la  consumada  habilidad  — 
resultante  de  un  conocimiento  casi  intuitivo  de  la  naturaleza  humana,  y de  un  admirable 
dominio  de  si  mismo — , mediante  la  cual  el  baron  lograba  aparentar  que  las  extravagancias 
que  preparaba  se  producian  a pesar  de  sus  laudables  esfuerzos  para  impedirlas  y para 
mantener  el  buen  orden  y la  dignidad  de  la  casa  de  estudios.  La  profunda,  la  punzante,  la 
sobrecogedora  mortificacion  que  el  fracaso  de  sus  meritorios  esfuerzos  dibujaba  en  cada 
rasgo  de  su  semblante  no  dejaba  la  menor  sombra  de  duda  en  el  animo  de  sus  companeros 
mas  escepticos.  Y no  era  menos  digna  de  observacion  la  habilidad  que  tenia  para  hacer 
derivar  lo  grotesco  del  creador  a lo  creado,  de  su  propia  persona  a las  absurdas 
consecuencias  que  de  ella  nacian.  Jamas,  antes  de  conocer  al  baron,  habia  visto  que  un 
bromista  escapara  a las  consecuencias  inevitables  de  sus  maniobras,  es  decir,  que  lo 
ridiculo  acabara  por  contaminar  a su  propia  persona.  Mi  amigo,  en  vez,  aunque  envuelto 
continuamente  en  una  atmosfera  de  capricho,  daba  la  impresion  de  vivir  tan  solo  para  las 
formas  sociales  mas  severas,  y ni  siquiera  los  miembros  de  su  propia  casa  pensaron  jamas 
en  asociar  a la  memoria  del  baron  Ritzner  Von  Jung  otras  nociones  que  las  de  rigidez  y 
majestad. 

Durante  la  epoca  de  su  residencia  en  G...n,  parecia  como  si  el  demonio  del  dolce  far 
niente  dominara  como  un  incubo  la  universidad.  Nada  se  hacia  alii  que  no  fuera  comer, 
beber  y divertirse.  Las  habitaciones  de  los  estudiantes  se  habian  convertido  en  sendas 
tabernas,  y ninguna  de  ellas  tenia  tanta  fama  ni  estaba  tan  concurrida  como  la  del  baron. 
Nuestras  juergas  eran  numerosas,  turbulentas  y continuas,  llenas  siempre  de  incidentes. 

Cierta  vez  habiamos  prolongado  la  fiesta  hasta  el  alba  despues  de  beber  una  insolita 
cantidad  de  vino.  Fuera  del  baron  y de  mi,  habia  siete  u ocho  asistentes.  La  mayoria  eran 
jovenes  adinerados  y de  abolengo,  orgullosos  de  su  alcurnia  y todos  ellos  imbuidos  de  un 
exagerado  sentimiento  del  honor.  Abundaban  en  las  opiniones  mas  ultragermanicas  acerca 
del  duelo.  Estas  opiniones  quijotescas  se  habian  visto  vigorizadas  por  ciertas  publicaciones 
aparecidas  en  Paris,  asi  como  por  tres  o cuatro  duelos  de  resultado  fatal  que  habian  tenido 
lugar  en  G...n;  por  eso  pasamos  la  mayor  parte  de  la  noche  discutiendo  entusiastamente 
aquel  tema  tan  absorbente  como  apasionante. 

El  baron,  que  durante  la  primera  parte  de  la  fiesta  se  habia  mostrado  extranamente 
silencioso  y abstraido,  parecio  por  fin  salir  de  su  apatia,  intervino  en  la  conversacion  y 
diserto  sobre  los  beneficios  y,  sobre  todo,  las  bellezas  del  codigo  de  etiqueta  imperante  en 
materia  de  duelos  caballerescos,  haciendolo  con  un  ardor,  una  elocuencia  y un 
apasionamiento  tan  grandes  que  provoco  el  entusiasmo  de  todos  sus  oyentes,  y aun  de  mi 
mismo,  que  sabia  perfectamente  como  el  baron  se  burlaba  en  el  fondo  de  aquellas  mismas 
cosas  que  ahora  defendia,  y consideraba  la  fanfaronade  de  la  etiqueta  del  duelo  con  el 
soberano  desden  que  esta  merece. 

Mirando  a mi  alrededor  en  el  curso  de  una  de  las  pausas  del  discurso  de  mi  amigo  (del 
cual  mis  lectores  podran  formarse  una  debil  idea  si  digo  que  se  parecia  a la  manera 
fervorosa,  cantante,  monotona  y,  sin  embargo,  musical  del  sentencioso  Coleridge),  adverti 


que  uno  de  los  presentes  evidenciaba  sintomas  de  un  interes  mas  que  comun.  Este 
caballero,  al  que  llamare  Hermann,  era  muy  original  en  todo  sentido  — salvo,  quiza,  en  el 
hecho  muy  general  de  ser  un  perfecto  tonto — . Habla  llegado  a gozar  en  cierto  sector  de  la 
universidad  de  gran  reputacion  como  profundo  pensador  metafisico  y,  segun  creo,  como 
discurridor  logico.  Asimismo  disfrutaba  de  gran  renombre  como  duelista,  aun  en  G...n;  he 
olvidado  el  numero  exacto  de  vlctimas  que  hablan  sucumbido  a sus  manos,  pero  eran 
varias.  No  cabe  dudar  de  que  era  hombre  valiente,  pero  su  orgullo  se  fundaba 
principalmente  en  el  minucioso  conocimiento  de  la  etiqueta  del  duelo  y la  exquisitez  de  su 
sentido  del  honor.  Estas  cosas  constitulan  una  mania  que  habrla  de  acompanarlo  hasta  su 
muerte.  Para  Ritzner,  siempre  a la  busqueda  de  lo  grotesco,  aquellas  peculiaridades  le 
hablan  ofrecido  ya  amplio  campo  para  sus  bromas.  Y aunque  yo  lo  ignoraba,  no  tarde  en 
darme  cuenta  esta  vez  de  que  mi  amigo  se  traia  entre  manos  alguna  de  las  suyas,  y que 
Hermann  era  el  destinatario. 

A medida  que  el  baron  adelantaba  en  su  discurso  — o mas  bien  monologo — adverti  que 
la  excitacion  de  su  auditor  iba  en  aumento.  Por  fin  intervino,  objetando  un  punto  sobre  el 
cual  Ritzner  insistia  entusiastamente,  y dio  detalladas  razones  para  su  oposicion.  A estas 
contesta  tambien  en  detalle  el  baron,  sin  alterar  su  tono  de  exagerado  entusiasmo, 
terminando  sus  palabras  con  algo  que  me  parecio  de  pesimo  gusto,  es  decir,  con  un 
sarcasmo  y una  reflexion  ironic  a. 

La  mania  de  Hermann  se  manifesto  entonces  en  toda  su  fuerza.  Facil  era  advertirlo  en 
la  estudiada  minuciosidad  de  su  replica.  Me  acuerdo  perfectamente  de  sus  ultimas  palabras: 

— Pennitame  decir,  baron  Von  Jung,  que,  si  bien  sus  opiniones  son  en  general 
correctas,  en  varios  puntos  me  parecen  ignominiosas  para  usted  y para  la  universidad  de  la 
cual  forma  parte.  Ciertos  puntos  no  merecen  siquiera  que  los  refute  seriamente.  Y aun  diria 
mas,  sehor  mio,  si  no  temiera  ofenderlo  (y  aqui  sonrio  amablemente);  diria  que  sus 
opiniones  no  son  las  que  cabe  esperar  de  un  caballero. 

Cuando  Hermann  hubo  pronunciado  esta  equivoca  frase,  todos  los  ojos  se  volvieron 
hacia  el  baron.  Este  se  puso  palido  y luego  muy  rojo;  dejando  caer  el  panuelo,  se  agacho 
para  recogerlo,  momenta  en  el  cual  alcance  a atisbar  en  su  rostro  una  expresion  que  no 
podia  ser  apreciada  por  ninguno  de  los  asistentes.  Aquel  rostro  estaba  radiante  y mostraba 
el  aire  zumbon  que  constituia  su  verdadero  caracter,  pero  que  jamas  le  habia  visto  asumir, 
salvo  cuando  estabamos  a solas  y el  se  permitia  una  completa  libertad. 

Un  instante  despues  se  puso  en  pie,  enfrentando  a Hermann;  jamas  he  vuelto  a ver  tan 
instantaneo  cambio  de  expresion.  Hasta  pense  por  un  momenta  que  me  habia  equivocado  y 
que  el  baron  procedia  con  la  mas  absoluta  seriedad.  Parecia  contenerse  para  no  estallar,  y su 
rostro  estaba  bianco  como  el  de  un  cadaver.  Guardo  silencio  breve  tiempo,  como  si  luchara 
por  dominar  sus  emociones.  Luego,  pareciendo  haberlo  logrado  en  parte,  alzo  un  vaso  que 
habia  a su  alcance  y,  mientras  lo  aferraba  con  fuerza,  le  oimos  decir: 

— El  lenguaje  que  ha  creido  usted  adecuado  utilizar  para  dirigirse  a mi,  Mynheer 
Hermann,  es  tan  objetable  que  no  tengo  tiempo  ni  paciencia  para  senalarselo  en  detalle.  De 
todos  modos,  decir  que  mis  opiniones  no  son  las  que  cabe  esperar  de  un  caballero 
constituye  una  observacion  tan  ofensiva  que  solo  me  permite  adoptar  una  linea  de  conducta. 
La  cortesia,  empero,  no  me  permite  olvidar  que  estos  senores  y usted  mismo  son  mis 
huespedes.  Me  perdonara,  pues,  que,  teniendo  en  cuenta  esta  consideracion,  me  aparte 
ligeramente  de  lo  que  se  acostumbra  entre  Caballeros  en  casos  analogos  de  afrenta  personal. 
Perdoneme  por  imponer  un  ligero  trabajo  a su  imaginacion,  si  le  pido  que  considere  por  un 
instante  que  el  reflejo  de  su  persona  en  ese  espejo  es  Mynheer  Hermann  en  persona. 


Aceptado  esto,  no  habra  la  menor  dificultad.  Arrojare  este  vaso  de  vino  contra  su  imagen  en 
el  espejo  con  lo  cual  cumplire  en  esplritu,  ya  que  no  al  pie  de  la  letra,  lo  que  me 
corresponde  hacer  frente  a su  insulto,  evitando  al  mismo  tiempo  ejercer  contra  usted  una 
violencia  fisica. 

Y con  estas  palabras  lanzo  el  vaso  cobnado  de  vino  contra  el  espejo  colgado  frente  a 
Hermann,  golpeando  la  parte  que  reflejaba  su  imagen  y,  como  es  natural,  rompiendo  el 
cristal  en  mil  pedazos.  Todos  los  presentes  se  pusieron  de  pie  al  unisono  y abandonaron  la 
estancia,  con  excepcion  de  Ritzner  y de  mi.  En  momentos  en  que  Hermann  salia,  el  baron 
me  susurro  al  oido  que  lo  siguiera  y le  ofreciera  mis  servicios.  Asi  lo  hice,  sin  saber  que 
pensar  a ciencia  cierta  de  tan  ridiculo  asunto. 

El  duelista  acepto  mi  asistencia  con  su  aire  estirado  y ultra  recherche  y,  luego  de 
tomarme  del  brazo,  me  guio  a sus  habitaciones.  Trabajo  me  costo  no  reirmele  en  la  cara 
mientras  procedia  a discutir,  con  la  mas  profunda  gravedad,  lo  que  denominaba  el  «caracter 
refmadamente  peculiar))  del  insulto  que  habia  recibido.  Luego  de  una  aburridora  arenga  en 
su  estilo  habitual,  extrajo  de  la  biblioteca  cantidad  de  polvorientos  volumenes  que  trataban 
del  duello,  y me  retuvo  largo  tiempo  leyendome  fragmentos  de  los  mismos  y 
comentandolos  profusamente.  Tenia  en  sus  manos  la  Ordenanza  de  Felipe  el  Hermoso 
sobre  el  combate  singular,  el  Teatro  del  honor,  de  Favyn,  y el  tratado  Sobre  la  autorizacion 
para  los  duelos,  de  Andiguier.  Exhibio,  ademas,  pomposamente  las  Memorias  de  due/os,  de 
Brantome,  publicado  en  Colonia,  1666,  en  caracteres  elzevirianos,  preciso  y unico  volumen 
en  papel  vitela,  con  espaciosos  margenes  y encuadernado  por  Derome.  Pero  me  llamo 
especialmente  la  atencion,  con  aire  de  misteriosa  sagacidad,  sobre  un  espeso  volumen  en 
octavo,  escrito  en  latin  barbaro  por  un  tal  Hedelin,  un  frances,  que  ostentaba  el  raro  titulo 
de  Duelli  Lex  Scripta,  et  non;  aliterque.  De  este  libro  me  leyo  uno  de  los  capitulos  mas 
raros  del  mundo,  concerniente  a las  Injuries  per  applicationem,  per  constructionem,  et  per 
se,  la  mitad  de  lo  cual,  segun  me  aseguro,  se  aplicaba  estrictamente  a su  propio  y 
«refinadamente  peculiar))  caso,  aunque  a mi  me  fue  totalmente  imposible  comprender  una 
sola  silaba  de  lo  que  me  leyo. 

Tenninado  el  capitulo,  Hermann  cerro  el  libro  y me  pregunto  que  consideraba  oportuno 
en  la  circunstancia.  Repuse  que  tenia  la  mayor  conlianza  en  la  delicadeza  y refinamiento  de 
sus  sentimientos,  y que  me  atendria  a lo  que  propusiera.  Parecio  lisonjeado  con  la  respuesta 
y sentose  a escribir  un  mensaje  al  baron.  Decia  asi: 

Senor:  Mi  amigo  Mr.  P...  le  hara  entrega  de  esta  nota.  Considero  de  mi  incumbencia 
solicitarle  que  tenga  a bien  darme  una  explicacion  sobre  lo  ocurrido  esta  noche  en  sus 
aposentos.  En  caso  de  que  declinara  usted  hacerlo,  Mr.  P...  esta  conforme  en  arreglar,  con  la 
persona  designada  por  usted,  los  detalles  preliminares  de  un  encuentro. 

Con  la  expresion  de  mi  profundo  respeto,  su  muy  humilde  servidor. 

Johann  Hermann 

Al  baron  Ritzner  von  Jung 

18  de  agosto  de  18... 

No  sabiendo  que  podia  hacer  mejor,  lleve  la  epistola  a Ritzner.  Inclinose  al 
presentarsela,  y con  grave  expresion  me  rogo  que  me  sentara.  Luego  de  haber  leido  el  cartel 
de  desafio,  escribio  la  siguiente  respuesta,  que  lleve  a Hermann: 


Senor:  Por  intennedio  de  nuestro  comun  amigo  Mr.  P...  he  recibido  su  carta  de  la  fecha. 


Luego  de  reflexionar,  admito  francamente  la  conveniencia  de  la  explicacion  sugerida  por 
usted.  Admito  esto,  me  veo  en  gran  dificultad  (debido  a la  naturaleza  refinadamente 
peculiar  de  nuestro  desacuerdo  y de  la  afrenta  personal  de  que  soy  responsable)  para 
expresar  lo  que  tengo  que  decir  por  via  de  explicacion,  en  forma  tal  que  satisfaga  las 
minuciosas  exigencias  y los  variados  matices  del  presente  caso.  Deposito  toda  mi 
confianza,  sin  embargo,  en  la  delicadlsima  discriminacion  en  cuestiones  vinculadas  con  la 
etiqueta,  que  ha  dado  a usted  un  renombre  tan  eminente  y duradero.  En  la  plena 
certidumbre  de  ser  comprendido,  pues,  me  permito  no  expresar  mis  sentimientos  personales 
sino  remitir  a usted  a las  opiniones  del  Sieur  Hedelin,  tales  como  figuran  en  el  noveno 
parrafo  del  capltulo  Injurice  per  applicationem,  per  constructionem,  et  per  se  de  su  Duelli 
Lex  Scripta,  et  non;  aliterque.  La  finura  de  su  discernimiento  en  las  materias  alii  tratadas 
sera  suficiente,  estoy  seguro,  para  convencerlo  de  que  la  mera  circunstancia  de  que  yo  lo 
remita  a ese  admirable  pasaje  bastara  para  satisfacer  su  caballeresco  pedido  de  una 
explicacion. 

Con  la  expresion  de  mi  profundo  respeto,  su  muy  obediente  servidor. 

Von  Jung 

A1  seiior  Johann  Hermann 

18  de  agosto  de  18... 

Hermann  comenzo  la  lectura  de  esta  carta  con  el  entrecejo  fruncido,  pero  no  tardo  en 
sonrelr  de  la  manera  mas  ridlculamente  vanidosa  al  llegar  a la  jerigonza  sobre  las  Injurice 
per  applicationem,  per  constructionem,  et  per  se.  Una  vez  que  hubo  terminado,  me  pidio 
con  la  mas  suave  de  las  sonrisas  que  tomara  asiento,  mientras  consultaba  el  tratado  en 
cuestion.  Buscando  el  pasaje  especificado,  lo  leyo  para  si  con  gran  cuidado  y luego, 
cerrando  el  libro,  me  solicito  en  mi  caracter  de  amigo  personal  que  expresara  al  baron  Von 
Jung  su  profundo  reconocimiento  ante  tan  caballeresco  proceder,  y que  le  asegurara  que  la 
explicacion  ofrecida  era  de  naturaleza  tan  honorable  como  satisfactoria. 

Un  tanto  sorprendido  por  esto,  retome  a los  aposentos  del  baron,  quien  parecio  recibir 
el  amistoso  mensaje  de  Hermann  como  si  fuera  la  cosa  mas  natural  del  mundo.  Luego  de 
conversar  conmigo  unos  instantes,  paso  a otra  habitacion,  de  la  cual  regreso  trayendo  el 
inmortal  tratado  Duelli  Lex  Scripta,  et  non;  aliterque.  Alcanzandome  el  volumen,  me  pidio 
que  leyera  una  parte  del  mismo.  Trate  de  hacerlo  sin  resultado,  pues  no  me  era  posible 
comprender  una  sola  sllaba.  Ritzner  tomo  entonces  el  libro  y me  leyo  un  capltulo  en  voz 
alta.  Para  mi  gran  sorpresa,  lo  que  lela  resulto  ser  el  mas  absurdo  de  los  relatos  acerca  del 
duelo  entre  dos  mandriles... 

No  tardo  mi  amigo  en  explicarme  el  misterio,  mostrandome  que  aquel  volumen,  contra 
lo  que  aparentaba  prima  facie,  estaba  escrito  siguiendo  el  sistema  de  los  versos  disparatados 
de  Du  Bartas;  es  decir,  que  las  palabras  hablan  sido  ingeniosamente  dispuestas  para 
producir  una  apariencia  ineligible  y hasta  de  profundidad  conceptual,  aunque  en  realidad 
aquello  no  tenia  pies  ni  cabeza.  La  clave  del  libro  consistla  en  leer  una  palabra  de  cada  tres, 
con  lo  cual  surglan  una  serie  de  ridiculas  chanzas  sobre  un  combate  celebrado  en  nuestros 
tiempos. 

El  baron  me  informo  mas  tarde  que  se  las  habla  arreglado  para  que  Hennann  conociera 
el  tratado  dos  o tres  semanas  antes  de  la  aventura,  y que  por  el  tono  general  de  su 
conversacion  se  habla  dado  cuenta  de  que  lo  habla  estudiado  atentamente  y que  estaba 
convencidlsimo  de  que  era  una  obra  de  raro  merito.  Basandose  en  esto,  puso  en  practica  su 
broma.  Hermann  se  hubiera  dejado  matar  diez  mil  veces  antes  de  reconocer  su  incapacidad 


para  comprender  cualquiera  de  las  cosas  que  en  este  mundo  se  llevan  escritas  sobre  el 
duelo. 


Por  que  el  pequeno  frances  lleva  la 
mano  en  cabestrillo 


Claro  que  si!  Esta  en  mi  tarjeta  de  visita  (y  en  papel  satinado  color  rosa);  cualquiera 
que  desee  puede  leer  en  ellas  las  interesantes  palabras:  «Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet, 
39,  Southampton  Row,  Rusell  Square,  Parroquia  de  Bloomsbury».  Y si  quisiera  usted 
descubrir  quien  es  el  rey  de  la  buena  educacion  y el  que  da  el  ultimo  grito  del  buen  tono  en 
la  ciudad  de  Londres...  pues  aqui  lo  tiene.  No  vaya  a asombrarse  (y  mejor  sera  que  deje  de 
pellizcarse  la  nariz),  pues  por  cada  pulgada  de  las  seis  vigilias  afirmo  que  soy  un  caballero, 
y desde  que  sail  de  los  pantanos  irlandeses  para  convertirme  en  baronet,  vuestro  Patrick  ha 
estado  viviendo  como  un  emperador,  educandose  y refinandose.  [Caracoles,  para  sus  ojos 
seria  una  bendicion  si  se  posaran  un  momenta  sobre  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet, 
cuando  se  viste  para  ir  a la  opera  o va  a subir  a su  coche  para  dar  una  vuelta  por  Hyde  Park! 
A causa  de  mi  elegante  figura,  todas  las  damas  se  enamoran  de  mi.  ^Va  a negarme  alguien 
que  mido  seis  pies  y tres  pulgadas,  con  los  calcetines  puestos,  y que  soy  perfectamente  bien 
proporcionado?  En  cambio,  el  extranjero,  el  pequeno  frances  que  vive  frente  a mi  casa, 
mide  apenas  tres  pies  y un  poquitin  mas.  [Si,  el  mismo  que  se  pasa  el  dia  comiendose  con 
los  ojos  ([para  su  mala  suerte!)  a la  preciosa  viuda  Mistress  Trade,  vecina  mia  ([Dios  la 
bendiga!)  y excelente  amiga  y conocida!  Habra  usted  observado  que  el  pequeno  gusano 
anda  un  tanto  alicaido  y que  lleva  la  mano  izquierda  en  cabestrillo;  bueno,  precisamente  me 
disponia  a contarle  por  que. 

La  verdad  es  muy  sencilla,  si,  senor;  el  mismisimo  dia  en  que  llegue  a Connaught  y sail 
a ventilar  mi  apuesta  figura  a la  calle,  apenas  me  vio  la  viuda,  que  estaba  asomada  a la 
ventana,  jzas,  su  corazon  quedo  instantaneamente  prendado!  Me  di  cuenta  en  seguida, 
como  se  imaginara,  y juro  ante  Dios  que  es  la  santa  verdad.  Primero  de  todo  vi  que  abria  la 
ventana  en  un  santiamen  y que  sacaba  por  ella  unos  ojazos  abiertos  de  par  en  par,  y despues 
asomo  un  catalejo  que  la  lindisima  viuda  se  aplico  a un  ojo,  y que  el  diablo  me  cocine  si  ese 
ojo  no  hablo  tan  claro  como  puede  hacerlo  un  ojo  de  mujer,  y me  dijo:  «[Buenos  dias  tenga 
usted,  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet,  encanto!  [Vaya  apuesto  caballero!  Sepa  usted  que 
mis  garridos  cuarenta  aftos  estan  desde  ahora  a sus  ordenes,  hermoso  mio,  siempre  que  le 
parezca  bien.»  Pero  no  era  a mi  a quien  iban  a ganar  en  gentileza  y buenos  modales,  de 
manera  que  le  hice  una  reverencia  que  le  hubiera  partido  a usted  el  corazon  de 
contemplarla,  me  quite  el  sombrero  con  un  gran  saludo  y le  guine  dos  veces  los  ojos,  como 
para  decirle:  «Bien  ha  dicho  usted,  hermosa  criatura,  Mrs.  Trade,  encanto  mio,  y que  me 
ahogue  ahora  mismo  en  un  pantano  si  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet,  no  descarga  una 
tonelada  de  amor  a los  pies  de  su  alteza  en  menos  tiempo  del  que  toma  cantar  una  tonada  de 
Londonderry)). 

A la  manana  siguiente,  cuando  estaba  pensando  si  no  seria  de  buena  educacion  mandar 
una  cartita  amorosa  a la  viuda,  aparecio  mi  criado  con  una  elegante  tarjeta  y me  dijo  que  el 
nombre  escrito  en  ella  (porque  yo  nunca  he  podido  leer  nada  impreso  a causa  de  ser  zurdo) 
era  el  de  un  Mosiu,  el  conde  Augusto  Luquesi,  maitre  de  danse  (si  es  que  todo  esto  quiere 
decir  algo),  y que  el  dueno  de  esa  endiablada  jerigonza  era  el  pequeno  frances  que  vive 
enfrente  de  casa. 


En  seguida  aparecio  el  pequeno  demonio  en  persona,  me  hizo  un  complicado  saludo, 
diciendo  que  se  habla  tornado  la  libertad  de  honrarme  con  su  visita,  y siguio  charlando  y 
charlando  largo  rato,  y maldito  si  le  comprendla  una  sola  palabra,  salvo  cuando  repetla,  y 
me  soltaba  una  carretada  de  mentiras,  entre  las  cuales  (jmala  suerte  para  el!)  que  estaba 
loco  de  amor  por  mi  viuda  Mrs.  Trade  y que  mi  viuda  Mrs.  Trade  estaba  enamoradisima 
de  el. 

Cuando  escuche  esto,  ya  puede  suponerse  usted  que  me  puse  mas  rabioso  que  un 
leopardo,  pero  me  acorde  que  era  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet,  y que  no  estaba  bien 
que  la  colera  pudiera  mas  que  la  buena  educacion,  de  manera  que  disimule  la  rabia  y me 
conduje  con  mucha  gentileza,  y al  cabo  de  un  rato,  <;,quc  piensa  usted  que  el  pequeno 
demonio  me  propone?  Pues  me  propone  visitar  juntos  a la  viuda,  agregando  que  tendria  el 
placer  de  presentarme. 

<q;,Conquc  esas  tenemos?»,  me  dije.  «Patrick,  hijo  mio,  eres  el  hombre  mas  afortunado 
de  la  tierra.  Muy  pronto  veremos  si  Mistress  Trade  esta  enamorada  de  este  Mosiu  Metre 
Dedans  o de  mi  apuesta  persona. » 

Asi  fue  como  llegamos  en  un  santiamen  a casa  de  la  viuda,  y bien  puede  creerme  si  le 
digo  que  era  una  casa  muy  elegante.  Habia  una  alfombra  en  el  piso,  y en  un  rincon  un  piano 
y un  arpa,  y el  diablo  sabe  cuantas  cosas  mas,  y en  otro  rincon  habia  un  sofa  que  era  la  cosa 
mas  bonita  de  toda  la  naturaleza,  y sentada  en  el  sofa  estaba  nada  menos  que  ese 
preciosisimo  angel.  Mistress  Trade. 

— jBuenos  dias  tenga  usted,  Mrs.  Trade!  — le  dije,  a tiempo  le  hacia  una  reverencia  tan 
elegante  que  usted  se  hubiera  quedado  con  la  lengua  afuera. 

— Woully  woo,  parley  woo  — dijo  el  pequeno  forastero  frances — . Mrs.  Trade  — 
agrego — , este  caballero  es  su  reverencia  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet,  el  mejor  y mas 
intimo  amigo  que  tengo  en  el  mundo. 

Entonces  la  viuda  se  levanta  del  sofa,  nos  hizo  el  saludo  mas  bonito  que  se  ha  visto 
nunca  y volvio  a sentarse.  (;,Querra  usted  creerlo?  En  ese  mismo  momenta  el  condenado 
Mosiu  Metre  Dedans  se  instalo  tranquilamente  en  el  sofa,  a la  derecha  de  la  viuda.  jQue  el 
diablo  se  lo  lleve!  Por  un  momenta  crei  que  los  ojos  se  me  iban  a salir  de  la  cara,  tan 
furibundo  estaba.  Pero  pense:  «^Conquc  esas  tenemos?  ^Conque  asi  nos  portamos,  Mosiu 
Metre  Dedans?»  Y al  mismo  tiempo  me  instale  a la  izquierda  de  su  alteza,  a fin  de  estar  a la 
par  con  el  miserable.  jCondenacion!  Usted  se  hubiera  sentido  feliz  de  presenciar  la  doble 
guinada  que  le  hice  a la  viuda  en  plena  cara,  con  un  ojo  despues  del  otro. 

El  pequeno  frances  no  sospechaba  nada,  y con  todo  atrevimiento  se  puso  a cortejar  a su 
alteza. 

— Woully  wou  — le  decia — . Parley  wou  — agregaba. 

«Todo  esto  no  te  servira  de  nada,  Mosiu  Rana,  bonito  mio»,  pensaba  yo,  y entonces  me 
puse  a hablar  en  voz  muy  alta  y continuamente,  hasta  atraer  la  atencion  de  su  alteza  gracias 
a la  elegante  conversacion  que  mantenia  con  ella  sobre  mis  queridos  pantanos  de 
Connaught.  Y una  que  otra  vez  me  dedicaba  su  preciosisima  sonrisa,  abriendo  la  boca  de 
oreja  a oreja,  con  lo  cual  yo  me  sentia  mas  osado  que  un  cerdo,  y por  fin  le  atrape  la  punta 
del  dedo  menique  de  la  manera  mas  delicada  que  se  pueda  imaginar  en  toda  la  naturaleza, 
al  mismo  tiempo  que  la  miraba  con  los  ojos  en  bianco. 

No  tarde  en  percatanne  de  lo  inteligente  que  era  aquel  hermoso  angel,  pues  apenas 
observo  que  queria  estrecharle  la  mano  la  retiro  en  un  santiamen  y se  la  puso  a la  espalda, 
como  si  me  dijera:  «Ahi  tienes,  Sir  Patrick  O’Grandison,  te  ofrezco  una  oportunidad  mejor, 
bonito  mio,  pues  no  es  muy  gentil  que  me  tomes  la  mano  y me  la  aprietes  en  presencia  de 


este  pequeno  forastero  frances,  Mosiu  Metre  Dedans». 

Entonces  le  guine  a fondo  el  ojo,  como  para  decirle:  «No  hay  como  Sir  Patrick  para 
esta  clase  de  triquinuelas»,  me  puse  en  seguida  a la  tarea,  y usted  se  hubiera  muerto  de  risa 
de  haber  visto  la  forma  tan  astuta  con  que  deslice  el  brazo  derecho  entre  el  respaldo  del  sofa 
y la  espalda  de  su  alteza,  hasta  encontrar,  como  es  natural,  su  preciosa  manecita,  que 
parecia  esperarme  y decirme:  «Buenos  dias  tenga  usted.  Sir  Patrick  O’Grandison,  Baronet». 
Y yo  no  hubiera  sido  quien  soy  si  no  le  hubiera  dado  un  apreton  muy  suave,  el  mas  gentil 
del  mundo,  para  no  hacer  dano  a su  alteza,  ^vcrdad?  Pero  entonces,  jcondenacion!,  6quc 
diria  usted  al  saber  que  a cambio  de  mi  apreton  recibi  otro,  el  mas  delicado  y gentil  de 
todos  los  apretones?  «Sangre  y truenos,  Sir  Patrick,  querido  mio  — pense  para  mis 
adentros — , jcomo  se  ve  que  eres  el  hijo  de  tu  madre,  y nadie  mas  que  el,  y que  nunca  se 
vio  hombre  mas  elegante  y afortunado  desde  que  dejaste  los  pantanos  y saliste  de 
Connaught! » 

Y sin  perder  tiempo  aprete  con  mas  fuerza  la  manita,  y por  mi  alma  que  el  apreton  que 
me  dio  a su  vez  su  alteza  era  tambien  mucho  mas  fuerte.  Pero  en  ese  momenta  a usted  se  le 
hubieran  roto  una  a una  las  costillas  de  reirse  si  hubiese  visto  como  se  comportaba  Mosiu 
Metre  Dedans.  Nunca  se  vio  semejante  parloteo,  sonrisas  estupidas,  parley  wou  y todo  lo 
que  dedicaba  a su  alteza.  [Nunca  se  vio  algo  asi  en  la  tierra!  Y que  el  diablo  me  queme  si 
no  lo  vi  con  mis  propios  ojos  cuando  el  condenado  se  pennitia  guinarle  uno  de  los  suyos  a 
mi  angel...  jCondenacion!  [Si  no  me  puse  mas  furioso  que  un  gato  de  Kilkenny,  quisiera 
que  me  lo  dijesen! 

— Permitame  informarle,  Mosiu  Metre  Dedans  — le  dije  con  la  mayor  educacion — , 
que  no  es  nada  gentil,  aparte  de  que  a usted  no  le  queda  nada  bien  estar  mirando  a su  alteza 
de  manera  tan  descarada. 

Y al  mismo  tiempo  aprete  la  mano  de  la  viuda  como  para  decirle:  «<;  No  es  verdad  que 
Sir  Patrick  la  protegera  a usted  ahora,  joya  mia,  encanto?» 

Y como  respuesta  recibi  otro  buen  apreton  de  ella,  con  el  cual  queria  decinne  muy 
claramente:  «Verdad  es,  Sir  Patrick,  encanto  mio;  es  usted  el  mas  cumplido  de  los 
Caballeros  de  este  mundo».  Y al  mismo  tiempo  la  vi  abrir  sus  preciosisimos  ojos  de  manera 
tal  que  crei  que  se  le  saldrian  instantaneamente  y por  complete  de  la  cara,  mientras  miraba 
furiosa  como  un  gato  a Mosiu  Rana  y despues  me  miraba  a mi  sonriendose  como  un  angel. 

— (;,C6mo?  — dijo  entonces  el  miserable — . [Como!  Woully  wou,  parley  wou. 

Y al  mismo  tiempo  se  encogio  tanto  de  hombros  que  pense  que  iba  a quedarle  el  faldon 
de  la  camisa  al  aire  haciendo  simultaneamente  una  mueca  despectiva  con  su  condenada 
boca.  Y esa  fue  la  unica  explicacion  que  consegui  de  el. 

Creame  usted,  el  que  se  puso  furibundo  en  aquel  momenta  fue  Sir  Patrick,  y mucho 
mas  al  darme  cuenta  de  que  el  frances  insistia  con  sus  guinadas  a la  viuda,  mientras  la  viuda 
seguia  apretandome  muy  fuerte  la  mano,  como  si  me  dijera:  «[No  se  deje  intimidar,  Sir 
Patrick  O’Grandison,  bonito  mio!».  Por  lo  cual  solte  un  terrible  juramento,  mientras  decia: 

— [Maldita  rana  insignificantc,  condenado  gusano  impertinente! 

^Creera  usted  lo  que  hizo  entonces  su  alteza?  Dio  un  salto  en  el  sofa  como  si  acabaran 
de  morderla  y corrio  a la  puerta,  mientras  yo  la  miraba  muy  asombrado  y estupefacto  y la 
seguia  en  su  carrera  con  mis  dos  ojos.  Se  dara  usted  cuenta  de  que  yo  tenia  mis  razones 
para  saber  que  mi  angel  no  podia  salir  del  salon  aunque  quisiera,  puesto  que  tenia  su  mano 
en  la  mia,  y que  el  diablo  me  queme  si  pensaba  soltarla.  Por  eso  le  dije: 

— (;,No  esta  usted  olvidando  un  poquitin  que  le  pertenece,  su  alteza?  jVuelva  usted, 
encanto  mio,  que  pueda  yo  devolverle  su  manita! 


Pero  ella  salio  corriendo  escaleras  abajo  sin  escucharme,  y entonces  mire  al  pequeno 
forastero  frances.  jCondenacion,  que  me  cuelguen  si  su  maldita  mano,  pequeiia  como  era, 
no  estaba  perfectamente  instalada  dentro  de  la  mia! 

Y que  vuelvan  a colgarme  si  en  ese  momenta  no  estuve  a punto  de  morirme  de  risa  al 
ver  la  cara  del  pobre  diablo  cuando  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  habia  tenido  todo  el  tiempo 
en  la  mano  no  era  la  de  la  viuda,  sino  la  de  Sir  Patrick  O’Grandison.  jNi  el  mismo  demonio 
contemplo  nunca  una  cara  tan  larga  como  aquella!  En  cuanto  a Sir  Patrick  O’Grandison, 
Baronet,  no  es  hombre  de  preocuparse  por  una  equivocacion  tan  insignilicante.  Baste  con 
decir  que  antes  de  soltar  la  mano  del  condenado  Mosiu  (y  esto  solo  ocurrio  despues  que  el 
lacayo  de  la  viuda  nos  hubo  echado  a puntapies  escaleras  abajo)  le  di  un  apretan  tan  grande 
que  se  la  deje  convertida  en  jalea  de  frambuesa. 

— Woully  wou  — dijo  el — . Parley  wou — agrego — . jMaldicion! 

Y por  eso  es  que  ahora  anda  con  la  mano  izquierda  en  cabestrillo. 


El  aliento  perdido 

Cuento  que  nada  tiene  que  ver  con  el  Blackwood 

jOh,  no  respires...!,  etc. 

(Melodias,  de  Moore) 

La  desdicha  mas  mani  fiesta  cede  finalmente  ante  el  incansable  coraje  de  un  espiritu 
filosofico,  asi  como  la  ciudad  mas  inexpugnable  ante  la  incesante  vigilancia  de  su  enemigo. 
Salmanasar,  como  nos  lo  ensenan  las  Escrituras,  sitio  Samaria  durante  tres  anos,  pero  esta 
cayo  al  fin.  Sardanapalo  — consultese  a Diodoro — se  defendio  en  Ninive  durante  siete 
anos,  pero  no  le  sirvio  de  nada.  Troya  cayo  al  tenninar  el  segundo  lustro,  y Azoth,  segun  lo 
afinna  Aristeo  por  su  honor  de  Caballero,  abrio,  por  fin,  sus  puertas  a Psametico,  despues  de 
haberlas  tenido  cerradas  durante  la  quinta  parte  de  un  siglo... 

— [Miserable!  [Zorra!  [Arpia!  — dije  a mi  mujer  a la  rnanana  siguiente  de  nuestras 
bodas — . [Bruja...  carne  de  latigo...  pozo  de  iniquidad...  horrible  quintaesencia  de  todo  lo 
abominable...  tu...  tu...! 

Y en  puntas  de  pie,  mientras  la  aferraba  por  la  garganta  y acercaba  mi  boca  a su  oreja, 
disponiame  a botar  un  nuevo  y mas  energico  epiteto  de  oprobio,  que  de  ser  dicho  no  dejaria 
de  convencerla  de  su  insignificancia,  cuando,  para  mi  extremo  horror  y estupefaccion, 
descubri  que  habia  perdido  el  aliento. 

Las  frases:  «Me  falta  el  aliento»,  o «He  perdido  el  aliento»,  se  repiten  con  frecuencia 
en  la  conversacion;  pero  jamas  se  me  habia  ocurrido  que  el  terrible  accidente  de  que  hablo 
pudiera  ocurrir  bona  fide  y de  verdad.  [Imaginaos,  si  teneis  fantasia  suficiente,  imaginaos 
mi  maravilla,  mi  consternacion,  mi  desesperacion! 

Tengo  un  genio  protector,  empero,  que  jamas  me  ha  abandonado  por  complete.  En  mis 
accesos  mas  incontrolables  conservo  siempre  el  sentido  de  la  propiedad,  et  le  chemin  des 
passions  me  conduit  — como  dice  Lord  Edouard  en  Julie — a la  philosophic  veritable. 

Aunque  en  el  primer  momento  no  pude  verificar  hasta  que  punto  me  afectaba  lo 
sucedido,  decidi  de  todos  modos  ocultarlo  a mi  mujer  hasta  que  nuevas  experiencias  me 
mostraran  la  amplitud  de  tan  inaudita  calamidad.  Cambie  de  inmediato  la  expresion  de  mi 
rostro,  haciendolo  pasar  de  su  apariencia  hinchada  y retorcida  a un  aire  de  traviesa  y 
coqueta  bondad,  y di  a mi  dama  un  golpecito  en  una  mejilla  y un  beso  en  la  otra,  todo  esto 
sin  articular  una  silaba  (jFurias!  [Me  era  imposible!),  dejandola  estupefacta  de  mi 
extravagancia,  tras  lo  cual  sail  de  la  habitacion  pirueteando  y haciendo  un  pas  de  zephyr. 

Contempladme  ahora,  encerrado  en  mi  boudoir  privado,  terrible  ejemplo  de  las  tristes 
consecuencias  que  se  derivan  de  la  irascibilidad;  vivo,  pero  con  todas  las  caracteristicas  de 
la  muerte;  muerto,  con  todas  las  propensiones  de  los  vivos;  una  verdadera  anomalia  sobre  la 
tierra;  perfectamente  tranquilo  y,  no  obstante,  sin  aliento. 

[Si,  sin  aliento!  No  bromeo  al  afirmar  que  mi  aliento  habia  desaparecido.  No  hubiera 
sido  capaz  de  mover  una  pluma  con  el,  aunque  de  ello  dependiera  mi  vida,  y menos  aun 
empanar  la  transparencia  de  un  espejo.  jCrueles  hados!  Poco  a poco,  sin  embargo,  halle 
algun  alivio  a ese  primer  incontenible  paroxismo  de  angustia.  Luego  de  algunas  pruebas 
descubri  que  la  facultad  vocal  que,  dada  mi  incapacidad  para  proseguir  la  conversacion  con 


mi  esposa,  habia  considerado  como  totalmente  perdida,  solo  se  hallaba  parcialmente 
afectada;  note  tambien  que,  si  en  aquella  interesante  crisis  hubiera  bajado  mi  voz  a un  tono 
profundamente  gutural,  habria  podido  continuar  comunicandole  mis  sentimientos;  en 
efecto,  este  tono  de  voz  (el  gutural)  no  depende  de  la  corriente  de  aire  del  aliento,  sino  de 
cierta  accion  espasmodica  de  los  musculos  de  la  garganta. 

Dejandome  caer  en  una  silla,  pennaneci  algun  tiempo  sumido  en  meditacion.  Ni  que 
decir  que  mis  reflexiones  distaban  de  ser  consoladoras.  Mil  vagas  y lacrimosas  fantasias  se 
posesionaban  de  mi  alma,  y la  idea  del  suicidio  llego  a cruzar  por  mi  mente.  Pero  la 
perversidad  de  la  naturaleza  humana  se  caracteriza  por  rechazar  lo  obvio  y lo  facil, 
prefiriendo  lo  distante  y lo  equivoco.  Me  estremecia,  pues,  al  pensar  en  el  suicidio  como  en 
la  mas  terrible  de  las  atrocidades,  mientras  mi  gato  ronroneaba  con  todas  sus  fuerzas  sobre 
la  alfombra,  y el  perro  de  aguas  suspiraba  fatigosamente  bajo  la  mesa,  jactandose  ambos  de 
la  fuerza  de  sus  pulmones  y burlandose  con  toda  evidencia  de  mi  incapacidad  respiratoria. 

Oprimido  por  un  mar  de  vagos  temores  y esperanzas  oi  linalmcntc  los  pasos  de  mi 
mujer  que  bajaba  la  escalera.  Seguro  de  su  ausencia,  volvi  con  el  corazon  palpitante  a la 
escena  de  mi  desastre. 

Cerrando  cuidadosamente  la  puerta,  inicie  una  minuciosa  busqueda.  Era  posible  que  el 
objeto  de  mis  afanes  estuviera  escondido  en  algun  sombrio  rincon,  o agazapado  en  algun 
armario  o cajon.  Podia  tener  quiza  una  forma  tangible  o vaporosa.  La  mayoria  de  los 
filosofos  son  muy  poco  filosoficos  sobre  diversos  puntos  de  la  filosofia.  Empero,  en  su 
Mandeville,  William  Godwin  sostiene  que  «las  cosas  invisibles  son  las  unicas  realidades», 
y se  admitira  que  esto  merece  tenerse  en  cuenta.  Me  agradaria  que  el  lector  sensato 
reflexionara  antes  de  pensar  que  tales  aseveraciones  exceden  lo  absurdo.  Se  recordara  que 
Anaxagoras  sostenia  que  la  nieve  era  negra,  y desde  este  episodio  estoy  convencido  de  que 
tenia  razon. 

Larga  y cuidadosamente  segui  buscando,  pero  la  despreciable  recompensa  de  tanta 
industria  y perseverancia  resulto  ser  tan  solo  una  dentadura  postiza,  un  par  de  caderillas,  un 
ojo  y cantidad  de  billets-doux  dirigidos  por  Mr.  Alientolargo  a mi  esposa.  Aprovecho  para 
hacer  notar  que  esta  confirmacion  de  la  parcialidad  de  mi  esposa  hacia  Mr.  Alientolargo  me 
preocupaba  muy  poco.  El  hecho  de  que  Mrs.  Faltaliento  admirara  a alguien  tan  distinto  de 
mi  era  un  mal  tan  natural  como  necesario.  Bien  sabido  es  que  poseo  una  apariencia 
corpulenta  y robusta,  pero  que  mi  estatura  esta  por  debajo  de  la  normal.  No  hay  que 
maravillarse,  pues,  de  que  la  delgadez  como  de  palo  de  mi  conocido,  y su  estatura,  que  se 
ha  vuelto  proverbial,  mereciera  la  mas  natural  de  las  admiraciones  por  parte  de  Mrs. 
Faltaliento.  Pero  volvamos  a nuestro  tema. 

Como  he  dicho,  mis  esfuerzos  resultaron  inutiles.  Vanamente  revise  armario  tras 
armario,  cajon  tras  cajon,  hueco  tras  hueco.  Hubo  un  momento  en  que  me  senti  casi  seguro 
de  mi  presa,  cuando  al  revolver  en  una  caja  de  tocador  volque  accidentalmente  una  botella 
de  aceite  de  Arcangeles  de  Grandjean  — que,  como  perfume  agradable,  me  tomo  la  libertad 
de  recomendar. 

Con  el  corazon  lleno  de  pena  me  volvi  a mi  boudoir  a fin  de  discurrir  algun  metodo  que 
burlara  la  astucia  de  mi  esposa;  necesitaba  ganar  tiempo  para  completar  mis  preparativos  de 
viaje,  pues  estaba  dispuesto  a abandonar  el  pais.  En  una  nacion  extranjera,  desconocido, 
tenia  algunas  probabilidades  de  ocultar  mi  desdichada  calamidad  — calamidad  aun  mas 
propia  que  la  miseria  para  privarme  de  la  estimacion  general  y provocar  con  mi  miserable 
persona  la  bien  merecida  indignacion  de  los  virtuosos  y los  felices — . No  vacile  mucho 
tiempo.  Como  estaba  dotado  de  una  natural  aptitud,  me  aprendi  integramente  de  memoria  la 
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tragedia  de  Metamora  . Habia  recordado  felizmente  que  en  este  drama,  o por  lo  menos  en 
las  partes  correspondientes  a su  heroe,  los  tonos  de  voz  que  habia  perdido  eran 
completamente  innecesarios,  pues  todo  el  recitado  debla  hacerse  con  una  profunda  voz 
gutural. 

Practique  algun  tiempo  mi  texto  en  los  bordes  de  un  concurrido  pantano,  aunque  sin 
acudir  a procedimientos  similares  a los  de  Demostenes,  sino  a un  metodo  absoluta  y 
especialmente  mio.  Asi  eficazmente  annado  decidi  hacer  creer  a mi  esposa  que  me  habia 
apasionado  subitamente  por  el  teatro.  Tuve  un  exito  que  puede  considerarse  milagroso;  a 
cada  pregunta  o sugestion  que  me  hacia  le  contestaba  (con  una  voz  sepulcral  y en  un  todo 
semejante  al  croar  de  una  rana)  declamando  algun  pasaje  de  la  tragedia;  por  lo  demas,  no 
tarde  en  observar  con  grandisimo  placer  que  dichos  pasajes  se  aplicaban  igualmente  bien  a 
cualquier  tema.  No  debe  suponerse,  ademas,  que  al  proceder  al  recitado  de  dichos  pasajes 
dejaba  yo  de  mirar  de  traves,  exhibir  mis  dientes,  entrechocar  las  rodillas,  patear  el  piso,  o 
hacer  cualquiera  de  esas  innominables  gracias  que  constituyen  justamente  las  caracteristicas 
de  un  tragico  popular.  Ni  que  decir  tiene  que  todo  el  mundo  hablaba  de  ponerme  una 
camisa  de  fuerza;  pero,  jgracias  a Dios!,  jamas  sospecharon  que  habia  perdido  el  aliento. 

Puestos  por  fin  en  orden  mis  asuntos,  ocupe  una  manana  temprano  mi  asiento  en  la 
diligencia  de  N...,  dando  a entender  a mis  relaciones  que  en  aquella  ciudad  me  aguardaban 
asuntos  de  maxima  importancia. 

La  diligencia  estaba  atestada  de  pasajeros,  pero  a la  debil  luz  del  amanecer  no  podia 
distinguir  los  rasgos  de  mis  companeros.  Sin  hacer  mayor  resistencia  me  deje  ubicar  entre 
dos  caballeros  de  colosales  dimensiones,  mientras  un  tercero,  aun  mas  grande,  pedia 
disculpas  por  la  libertad  que  iba  a tomarse  y se  instalaba  sobre  mi  cuan  largo  era, 
quedandose  dormido  en  un  instante  ahogando  mis  guturales  clamores  de  socorro  con  unos 
ronquidos  que  hubieran  hecho  sonrojar  a los  bramidos  del  toro  de  Falaris.  Felizmente  el 
estado  de  mis  facultades  respiratorias  eliminaba  todo  riesgo  de  sofocacion. 

Cuando  fue  dia  claro  y nos  acercabamos  a los  suburbios  de  la  ciudad,  mi  atormentador 
se  levanto  y,  mientras  se  ajustaba  el  cuello,  me  dio  cortesmente  las  gracias  por  mi  gentileza. 
Viendo  que  yo  permanecia  inmovil  (pues  tenia  todos  los  miembros  dislocados  y la  cabeza 
torcida  hacia  un  lado),  se  sintio  un  tanto  preocupado;  despertando  al  resto  de  los  pasajeros, 
les  dijo  de  manera  muy  decidida  que,  en  su  opinion,  durante  la  noche  les  habian  endilgado 
un  cadaver  pretendiendo  que  se  trataba  de  otro  pasajero,  y me  hundio  un  dedo  en  el  ojo 
derecho  como  demostracion  de  lo  que  estaba  sosteniendo. 

En  vista  de  ello,  el  resto  de  los  pasajeros  (que  eran  nueve)  consideraron  su  deber 
tiranne  sucesivamente  de  las  orejas.  Un  mediquillo  joven  me  aplico  un  espejo  a los  labios 
y,  al  descubrir  que  me  faltaba  el  aliento,  declaro  que  las  afinnaciones  de  mi  atormentador 
eran  rigurosamente  ciertas;  por  lo  cual  los  viajeros  manifestaron  que  no  estaban  dispuestos 
a tolerar  mansamente  semej antes  imposiciones  en  el  futuro,  y que,  en  cuanto  al  presente,  no 
seguirian  en  compania  de  un  cadaver. 

Dicho  esto,  y mientras  pasabamos  delante  de  la  taberna  del  Cuervo,  me  arrojaron  de  la 
diligencia  sin  sufrir  otro  accidente  que  la  ruptura  de  ambos  brazos  aplastados  por  la  rueda 
trasera  izquierda  del  vehiculo.  Dire,  ademas,  en  homenaje  al  cochero,  que  no  dejo  de 
tirarme  tambien  el  mas  pesado  de  mis  baulcs,  que  desdichadamente  me  cayo  en  la  cabeza, 
fracturandomela  de  manera  tan  interesante  cuanto  extraordinaria. 

El  posadero  del  Cuervo,  que  era  hombre  hospitalario,  descubrio  que  mi  baul  contenia  lo 
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suficiente  para  indemnizarlo  de  cualquier  pequeno  trabajo  que  se  tomara  por  mi,  y,  luego  de 
mandar  llamar  a un  medico  conocido,  me  con  116  a su  cuidado  conjuntamente  con  una 
cuenta  y recibo  por  diez  dolares. 

El  comprador  me  llevo  a su  casa  y se  puso  a trabajar  inmediatamente  sobre  mi  persona. 
Comenzo  por  cortarme  las  orejas;  pero  al  hacerlo  descubrio  ciertos  signos  de  vida.  Mando 
entonces  llamar  a un  farmaceutico  vecino,  para  consultarlo  en  la  emergencia.  Pero  en  el 
interin,  y por  si  sus  sospechas  sobre  mi  existencia  resultaban  exactas,  me  hizo  una  incision 
en  el  estamago  y me  extrajo  varias  visceras  para  disecarlas  privadamente. 

El  farmaceutico  tendia  a creer  que  yo  estaba  muerto.  Trate  de  refutar  su  idea  pateando  y 
saltando  con  todas  mis  fuerzas,  mientras  me  contorsionaba  furiosamente,  ya  que  las 
operaciones  del  cirujano  me  habian  devuelto  los  sentidos.  Pero  ello  fire  atribuido  a los 
efectos  de  una  nueva  bateria  galvanica  con  la  cual  el  farmaceutico,  que  era  hombre 
infonnado,  efectuo  diversos  experimentos  que  no  pudieron  dejar  de  interesarme,  dada  la 
participacion  personal  que  tenia  en  ellos.  Lo  que  mas  me  mortificaba,  sin  embargo,  era  que 
todos  mis  intentos  por  entablar  conversacion  fracasaban,  al  punto  de  que  ni  siquiera 
conseguia  abrir  la  boca;  imposible  contestar,  pues,  a ciertas  ingeniosas  pero  fantasticas 
teorias  que,  bajo  otras  circunstancias,  mis  detallados  conocimientos  de  la  patologia 
hipocratica  me  habrian  permitido  refutar  facilmente. 

Dado  que  le  era  imposible  llegar  a una  conclusion,  el  cirujano  decidio  dejarme  en  paz 
hasta  un  nuevo  examen.  Fui  llevado  a una  buhardilla,  y luego  que  la  esposa  del  medico  me 
hubo  vestido  con  calzoncillos  y calcetines,  su  marido  me  ata  las  manos  y me  sujeta  las 
mandibulas  con  un  panuelo,  cerrando  la  puerta  por  fuera  antes  de  irse  a cenar,  y dejandome 
entregado  al  silencio  y a la  meditacion. 

Descubri  entonces  con  inmenso  deleite  que,  de  no  haber  tenido  atada  la  boca  con  el 
panuelo,  hubiese  podido  hablar.  Consolandome  con  esta  reflexion,  me  puse  a repetir 
mentalmente  algunos  pasajes  de  la  Omnipresencia  de  la  Divinidad,  como  era  mi  costumbre 
antes  de  entregarme  al  sueno;  pero  en  ese  momenta  dos  gatos  de  voraz  y vituperable 
aspecto  entraron  por  un  agujero  de  la  pared,  saltaron  con  una  pirueta  a la  Catalani  y 
cayeron  uno  firente  a otro  sobre  mi  cara,  entregandose  a una  indecorosa  contienda  por  la 
futil  posesion  de  mi  nariz. 

Asi  como  la  perdida  de  sus  orejas  sirvio  para  elevar  al  trono  a Giro,  el  Mago  de  Persia, 
y la  mutilacion  de  su  nariz  dio  a Zopiro  la  posesion  de  Babilonia,  asi  la  perdida  de  unas 
pocas  onzas  de  mi  cara  sirvio  para  la  salvacion  de  mi  cuerpo.  Exasperado  por  el  dolor  y 
ardiendo  de  indignacion,  hice  saltar  de  golpe  las  cuerdas  y el  vendaje.  Corn  por  la 
habitacion,  lanzando  una  mirada  de  desprecio  a los  beligerantes,  y,  luego  de  abrir  la 
ventana  ante  su  horror  y desencanto,  me  precipite  por  ella  con  gran  destreza. 

El  ladron  de  caminos  W.,  al  cual  me  parecia  muchisimo,  era  llevado  en  ese  momenta 
desde  la  ciudad  al  cadalso  erigido  en  los  suburbios  para  su  ejecucion.  Su  extremada 
debilidad  y el  largo  tiempo  que  llevaba  enfenno  le  habian  valido  el  privilegio  de  que  no  lo 
ataran;  vestido  con  las  ropas  de  los  condenados  a muerte  — que  se  parecian  mucho  a las 
mias — yacia  tendido  en  el  fondo  del  carro  del  verdugo  (carro  que  pasaba  justamente  bajo 
las  ventanas  del  cirujano  en  momentos  en  que  yo  salia  por  la  ventana),  sin  otra  custodia  que 
el  carrero,  que  iba  donnido,  y dos  reclutas  del  6 de  infanteria,  que  estaban  borrachos. 

Para  mi  mala  suerte,  cai  de  pie  en  el  vehiculo.  W.,  que  era  hombre  astuto,  percibio  al 
instante  su  oportunidad.  Dando  un  salto  se  dejo  caer  del  carro  y,  metiendose  por  una  calleja, 
se  perdio  de  vista  en  un  guinar  de  ojos.  Sobresaltados  por  el  ruido,  los  reclutas  no  pudieron 
darse  cuenta  del  cambio  producido.  Pero  al  ver  a un  hombre  semejante  en  todo  al  villano, 


que  se  erguia  en  el  carro  frente  a ellos,  supusieron  que  el  miserable  (es  decir  W.)  trataba  de 
escapar,  y,  luego  de  comunicarse  el  uno  al  otro  esta  opinion,  bebieron  sendos  tragos  y me 
derribaron  a culatazos  con  los  mosquetes. 

No  tardamos  mucho  en  llegar  a nuestro  destino.  Por  supuesto,  nada  podia  yo  decir  en 
mi  defensa.  Era  inevitable  que  me  ahorcaran.  Me  resigne,  con  un  estado  de  animo  entre 
estupido  y sarcastico.  Habia  en  mi  muy  poco  de  cinico,  pero  tenia  todos  los  sentimientos  de 
un  perro104.  Entretanto  el  verdugo  me  ajustaba  el  dogal  al  cuello.  La  trampa  cayo. 

Me  abstengo  de  describir  mis  sensaciones  en  el  patibulo,  aunque  indudablemente 
podria  hablar  con  conocimiento  de  causa,  y se  trata  de  un  tema  sobre  el  cual  no  se  ha  dicho 
aun  nada  correcto.  La  verdad  es  que  para  escribir  al  respecto  conviene  haber  sido  ahorcado 
previamente.  Todo  autor  deberia  limitarse  a las  cuestiones  que  conoce  por  experiencia.  Asi, 
Marco  Antonio  compuso  un  tratado  sobre  la  borrachera. 

Mencionare,  empero,  que  no  pereci.  Mi  cuerpo  estaba  suspendido,  pero  aquello  no 
podia  suspender  mi  aliento;  de  no  haber  sido  por  el  nudo  debajo  de  la  oreja  izquierda  (que 
me  daba  la  impresion  de  un  corbatin  militar),  me  atreveria  a all rmar  que  no  sentia  mayores 
molestias.  En  cuanto  a la  sacudida  que  recibio  mi  cuello  al  caer  desde  la  trampa,  sirvio 
meramente  para  enderezarme  la  cabeza  que  me  ladeara  el  gordo  caballero  de  la  diligencia. 

Tenia  buenas  razones,  empero,  para  compensar  lo  mejor  posible  las  molestias  que  se 
habia  tornado  la  muchedumbre  presente.  Mis  convulsiones,  segun  opinion  general,  fueron 
extraordinarias.  Imposible  hubiera  sido  sobrepasar  mis  espasmos.  El  populacho  pedia  bis. 
Varios  Caballeros  se  desmayaron  y multitud  de  damas  fueron  llevadas  a sus  casas  con 
ataques  de  nervios.  Pinxit  aprovecho  la  oportunidad  para  retocar,  basandose  en  un  croquis 
tornado  en  ese  momento,  su  admirable  pintura  de  Marsias  desollado  vivo. 

Cuando  hube  proporcionado  diversion  suficiente,  se  considero  llegado  el  momento  de 
descolgar  mi  cuerpo  del  patibulo  — sobre  todo  porque,  entretanto,  el  verdadero  culpable 
habia  sido  descubierto  y capturado,  hecho  del  que  por  desgracia  no  llegue  a enterarme. 

Como  es  natural  lo  ocurrido  me  valio  simpatias  generales,  y como  nadie  reclamo  mi 
cadaver  se  ordeno  que  fuera  enterrado  en  una  boveda  publica. 

Alii,  despues  de  un  plazo  conveniente,  fui  depositado.  Marchose  el  sepulturero  y me 
quede  solo.  En  aquel  momento  un  verso  del  Malcontento  de  Marston, 

La  muerte  es  un  buen  muchacho,  y tiene  casa  abierta... 

me  parecio  una  palpable  mentira. 

Arranque,  sin  embargo,  la  tapa  de  mi  ataud  y sail  de  el.  El  lugar  estaba  espantosamente 
humedo  y era  muy  lobrego,  al  punto  que  me  senti  asaltado  por  el  ennui.  Para  divertinne,  me 
abri  paso  entre  los  numerosos  ataudcs  alii  colocados.  Los  baje  al  suelo  uno  por  uno  y, 
arrancandoles  la  tapa,  me  perdi  en  meditaciones  sobre  la  mortalidad  que  encerraban. 

— Este  — monologue,  tropezando  con  un  cadaver  hinchado  y abotagado — ha  sido  sin 
duda  un  infeliz,  un  hombre  desdichado  en  toda  la  extension  de  la  palabra.  Le  toco  en  vida  la 
terrible  suerte  de  anadear  en  vez  de  caminar,  de  abrirse  camino  como  un  elefante  y no  como 
un  ser  humano,  como  un  rinoceronte  y no  como  un  hombre. 

Sus  tentativas  para  avanzar  resultaban  inutiles  y sus  movimientos  giratorios  tenninaban 
en  rotundos  fracasos.  Al  dar  un  paso  adelante,  su  desgracia  consistia  en  dar  dos  a la  derecha 


104 


Cinico , del  griego  kyon,  kynos,  «perro».  (N.  del  T.) 


y tres  a la  izquierda.  Sus  estudios  se  vieron  limitados  a la  poesla  de  Crabbe105.  No  tuvo  idea 
de  la  maravilla  de  una  pirouette.  Para  el,  un  pas  de  papillon  era  solo  una  concepcion 
abstracta.  Jamas  ascendio  a lo  alto  de  una  colina.  Nunca,  desde  un  campanario,  contemplo 
el  esplendor  de  una  metropolis.  El  calor  era  su  mortal  enemigo.  Durante  la  canlcula  sus  dlas 
eran  dlas  de  can.  Sonaba  con  llamas  y sofocaciones,  con  una  montana  sobre  otra,  el  Pelion 
sobre  el  Osa.  Le  faltaba  el  aliento,  para  decirlo  en  una  palabra;  si,  le  faltaba  el  aliento. 
Consideraba  una  extravagancia  tocar  instrumentos  de  viento.  Fue  el  inventor  de  los 
abanicos  automaticos,  de  las  mangueras  de  viento,  de  los  ventiladores.  Protegio  a Du  Pont, 
el  fabricante  de  fuelles,  y murio  miserablemente  mientras  intentaba  fumar  un  cigarro. 
Siento  profundo  interes  por  su  caso,  pues  simpatizo  sinceramente  con  su  suerte. 

— Pero  aqul  — dije,  extrayendo  desdenosamente  de  su  receptaculo  un  cuerpo  alto,  flaco 
y extrano,  cuya  notable  apariencia  me  produjo  una  sensacion  de  desagradable 
familiaridad — , aqul  hay  un  miserable  indigno  de  conmiseracion  en  esta  tierra. 

Y diciendo  asi,  para  lograr  una  mejor  vista  de  mi  sujeto,  lo  agarre  por  la  nariz  con  el 
pulgar  y el  indice,  obligandolo  a sentarse  en  el  suelo,  y lo  mantuve  en  esta  forma  mientras 
continuaba  mi  monologo. 

— Indigno  — repeti — de  conmiseracion  en  esta  tierra.  (;,A  quien  se  le  ocurriria 
compadecer  a una  sombra?  Por  lo  demas,  ^no  ha  tenido  el  pleno  goce  de  las  dichas  propias 
de  los  mortales?  Fue  el  creador  de  los  monumentos  elevados,  de  las  altas  torres  donde  se 
fabrica  la  metralla,  de  los  pararrayos,  de  los  alamos  de  Fombardia.  Su  tratado  sobre 
Sombras  y penumbras  lo  inmortalizo.  Fue  distinguido  y habil  editor  de  la  obra  de  South 
sobre  «los  huesos».  A temprana  edad  concurrio  al  colegio  y estudio  la  ciencia  neumatica. 
De  vuelta  a casa,  no  hacia  mas  que  hablar  y tocar  el  como  frances.  Protegio  las  gaitas.  El 
capitan  Barclay,  que  andaba  en  contra  del  tiempo,  no  pudo  andar  contra  el.  Sus  escritores 
favoritos  eran  Windham  y Allbreath,  y Phiz  su  artista  preferido106.  Murio  gloriosamente, 
mientras  inhalaba  gas;  levique  flatu  corrupitur,  como  la  fama  pudicitice  en  San  Jeronimo107. 
Era  indudablemente  un... 

— (;,C6mo  se  atreve...  como...  se...  atreve...?  — interrumpio  el  objeto  de  mi 
animadversion,  jadeando  por  respirar  y arrancandose  con  un  desesperado  esfuerzo  el 
vendaje  de  la  mandibula — . ^Como  puede  usted  Mr.  Faltaliento,  ser  tan  infernahnente  cruel 
para  sujetarme  de  esa  manera  por  la  nariz?  <;,No  ve  que  me  han  atado  la  boca?  jDeberia 
darse  cuenta,  si  es  que  se  da  cuenta  de  algo,  que  debo  exhalar  un  enorme  exceso  de  aliento! 
Pero,  si  no  lo  sabe,  sientese  y lo  vera.  En  mi  situacion  representa  un  grandisimo  alivio 
poder  abrir  la  boca,  explayarse,  hablar  con  una  persona  como  usted  que  no  es  de  los  que  se 
creen  llamados  a interrumpir  a cada  momenta  el  hilo  del  discurso  de  su  interlocutor.  Fas 
interrupciones  son  molestas  y deberian  abolirse.  ^No  lo  cree  usted?  jOh,  no  conteste,  por 
favor!  Basta  con  que  uno  solo  hable  a la  vez.  Pronto  habre  tenninado,  y entonces  podra 
empezar  usted.  ^Como  demonios  llego  a este  lugar,  serior?  jNi  una  palabra,  le  ruego!  Flevo 
aqui  algun  tiempo...  jTerrible  accidente!  <;,Supo  usted  de  el,  presumo?  jEspantosa 
calamidad!  Mientras  pasaba  bajo  sus  ventanas...  hace  un  tiempo...  justamente  en  la  epoca 
en  que  a usted  le  dio  por  el  teatro...  jcosa  horrible!  ...  lOyo  alguna  vez  la  expresion  «retener 
el  aliento»?  jCallese,  le  digo!  jPues  bien...  yo  retuve  el  aliento  de  otra  persona!  Y eso  que 

105  Alusion  al  crab,  cangrejo,  y a su  manera  de  moverse.  (N.  del  T.) 

106  Wind,  viento;  Allbreath  podria  entenderse  como  «todo  aliento»;  Phiz  alude  al  sonido  de  la  palabra,  como  un 
escape  de  aire.  (N.  del  T.) 

107  Ternera  res  in  feminis  fama  pudicitioe,  et  quasi  flos  pulcherrimus,  cito  ad  levem  marcescit,  levique  flatu  corrupitur, 
maxime,  etc.  (Hieronymus  ad  Salviniam). 


siempre  habia  tenido  bastante  con  el  mlo  propio...  A1  ocurrirme  eso  me  encontre  con  Blab 
en  la  esquina...  pero  no  me  dio  la  menor  posibilidad  de  decir  una  palabra...  imposible 
deslizar  una  sola  sllaba...  Naturalmente,  fui  vlctima  de  un  ataque  epileptico...  Blab  salio 
huyendo...  [Los  muy  estupidos!  Creyeron  que  habia  muerto  y me  metieron  aqul...  jVaya 
hato  de  imbeciles!  En  cuanto  a usted,  he  oldo  todo  lo  que  ha  dicho...  y cada  palabra  es  una 
mentira...  [Horrible,  espantoso,  ultrajante,  atroz,  incomprensible...!  Etcetera,  etcetera, 
etcetera... 

Imposible  concebir  mi  estupefaccion  ante  tan  inesperado  discurso,  y la  alegrla  que  sent! 
poco  a poco  al  irme  convenciendo  de  que  el  aliento  tan  afortunadamente  capturado  por 
aquel  caballero  (que  no  era  otro  que  mi  vecino  Alientolargo)  era  precisamente  el  que  yo 
habia  perdido  durante  mi  conversacion  con  mi  mujer.  El  tiempo,  el  lugar  y las 
circunstancias  lo  confirmaban  sin  lugar  a dudas.  Pero  de  todas  maneras  no  solte  mi  mano  de 
la  nariz  de  Mr.  Alientolargo,  por  lo  menos  durante  el  largo  periodo  durante  el  cual  el 
inventor  de  los  alamos  de  Lombardia  siguio  favoreciendome  con  sus  explicaciones. 

Obraba  en  este  sentido  con  la  habitual  prudencia  que  siempre  constituyo  mi  rasgo 
dominante.  Reflexione  que  grandes  obstaculos  se  amontonaban  en  el  camino  de  mi 
salvacion,  y que  solo  con  grandisimas  dificultades  podria  superarlos.  Muchas  personas, 
bien  lo  sabia,  estiman  las  cosas  que  poseen  — por  mas  insignificantes  que  sean  para  ellas,  y 
aun  molestas  o incomodas — en  razon  directa  de  las  ventajas  que  obtendrian  otras  personas 
si  las  consiguieran.  (',No  seria  este  el  caso  con  Mister  Alientolargo?  Si  me  mostraba  ansioso 
por  ese  aliento  que  tan  dispuesto  se  mostraba  a abandonar,  no  me  convertiria  en  una 
victima  de  las  extorsiones  de  su  avaricia?  Hay  villanos  en  este  mundo,  como  le  recorde 
mientras  suspiraba,  que  no  tendran  escrupulos  en  aprovecharse  del  vecino  de  al  lado;  y 
ademas  (esta  observacion  proviene  de  Epicteto),  en  el  momenta  en  que  los  hombres  estan 
mas  deseosos  de  arrojar  la  carga  de  sus  calamidades,  es  cuando  menos  dispuestos  se 
muestran  a ayudar  en  el  mismo  sentido  a sus  semej antes. 

Frente  a consideraciones  de  este  genero,  manteniendo  siempre  mi  presa  por  la  punta  de 
la  nariz,  considere  oportuno  dirigirle  la  siguiente  replica: 

— [Monstruo!  — empece,  con  un  tono  de  profunda  indignacion — . [Monstruo  e idiota 
de  doble  aliento!  Tu,  a quien  los  cielos  han  castigado  por  tus  iniquidades  dandote  una  doble 
respiracion,  £te  atreves  a dirigirte  a mi  con  el  lenguaje  familiar  de  la  amistad?  «[Mentiras!», 
dices  y «que  me  calle  la  boca»,  [naturalmente!  jVaya  conversacion  con  un  caballero  que 
solo  tiene  un  aliento!  [Y  todo  esto  cuando  de  mi  depende  aliviarte  de  la  calamidad  que 
sufires,  y eliminar  todas  las  superfluidades  de  tu  malhadada  respiracion! 

Al  igual  que  Bruto,  me  detuve  esperando  una  respuesta,  que,  semejante  a un  huracan, 
me  arrollo  inmediatamente.  Mr.  Alientolargo  presenta  toda  clase  de  protestas  y excusas.  No 
habia  una  sola  cosa  con  la  cual  no  se  mostrara  perfectamente  de  acuerdo,  y no  deje  de  sacar 
ventaja  de  cada  una  de  sus  concesiones. 

Arreglados  los  detalles  preliminares,  mi  interlocutor  procedio  a devolvenne  mi 
respiracion;  luego  de  examinarla  cuidadosamente,  le  entregue  un  recibo. 

Comprendo  que  muchos  me  haran  reproches  por  referirme  tan  brevemente  a un  negocio 
de  tanta  importancia.  Se  dira  que  bien  podia  haber  proporcionado  minuciosos  detalles  de  la 
operacion  gracias  a la  cual  (y  es  muy  cierto)  podria  arrojar  nuevas  luces  sobre  una 
interesantisima  rama  de  las  ciencias  naturales. 

Lamento  mucho  no  poder  responder  a esto.  Solo  me  esta  pennitido  hacer  una  vaga 
alusion.  Habia  circunstancias  — pero  despues  de  pensarlo  bien,  me  parece  mas  seguro  decir 
lo  menos  posible  sobre  tan  delicado  asunto — , circunstancias  muy  delicadas,  repito,  que  al 


mismo  tiempo  involucran  a una  tercera  persona  cuyo  resentimiento  no  tengo  el  menor 
interes  en  padecer  en  este  momento. 

No  tardamos  mucho,  despues  de  aquella  transaccion,  en  escapamos  de  las  mazmorras 
del  sepulcro.  Las  fuerzas  unidas  de  nuestras  resucitadas  voces  fueron  muy  pronto  oldas 
desde  afuera.  Tijeras,  el  director  de  un  periodico  centralista,  aprovecho  para  publicar  de 
nuevo  su  tratado  sobre  «la  naturaleza  y origen  de  los  sonidos  subterraneos».  Una  replica- 
refutacion-respuesta-justificacion  no  tardo  en  aparecer  en  las  columnas  de  un  diario 
democratico.  Abrieronse  las  puertas  de  la  boveda  para  liquidar  la  controversia,  y la 
aparicion  de  Mr.  Alientolargo  y mla  probo  a ambas  partes  que  estaban  igualmente 
equivocadas. 

No  puedo  determinar  estos  detalles  sobre  algunos  pasajes  singulares  de  una  vida 
bastante  memorable,  sin  llamar  otra  vez  la  atencion  del  lector  acerca  de  los  meritos  de  esa 
filosofia  sin  distinciones  que  sirve  de  seguro  escudo  contra  los  dardos  de  la  calamidad  que 
no  alcanzan  a verse,  sentirse  ni  comprenderse.  Esta  en  el  esplritu  de  esta  sabidurla  la 
creencia,  entre  los  antiguos  hebreos,  de  que  las  puertas  del  cielo  se  abrirlan  inevitablemente 
para  aquel  pecador  o santo  que,  con  buenos  pulmones  y lleno  de  confianza,  vociferaba  la 
palabra  «jAmen!».  Y se  halla  tambien  dentro  del  esplritu  de  esa  sabidurla  el  que,  durante  la 
gran  plaga  que  asolaba  Atenas,  y luego  que  se  agotaron  todos  los  medios  para  alejarla, 
Epimenides  — como  relata  Laercio  en  su  segundo  libro  sobre  el  fllosofo — aconsejara  la 
ereccion  de  un  santuario  y un  templo  «al  Dios  apropiado». 


El  duque  de  VOmelette 


Y paso  al  punto  a un  clima  mas  fresco. 

(Cowper) 

Keats  sucumbio  a una  critica.  <;,Quien  murio  de  una  Andrdmaca?  . jAlmas  innobles! 
El  duque  de  l’Omelette  perecio  de  un  verderon.  L ’histone  en  est  breve.  jAyudame,  esplritu 
de  Apicio! 

Una  jaula  de  oro  llevo  al  pequeno  vagabundo  alado,  enamorado,  derretido,  indolente, 
desde  su  hogar  en  el  lejano  Peru  a la  Chaussee  d’Antin;  de  su  regia  duena,  La  Bellisima,  al 
duque  de  l’Omelette;  y seis  pares  del  reino  transportaron  el  dichoso  pajaro. 

Aquella  noche  el  duque  debia  cenar  a solas.  En  la  intimidad  de  su  despacho  reclinabase 
languidamente  sobre  aquella  otomana  por  la  cual  habia  sacrilicado  su  Lealtad  al  pujar  mas 
que  su  rey  en  la  subasta...  la  famosa  otomana  de  Cadet. 

El  duque  hunde  el  rostro  en  la  almohada.  jSuena  el  reloj!  Incapaz  de  contener  sus 
sentimientos,  su  Gracia  come  una  aceituna.  En  ese  instante  abrese  la  puerta  a los  dulces 
sones  de  una  musica  y,  joh  maravilla!,  el  mas  delicado  de  los  pajaros  aparece  ante  el  mas 
enamorado  de  los  hombres.  Pero,  ^que  inexpresable  espanto  se  difunde  en  las  facciones  del 
duque?  «Horreur!  -chien!  -Baptiste!  -Voiseau!  ah,  bon  Dieu!  cet  oiseau  modeste  que  tu  as 
deshabille  de  ses  plumes,  et  que  tu  as  servi  sans  papier !»  Seria  superfluo  agregar  nada:  el 
duque  expira  en  un  paroxismo  de  asco. 

— jJa,  ja,  ja!  — dijo  su  Gracia,  tres  dias  despues  de  su  fallecimiento. 

— jJe,  je,  je!  — repuso  suavemente  el  diablo,  enderezandose  con  un  aire  de  hauteur. 

— Vamos,  supongo  que  esto  no  es  en  serio  — observo  de  l’Omelette — . He  pecado, 
c’est  vrai,  pero,  querido  senor...  jsupongo  que  no  tendra  la  intencion  de  llevar  a la  practica 
tan  barbaras  amenazas! 

— ,;Tan  que?  — dijo  su  Majestad — . jVamos,  senor,  desnudese! 

— (;,Desnudarmc?  jMuy  bonito  en  verdad!  jNo,  senor,  no  me  desnudare!  (;,Quien  es 
usted  para  que  yo,  duque  de  l’Omelette,  principe  de  Foie-Gras,  apenas  mayor  de  edad,  autor 
de  la  Mazurquiada  y miembro  de  la  Academia,  tenga  que  quitarme  obedientemente  los 
mejores  pantalones  jamas  cortados  por  Bourdon,  la  mas  bonita  robe  de  chambre  salida  de 
manos  de  Rombert,  por  no  decir  nada  de  los  papillotes  y para  no  mencionar  la  molestia  que 
me  representaria  quitarme  los  guantes? 

— ^Que  quien  soy?  [Ah,  es  verdad!  Soy  Baal-Zebub,  principe  de  la  Mosca.  Acabo  de 
sacarte  de  un  ataud  de  palo  de  rosa  incrustado  de  marfil.  Estabas  extranamente  perfumado  y 
tenias  una  etiqueta  como  si  te  hubieran  facturado.  Te  mandaba  Belial,  mi  inspector  de 
cementerios.  En  cuanto  a esos  pantalones  que  dices  cortados  por  Bourdon,  son  un  excelente 
par  de  calzoncillos  de  lino,  y tu  robe  de  chambre  es  una  mortaja  de  no  pequenas 
dimensiones. 


108  Montfleury.  El  autor  del  Parnasse  Reforme  le  hace  decir  en  el  Elades:  L’homme  done  qui  voudrait  savoir  ce  dontje 
suis  mort,  qu'il  ne  demande  pas  s'il  Jut  de  fievre  ou  de  podagre  ou  d'autre  chose,  mais  qu'il  entende  que  ce  Jut  de 
«L’Andromache». 


— [Caballero  — replied  el  duque — , no  me  dejo  insultar  impunemente!  [Aprovechare  la 
primera  oportunidad  para  vengarme  de  esta  afrenta!  [Oira  usted  hablar  de  ml!  [Entretanto... 
an  revoir! 

Y el  duque  se  inclinaba,  antes  de  apartarse  de  la  satanica  presencia,  cuando  se  vio 
interrumpido  y devuelto  a su  sitio  por  un  guardian.  En  vista  de  ello,  su  Gracia  se  froto  los 
ojos,  bostezo,  encogiose  de  hombros  y reflexiono.  Luego  de  quedar  satisfecho  sobre  su 
identidad,  echo  una  mirada  a vuelo  de  pajaro  sobre  los  alrededores. 

El  aposento  era  soberbio  a un  punto  tal,  que  de  l’Omelette  lo  declaro  bien  comme  il 
faut.  No  tanto  por  su  largo  o su  ancho,  sino  por  su  altura...  [ah,  que  espantosa  altura!  No 
habia  techo...  ciertamente  no  lo  habia...  Solamente  una  densa  masa  atorbellinada  de  nubes 
de  color  de  fuego.  Su  Gracia  sintio  que  la  cabeza  le  daba  vueltas  al  mirar  hacia  arriba. 
Desde  lo  alto  colgaba  una  cadena  de  un  metal  desconocido  de  color  rojo  sangre;  su 
extremidad  superior  se  perdia,  como  la  ciudad  de  Boston,  parmi  les  nuages.  En  su  extremo 
inferior  se  balanceaba  un  enorme  fanal.  El  duque  comprendio  que  se  trataba  de  un  rubi; 
pero  de  ese  rubi  emanaba  una  luz  tan  intensa,  tan  fija,  como  jamas  fue  adorada  en  Persia,  o 
imaginada  por  Gheber,  o sonada  por  un  musulman  cuando,  intoxicado  de  opio,  cae 
tambaleandose  en  un  lecho  de  amapolas,  la  espalda  contra  las  flores  y el  rostro  vuelto  al 
dios  Apolo.  El  duque  murmurd  un  suave  juramento,  decididamente  aprobatorio. 

Los  angulos  del  aposento  se  curvaban  fonnando  nichos.  Tres  de  ellos  aparecian 
ocupados  por  estatuas  de  proporciones  gigantescas.  Su  hennosura  era  griega,  su 
deformacion  egipcia,  su  tout  ensemble  frances.  En  el  cuarto  nicho,  la  estatua  aparecia 
velada  y no  era  colosal.  Veiase  empero  un  tobillo  ahusado,  un  pie  con  sandalia.  De 
E Omelette  llevo  su  mano  al  corazon,  cerro  los  ojos,  volvio  a abrirlos  y sorprendio  a su 
satanica  majestad...  cuando  se  sonrojaba. 

[Pero  aquellas  pinturas!  [Kupris!  [Astarte!  [Astoreth!  [Mil  y la  misma!  [Y  Rafael  las  ha 
contemplado!  Si,  Rafael  estuvo  aqui:  ^acaso  no  pinto  la...?  ^Y  no  se  condeno  a causa  de 
ello?  [Las  pinturas,  las  pinturas!  [Oh  lujo,  oh  amor!  (;,Quicn,  contemplando  aquellas 
bellezas  prohibidas,  tendria  ojos  para  las  exquisitas  obras  que,  en  sus  marcos  de  oro, 
salpican  como  estrellas  las  paredes  de  jacinto  y de  porfido? 

Empero,  el  corazon  del  duque  desfallece.  No  se  siente,  como  lo  suponeis,  marcado  por 
la  magnificcncia,  ni  embriagado  por  el  intenso  perfume  de  los  innumerables  incensarios. 
C’est  vrai  que  de  toutes  ces  choses  il  a pense  beaucoup-mais!  El  duque  de  l’Omelette  esta 
aterrado.  [A  traves  de  la  cardena  vision  que  le  ofrece  la  sola  ventana  sin  cortinas  se  divisa  el 
mas  espantoso  de  los  fuegos! 

Le  pauvre  Duel  No  podia  impedirse  imaginar  que  las  admirables,  las  voluptuosas,  las 
inmortales  melodias  que  invadian  aquel  salon,  a medida  que  pasaban  filtrandose  y 
trasmutandose  por  la  alquimia  de  las  encantadas  ventanas,  eran  los  gemidos  y los  alaridos 
de  los  condenados  sin  esperanza.  [Y  alii,  alii,  sobre  la  otomana!  ^Quien  esta  ahi?  [Es  el,  el 
petit-maitre...  no,  la  Deidad...  sentado  como  si  estuviera  esculpido  en  marmol,  et  qui  sourit, 
con  su  palido  rostro,  si  amerement! 

Mais  il  faut  agir...  vale  decir  que  un  frances  no  se  desmaya  nunca  de  golpe.  Ademas,  a 
su  Gracia  le  repugna  una  escena...  De  l’Omelette  ha  recobrado  todo  su  dominio.  Ha  visto 
unos  floretes  sobre  la  mesa  y unas  dagas.  El  duque  ha  estudiado  con  B...;  il  avait  tue  ses  six 
homines.  Por  lo  tanto,  il peut  s ’echapper.  Mide  dos  armas  y,  con  inimitable  gracia,  ofrece  la 
eleccion  a su  Majestad.  Horreur!  [Su  Majestad  no  sabe  esgrima! 

Mais  il  joue!  [Feliz  idea!  Su  Gracia  tuvo  siempre  una  excelente  memoria.  Alguna  vez 
hojeo  Le  Diable,  del  abate  Gualtier.  Alii  se  dice  que  le  Diable  n’ose  pas  refuser  un  jeu 


d ’ecarte. 

jPero  las  probabilidades...  las  probabilidades!  Remotlsimas,  desesperadas,  es  verdad; 
empero,  apenas  mas  desesperadas  que  el  duque  mismo.  Ademas,  (;,no  esta  en  el  secreto? 
e',No  ha  leldo  al  Pere  Le  Brun?  <;,No  era  miembro  del  Club  Vingt-et-un?  Si  je  perds  — dice — 
je  serai  deux  fois  perdu...  quedare  dos  veces  condenado...  voila  tout!  (Y  aqul  su  Gracia  se 
encogio  de  hombros.)  Si  je  gagne,  je  reviendrai  a mes  ortolons...  que  les  cartes  soient 
preparees! 

Su  Gracia  era  todo  cuidado,  todo  atencion;  su  Majestad,  todo  confianza.  Un  espectador 
hubiera  pensado  en  Francisco  y en  Carlos.  Su  Gracia  pensaba  en  su  juego.  Su  Majestad  no 
pensaba:  barajaba.  El  duque  corto. 

Distribuyeronse  las  cartas.  Diose  vuelta  la  primera.  ;E1  rey!  jPero  no...  era  la  reina!  Su 
Majestad  maldijo  sus  vestimentas  masculinas.  De  1’ Omelette  se  llevo  la  mano  al  corazon. 

Jugaron.  El  duque  contaba.  Habla  terminado  la  mano.  Su  Majestad  contaba  lentamente, 
sonriendo,  bebiendo  vino.  El  duque  escamoteo  una  carta. 

— C’est  a vous  de  faire  — dijo  su  Majestad,  cortando.  Su  Gracia  se  inclino,  barajo  las 
cartas  y levantose  en  presentant  le  Roi. 

Su  Majestad  parecio  apesadumbrado. 

Si  Alejandro  no  hubiese  sido  Alejandro,  hubiera  querido  ser  Diogenes,  y el  duque 
aseguro  a su  antagonista,  mientras  se  despedla  de  el,  que  s ’il  n ’eut  etc  de  l ’Omelette  il 
n ’aurait point  d’ objection  d’etre  le  Diable. 


Cuatro  bestias  en  una 

El  hombre-camaleopardo 


Chacun  a ses  vertus. 

(Crebillon,  Jerjes) 

Por  lo  general,  se  considera  a Antloco  Epifanes  como  el  Gog  del  profeta  Ezequiel. 
Cabe  sin  embargo  atribuir  con  mas  propiedad  este  honor  a Cambises,  hijo  de  Giro.  De  todos 
modos,  el  caracter  del  monarca  sirio  no  necesita  ningun  embellecimiento  suplementario.  Su 
acceso  al  trono,  o mas  bien  su  usurpacion  de  la  soberanla,  en  el  ano  ciento  setenta  y uno 
antes  de  Cristo;  su  tentativa  de  saquear  el  templo  de  Diana,  en  Efeso;  su  implacable 
hostilidad  hacia  los  judlos;  su  profanacion  del  santo  de  los  santos,  y su  miserable  muerte  en 
Taba,  despues  de  un  tumultuoso  reinado  de  once  anos,  constituyen  circunstancias 
prominentes  y,  por  tanto,  mucho  mas  tenidas  en  cuenta  por  los  historiadores  de  su  tiempo 
que  las  implas,  cobardes,  crueles,  estupidas  y extravagantes  acciones  que  forman  la  suma 
total  de  su  vida  privada  y su  reputacion. 

Supongamos,  amable  lector,  que  estamos  en  el  ano  del  mundo  tres  mil  ochocientos 
treinta,  e imaginemonos  por  un  momenta  en  la  mas  grotesca  de  las  moradas  humanas,  en  la 
notable  ciudad  de  Antioqula.  Por  cierto  que  en  Siria  y otros  palses  habla  un  total  de 
dieciseis  ciudades  de  este  nombre,  aparte  de  aquella  a que  aludo  particularmente.  Pero  la 
nuestra  es  la  que  recibio  el  nombre  de  Antioquia  Epidafne  a causa  de  su  vecindad  con  el 
pueblo  de  Dafne,  donde  se  alzaba  un  templo  a dicha  divinidad.  Fue  construida  (aunque  la 
cuestion  esta  muy  controvertida)  por  Seleuco  Nicanor,  primer  rey  del  pais  despues  de 
Alejandro  Magno,  en  memoria  de  su  padre,  Antioco,  y no  tardo  en  convertirse  en  capital  de 
los  monarcas  sirios.  En  los  florecientes  tiempos  del  imperio  romano,  Antioquia  era  la 
residencia  habitual  del  prefecto  de  las  provincias  orientales,  y muchos  emperadores  de  la 
ciudad  reina  (entre  los  cuales  cabe  mencionar  especiahnente  a Veras  y a Valente)  pasaron 
aqui  la  mayor  parte  de  su  tiempo.  Pero  advierto  que  estamos  ya  en  la  ciudad.  Subamos  a esa 
muralla,  a fin  de  contemplar  Antioquia  y las  comarcas  circundantes. 

— (;,Que  rio  es  ese,  tan  ancho  y rapido,  que  se  abre  camino  entre  innumerables  saltos,  a 
traves  de  la  confusa  multitud  de  las  montanas,  y de  la  multitud  no  menos  confusa  de  los 
edificios? 

— Es  el  Orontes.  Sus  aguas  son  las  unicas  visibles,  firera  de  las  del  Mediterraneo,  que 
se  tiende  como  un  ancho  espejo  a unas  doce  millas  al  sur.  Todo  el  mundo  ha  visto  el 
Mediterraneo,  pero  pennitame  decirle  que  muy  pocos  han  podido  tener  un  atisbo  de 
Antioquia.  Cuando  digo  pocos,  aludo  a personas  como  usted  y como  yo,  que  poseen  al 
mismo  tiempo  las  ventajas  de  una  educacion  moderna.  Deje,  pues,  de  contemplar  el  mar  y 
conceda  toda  su  atencion  a la  masa  de  edificios  que  se  tiende  por  debajo  de  nosotros. 
Recordara  que  estamos  en  el  ano  del  mundo  tres  mil  ochocientos  treinta.  Si  fuera  mas  tarde 
— si,  por  ejemplo,  estuvieramos  en  el  ano  de  Nuestro  Senor  mil  ochocientos  cuarenta  y 
cinco — , nos  veriamos  privados  de  tan  extraordinario  espectaculo.  En  el  siglo  diecinueve 
Antioquia  es  — o,  mejor  dicho,  sera — un  lamentable  montan  de  ruinas.  Para  ese  entonces 
habra  quedado  destruida,  en  tres  ocasiones  diferentes,  por  tres  terremotos  sucesivos,  Y a 


decir  verdad,  lo  poco  que  quede  de  ella  estara  en  un  estado  tan  ruinoso  y desolado  que  el 
patriarca  habra  trasladado  su  residencia  a Damasco.  [Ah,  muy  bien!  Veo  que  aprovecha 
usted  mi  consejo  y se  dedica  a inspeccionar  los  lugares, 

satisfaciendo  sus  ojos 

con  los  recuerdos  y Jos  monumentos  famosos 

que  tanto  renombre  dan  a esta  ciudad. 

Perdoneme  usted;  me  olvidaba  de  que  Shakespeare  no  florecera  hasta  dentro  de  mil 
setecientos  cincuenta  anos.  Veamos:  (;,no  justifica  la  apariencia  de  Epidafne  que  la  califique 
de  grotesca? 

— Esta  bien  fortificada,  y en  este  sentido  debe  tanto  a la  naturaleza  corno  al  arte. 

— Muy  cierto. 

— Hay  una  prodigiosa  cantidad  de  majestuosos  palacios. 

— En  efecto. 

— Y los  numerosos  templos,  tan  ricos  como  magnificos,  pueden  compararse  con  los 
mas  alabados  de  la  antiguedad. 

— Lo  reconozco.  Pero  hay  tambien  infinidad  de  cabanas  de  barro  y abominables 
barracas.  No  podemos  dejar  de  advertir  en  las  calles  la  cantidad  de  inmundicias  tiradas  en  el 
arroyo,  y si  no  fuera  por  las  continuas  humaredas  del  incienso  de  los  idolatras  no  hay  duda 
que  el  hedor  resultaria  intolerable.  (;,Vio  usted  alguna  vez  calles  tan  sofocadamente  angostas 
o edilicios  tan  milagrosamente  altos?  jQue  penumbra  arrojan  sus  sombras  sobre  la  tierra! 
Por  suerte,  las  oscilantes  lamparas  de  aquellas  columnatas  permanecen  encendidas  durante 
el  dia;  de  lo  contrario,  tendriamos  aqui  las  tinieblas  de  Egipto  en  tiempos  de  su  desolacion. 

— jCiertamente  es  un  extrano  lugar!  ^Quc  signilica  aquel  singular  edilicio?  jMirelo! 
Domina  todos  los  otros  y se  halla  situado  al  este  de  lo  que  creo  debe  ser  el  palacio  real. 

— Es  el  nuevo  templo  del  Sol,  a quien  se  adora  en  Siria  bajo  el  nombre  de  Elah 
Gabalah.  Mas  tarde,  un  emperador  romano  harto  notorio  instituira  su  culto  en  Roma  y 
extraera  de  el  su  propio  nombre,  Heliogabalo.  Pienso  que  le  gustaria  a usted  echar  una 
ojeada  a la  divinidad  del  templo.  No  necesita  mirar  hacia  el  cielo:  el  Sol  no  esta  alb,  por  lo 
menos  el  Sol  que  adoran  los  sirios.  La  deidad  reposa  en  el  interior  de  aquel  edificio.  Se  lo 
adora  bajo  la  forma  de  una  ancha  columna  de  piedra  rematada  por  un  cono  o piramide  — 
que  denota  el  Fuego. 

— jEscuche!  [Mire!  ^Quienes  son  esos  ridiculos  seres  semidesnudos,  pintarrajeado  el 
rostro,  que  gritan  y gesticulan  dirigiendose  a la  chusma? 

— Unos  pocos  son  saltimbanquis.  Otros  pertenecen  a la  clase  de  los  filosofos.  Pero  la 
mayoria  — justamente  aquellos  que  estan  apaleando  a la  muchedumbre — son  los 
principals  cortesanos  de  palacio,  que  ejecutan,  como  es  su  deber,  alguna  loable 
extravagancia  ordenada  por  el  rey. 

— Pero,  ^que  es  eso?  jCielos,  la  ciudad  esta  infestada  de  bestias  salvajes!  [Que 
espectaculo  terrible...  que  peligrosa  singularidad! 

— Terrible,  si  usted  quiere;  pero  nada  peligrosa.  Si  mira  atentamente,  vera  que  cada  uno 
de  esos  animales  sigue  tranquilamente  a su  amo.  Algunos  van  con  una  cuerda  al  cuello, 
pero  se  trata  de  las  especies  mas  pequenas  o timidas.  El  leon,  el  tigre  y el  leopardo  se 
mueven  con  entera  libertad.  Han  sido  adiestrados  para  sus  actuales  funciones,  y sirven  a sus 
respectivos  duenos  de  valets  de  chambre.  A veces,  claro  esta,  la  naturaleza  reivindica  sus 
violadas  leyes;  pero  que  un  guerrero  sea  devorado,  o que  un  toro  sagrado  aparezca  muerto, 


son  cosas  demasiado  insignificantes  para  causar  sensacion  en  Epidafne. 

— jQue  tumulto  tan  extraordinario  se  escucha!  jUn  ruido  terrible,  aun  para  Antioquia! 
Sin  duda  ocurre  cosa  fuera  de  lo  comun. 

— Asi  es.  El  rey  ha  dispuesto  algun  nuevo  espectaculo:  una  exhibicion  de  gladiadores 
en  el  hipodromo,  quiza  la  matanza  de  los  prisioneros  escitas,  el  incendio  de  su  nuevo 
palacio,  la  demolicion  de  algun  hennoso  templo...  o quiza  una  hoguera  alimentada  por 
algunos  judios.  El  rumor  aumenta.  Gritos  y carcajadas  ascienden  a los  cielos.  El  aire  se 
conmueve  con  la  estridencia  de  los  instrumentos  de  viento  y el  horrible  clamoreo  de  un 
millon  de  gargantas.  [Bajemos,  en  nombre  de  la  diversion,  y veamos  que  pasa!  jPor  ahi... 
cuidado!  Ya  estamos  en  la  calle  principal,  llamada  calle  de  Timarco.  Un  mar  de  gente  se 
acerca  y dificil  nos  sera  remontar  la  corriente.  La  multitud  se  derrama  por  la  calle  de 
Heraclides,  que  nace  directamente  en  palacio...  Es  de  suponer  entonces  que  el  rey  se 
encuentra  entre  los  alborotadores.  ; Si,  oigo  los  gritos  de  los  heraldos,  anunciando  su  llegada 
con  la  pomposa  fraseologia  del  Oriente!  Podremos  echar  una  ojeada  a su  persona  cuando 
pase  frente  al  templo  de  Ashimah.  Refugiemonos  en  el  vestibulo  del  santuario;  no  tardara 
en  llegar.  Entretanto,  examinemos  esta  imagen.  ^Quc  es?  [Oh,  el  dios  Ashimah  en  persona! 
Advertira  usted  que  no  se  trata  ni  de  un  cordero,  ni  de  un  chivo,  ni  de  un  satiro;  tampoco  se 
parece  gran  cosa  al  Pan  de  los  arcades.  Y,  sin  embargo,  todas  estas  apariencias  han  sido 
asignadas...  joh,  perdon:  serein  asignadas!,  por  los  sabios  de  los  tiempos  venideros  al 
Ashimah  de  los  sirios.  Pongase  los  anteojos  y digame  que  es.  ^Que  es? 

— [Dios  me  bendiga!  jUnmono! 

— Exacto:  un  mandril.  Pero  no  por  eso  deja  de  ser  una  deidad.  Su  nombre  deriva  del 
griego  Simia...  [Ah,  que  grandes  tontos  son  los  arqueologos!  jPero...  vea!  jEse  pequeno 
vagabundo  que  corre  alii!  ^A  donde  va?  ^Y  que  vocifera?  ^Que  dice?  jOh!  Dice  que  el  rey 
viene  en  triunfo,  que  esta  vestido  con  traje  de  ceremonia  y que  acaba  de  quitar  la  vida  con 
su  propia  mano  a mil  prisioneros  israelitas  encadenados.  jY  el  canalla  lo  ensalza  hasta  los 
cielos  por  esa  hazana!  jAtencion!  jViene  una  turba  igualmente  desastrada!  Han  compuesto 
un  himno  en  latin  sobre  el  valor  del  rey,  y lo  cantan  mientras  desfilan. 

Mille,  mille,  mille, 

Mille,  mille,  mille, 

Decollavimus,  unus  homo! 

Mille,  mille,  mille,  mille,  decollavimus! 

Mille,  mille,  mille, 

Vivat  qui  mille  mille  occidit! 

Tantum  vini  habet  nemo 

Quantum  sanguinis  effudit!109. 

Lo  cual  puede  parafrasearse  asi: 

/Mil,  mil,  mil, 

Mil,  mil,  mil, 

Con  un  solo  guerrero  degollamos  a mil! 

/Mil,  mil,  mil,  mil! 


109  Flavio  Vospicus  cuenta  que  este  himno  fue  cantado  por  el  populacho  luego  que  Aureliano,  en  la  guerra 
contra  los  sarmatas,  hubo  matado  con  su  propia  mano  novecientos  cincuenta  enemigos. 


jCantemos  otra  vez  mil! 
jOhe,  cantemos: 

Larga  vida  a nuestro  rey, 

Que  bellamente  mato  a mil! 
jOhe!  jProclamemos 
Que  el  nos  ha  dado 
Mas  galones  de  sangre 
Que  toda  la  Siria  vino! 

— ^Oye  usted  ese  toque  de  trompetas? 

— Si:  el  rey  se  acerca.  jVea,  el  pueblo  esta  estupefacto  de  admiracion  y alza  los  ojos  al 
cielo  en  serial  de  reverencia!  jYa  viene...  ya  viene...  ya  esta  aqui! 

— (;,Quien?  (;,D6nde?  ^E1  rey?  No  lo  veo...  no  lo  distingo  por  ninguna  parte. 

— j Se  ha  vuelto  usted  ciego! 

— Es  posible.  Lo  unico  que  veo  es  una  tumultuosa  muchedumbre  de  imbeciles  y de 
locos  que  se  prosternan  ante  un  gigantesco  Camaleopardo110,  tratando  de  besarle  las 
pezunas.  jVea,  el  animal  acaba  de  dar  una  coz  a uno  de  la  chusma...  a otro...  y a otro!  [Ah, 
no  puedo  dejar  de  admirar  a esa  bestia  por  el  excelente  uso  que  hace  de  sus  patas! 

— jLa  chusma!  jVamos,  si  se  trata  de  los  nobles  y libres  ciudadanos  de  Epidafne! 
^Bestia,  dijo  usted?  Tenga  cuidado  de  que  no  lo  oigan.  <;,No  ve  usted  que  ese  animal  tiene 
rostro  humano?  jMi  querido  senor  ese  Camaleopardo  es  nada  menos  que  Antioco  Epifanes, 
Antioco  el  Ilustre,  rey  de  Siria,  el  mas  potente  de  los  autocratas  del  Oriente!  Cierto  que  con 
frecuencia  suelen  llamarlo  Antioco  Epimanes...  Antioco  el  Loco...  pero  solo  porque  el 
pueblo  no  esta  capacitado  para  apreciar  sus  meritos.  Lo  seguro  es  que  en  este  momento  se 
ha  escondido  en  la  piel  de  un  animal,  haciendo  todo  lo  posible  para  representar  a un 
Camaleopardo;  pero  su  intencion  es  la  de  elevar  aun  mas  su  dignidad  de  rey.  Sepa  usted 
que  el  monarca  es  de  gigantesca  estatura  y que  el  traje  no  le  resulta  inapropiado  ni 
excesivamente  grande.  Cabe  presumir,  empero,  que  no  se  lo  hubiera  puesto  si  no  se  tratara 
de  alguna  ocasion  especialmente  solemne.  jY  no  me  negara  usted  que  la  matanza  de  un 
miliar  de  judios  no  es  cosa  solemne!  [Con  que  excelsa  dignidad  se  pasea  el  monarca  en 
cuatro  patas!  Repare  en  que  sus  dos  concubinas  principales,  Elline  y Argelais,  le  sostienen 
la  cola;  toda  su  apariencia  seria  infinitamente  atractiva  de  no  ser  por  la  protuberancia  de  sus 
ojos,  que  ciertamente  acabaran  saltandosele  de  las  orbitas,  y el  extrano  color  de  su  rostro, 
que  se  ha  convertido  en  algo  indescriptible  a causa  de  la  cantidad  de  vino  que  ha  bebido. 
Sigamoslo  al  hipodromo,  al  cual  se  encamina  ahora,  y escuchemos  el  canto  de  triunfo  que 
el  mismo  entona  el  primero: 


l Quien  es  rey,  sino  Epifanes? 

jDecidlo!  i Lo  sabeis? 

I Quien  es  rey,  sino  Epifanes? 
j Bravo!  j Bravo! 

jNo  hay  nadie  fuera  de  Epifanes, 
No,  no  hay  nadie! 
jDerribad  entonces  los  templos 
Y apagad  el  sol! 
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Los  antiguos  llamaban  asi  a la  jirafa,  por  hallarla  parecida  al  camello  y al  leopardo.  (N.  del  T.) 


— [Muy  bien,  magnificamente  cantado!  El  populacho  lo  esta  saludando  como  «Prlncipe 
de  los  Poetas»,  «Gloria  del  Oriente»,  «Delicia  del  Universo»  y «E1  mas  asombroso  de  los 
Camaleopardos».  Le  han  pedido  un  bis...  (',oyc  usted?  [Lo  esta  cantando  de  nuevo!  Cuando 
llegue  al  hipodromo  recibira  la  corona  de  la  poesla,  como  anticipacion  de  su  victoria  en  las 
proximas  olimpiadas. 

— jPor  Jupiter!  ^Que  ocurre  entre  la  multitud,  que  viene  detras  de  nosotros? 

— ^Detras,  dice  usted?  [Ah,  oh...  ya  veo!  Querido  amigo,  ha  hablado  usted  a tiempo. 
[Refugiemonos  lo  antes  posible  en  algun  lugar  seguro!  [Ahi,  en  ese  arco  del  acueducto!  Le 
dire  inmediatamente  la  causa  de  la  conmocion.  Ha  ocurrido  lo  que  yo  estaba  previendo.  La 
singular  apariencia  del  Camaleopardo  con  cabeza  humana  parece  haber  ofendido  el  sentido 
de  la  dignidad  que,  en  general,  poseen  los  animales  feroces  domesticados  en  esta  ciudad. 
Como  consecuencia  se  ha  producido  un  motin.  Y como  es  usual  en  tales  ocasiones,  ningun 
esfuerzo  humano  sera  capaz  de  contener  a la  muchedumbre.  Muchos  sirios  han  sido  ya 
devorados,  pero  la  consigna  general  de  estos  patriotas  de  cuatro  patas  parece  ser  la  de 
comerse  al  Camaleopardo.  Razon  por  la  cual  el  «Principe  de  los  Poetas»  corre  en  estos 
momentos  sobre  sus  dos  piernas  para  salvar  la  vida.  Los  cortesanos  lo  han  dejado  en  la 
encrucijada,  y sus  concubinas  han  seguido  tan  excelente  ejemplo.  j«Delicia  del  Universo», 
en  que  lio  te  has  metido!  j«Gloria  del  Oriente»,  que  peligro  de  masticacion  corres!  No 
mires,  no,  tu  cola  con  tanta  lastima;  tendra  que  arrastrar  por  el  fango,  no  hay  remedio.  No 
mires  hacia  atras,  para  asistir  a su  inevitable  degradacion;  toma  coraje,  mueve 
vigorosamente  las  piernas  y end  la  hacia  el  hipodromo.  jRecuerda  que  eres  Antioco 
Epifanes,  Antioco  el  Ilustre!  j«Principe  de  los  Poetas»,  «Gloria  del  Oriente»,  «Delicia  del 
Universo»  y «E1  mas  asombroso  de  los  Camaleopardos»!  [Cielos,  que  velocidad  eres  capaz 
de  desplegar!  [Que  capacidad  para  proteger  tus  piernas!  j Corre,  principe!  [Bravo,  Epifanes! 
[Bien  hecho,  Camaleopardo!  [Glorioso  Antioco!  [Como  corre...  como  salta...  como  vuela! 
[Se  aproxima  al  hipodromo  como  una  flecha  recien  disparada  por  una  catapulta!  [Salta... 
grita...  ya  llego!  Magnifico,  pues  si  tardabas  un  segundo  mas  en  llegar  a las  puertas  del 
anfiteatro,  joh  «Gloria  del  Oriente»!,  no  hubiera  quedado  un  solo  cachorro  de  oso  en 
Epidafne  sin  probar  el  sabor  de  tu  carne.  jVamonos,  salgamos  de  aqui!  [Nuestros  delicados 
oidos  modemos  son  incapaces  de  soportar  el  alarido  que  va  a alzarse  para  celebrar  la 
escapatoria  del  rey!  [Escuche...  ya  ha  empezado!  jToda  la  ciudad  esta  patas  arriba! 

— [No  hay  duda  de  que  es  esta  la  mas  populosa  ciudad  del  Oriente!  [Que  cantidad  de 
gente!  [Que  revoltillo  de  clases  y de  edades!  [Que  multiplicidad  de  sectas  y naciones!  [Que 
variedad  de  trajes!  [Que  Babel  de  idiomas!  [Que  rugidos  de  fieras!  [Que  resonar  de 
instrumentos!  [Que  hato  de  filosofos! 

— jVamos,  salgamos  de  aqui! 

— [Un  momenta!  Veo  una  gran  confusion  en  el  hipodromo.  ^Puede  decirme,  por  favor, 
que  ocurre? 

— ^Eso?  [Oh,  no  es  nada!  Los  nobles  y libres  ciudadanos  de  Epidafne,  luego  de 
declararse  satisfechos  de  la  fe,  valor,  sabiduria  y divinidad  de  su  rey,  y habiendo  sido 
ademas  testigos  presenciales  de  la  sobrehumana  agilidad  de  hace  un  instante,  consideran  su 
deber  depositar  sobre  su  frente  (ademas  de  la  corona  poetica)  la  guimalda  de  la  victoria  en 
la  carrera  pedestre,  guimalda  que  sin  duda  ganara  en  las  proximas  olimpiadas  y que,  por 
tanto,  le  conceden  por  adelantado. 


Autobiografia  literaria  de  Thingum  Bob, 

Esq.  1 

(Ex  director  del  Goosetherumfoodle) 

Dado  que  mis  anos  van  en  aumento  y,  segun  tengo  entendido,  tanto  Shakespeare  como 
Mr.  Emmons  fallecieron  alguna  vez,  no  es  imposible  que  hasta  yo  tenga  que  morir.  He 
pensado,  pues,  que  bien  podia  retirarme  del  campo  de  las  letras  y dormir  en  mis  laureles. 
Pero  ansio  dejar  senalada  mi  abdicacion  del  cetro  literario  con  algun  importante  legado  a la 
posteridad,  y quiza  nada  mejor  para  ello  que  narrar  la  historia  de  los  primeros  tiempos  de 
mi  carrera.  Tanto  y tan  constantemente  ha  brillado  mi  nombre  ante  los  ojos  del  publico,  que 
no  solo  estoy  dispuesto  a admitir  lo  natural  de  ese  interes  universalmente  provocado,  sino  a 
satisfacer  la  extrema  curiosidad  que  inspire  siempre.  Por  lo  demas,  constituye  un  deber  de 
aquel  que  ha  llegado  a la  grand eza  dejar  en  su  ascenso  los  hitos  necesarios  para  guiar  a los 
otros  que  ascenderan  a su  vez.  Me  propongo,  pues,  detallar  en  este  articulo  (que  estuve  a 
punto  de  titular  «Datos  para  servir  a la  historia  literaria  de  Norteamerica»)  esos 
importantes,  aunque  debiles  y vacilantes  primeros  pasos  por  los  cuales  llegue  a la  larga  al 
pinaculo  del  renombre  humano. 

Superfluo  seria  hablar  demasiado  de  nuestros  ascendientes  muy  remotos.  Mi  padre, 
Thomas  Bob,  Esq.,  mantuvose  muchos  anos  en  la  cumbre  de  su  profesion,  que  era  la  de 
barbero  en  la  ciudad  de  Smug.  Su  negocio  constituia  el  centra  de  reunion  de  los  principales 
del  lugar,  y especialmente  de  los  pertenecientes  al  cuerpo  periodistico  — cuerpo  que 
provoca  en  todas  partes  profunda  veneracion  y respeto — . Por  mi  parte,  contemplabalos  yo 
como  a dioses,  y bebia  avidamente  el  opulento  ingenio  y la  sabiduria  que  continuamente 
fluia  de  sus  augustas  bocas  durante  el  desarrollo  del  proceso  conocido  por  «jabonadura». 
Mi  primer  momenta  de  verdadera  inspiracion  data  de  aquella  epoca  memorable,  cuando  el 
brillante  director  del  Gad-fly,  en  los  intervalos  del  importante  proceso  mencionado,  recita 
en  alta  voz,  ante  un  conclave  fonnado  por  nuestros  aprendices,  un  inimitable  poema  en 
honor  del  «Unico  genuino  Aceite  de  Bob»  (asi  llamado  por  el  nombre  de  su  talentoso 
inventor,  mi  padre),  y recibio  por  aquella  efusion  una  generosa  y real  recompensa  de  la 
firm  a Thomas  Bob  & Compania,  comerciantes  barberos. 

El  genio  presente  en  las  estrofas  del  «Aceite  de  Bob»  me  infundio  por  primera  vez  el 
divino  afflatus.  Inmediatamente  resolvi  llegar  a ser  un  gran  hombre,  comenzando  para  ello 
por  ser  un  gran  poeta.  Aquella  misma  noche  cai  de  hinojos  a los  pies  de  mi  padre. 

— j Padre,  perdoname  — dije — , pero  mi  alma  esta  por  encima  de  la  espuma  de  jabon! 
Tengo  el  firme  proposito  de  marcharme  del  negocio.  Quiero  ser  director...  quiero  ser 
poeta...  quiero  escribir  estrofas  al  « Aceite  de  Bob».  [Perdoname,  y ayudame  a ser  grande! 

— Querido  Thingum  — repuso  mi  padre  (el  nombre  Thingum  me  venia  de  un  pariente 
rico  asi  llamado) — , querido  Thingum  — agrego,  levantandome  por  las  orejas — , Thingum, 
muchacho,  eras  un  real  mozo,  y gracias  a tus  padres  has  recibido  un  alma.  Ademas,  como  tu 


111  Thingum-bob  se  usa  en  ingles  para  reemplazar  un  nombre  que  no  se  recuerda  en  el  momenta.  Estos  juegos 
de  palabras  se  multiplican  a lo  largo  del  relato.  (N.  del  T.) 


cabeza  es  enornie,  contiene  sin  duda  un  cerebro  considerable.  Hace  tiempo  que  lo  vengo 
notando,  y por  eso  tenia  pensado  hacer  de  ti  un  abogado.  Pero  la  profesion  ha  perdido  su 
caballerosidad,  y la  de  politico  no  da  para  gastos.  Creo  que  no  estas  desacertado;  el  negocio 
de  director  de  periodico  es  lo  mejor,  y,  si  al  mismo  tiempo  puedes  ser  un  poeta  (como  lo 
son  la  mayoria  de  los  directores,  dicho  sea  de  paso),  pues  bien,  mataras  dos  pajaros  de  un 
tiro.  Para  estimularte  en  tus  comienzos  te  asignare  la  buhardilla;  tendras  pluma,  tinta  y 
papel,  un  diccionario  de  la  rima  y un  ejemplar  del  Gad-Fly.  Supongo  que  no  pretenderas 
nada  mas. 

— jSeria  un  ingrato  y un  villano  si  tal  pretendiera!  — repuse  entusiasmado — . Tu 
generosidad  es  ilimitada.  jTe  la  retribuire  convirtiendote  en  el  padre  de  un  genio! 

Tennino  asi  mi  confesion  con  el  mejor  de  los  hombres,  e inmediatamente  me  consagre 
con  todo  celo  a mis  labores  poeticas,  ya  que  fundaba  en  ellas  mis  principals  esperanzas 
para  elevarme  hasta  la  catedra  de  la  direccion  periodistica. 

En  mis  primeras  tentativas  de  composicion  descubri  que  las  estrofas  del  «Aceite  de 
Bob»  eran  mas  un  inconveniente  que  otra  cosa.  Su  esplendor,  en  vez  de  iluminarme  me 
mareaba.  La  contemplacion  de  su  excelencia  tenia,  como  es  natural,  que  descorazonanne  si 
la  comparaba  con  mis  propios  abortos;  por  lo  cual  trabaje  largo  tiempo  en  vano.  Por  fin 
nacio  en  mi  mente  una  de  esas  ideas  exquisitamente  originales  que  alguna  que  otra  vez 
invaden  el  cerebro  de  un  hombre  de  genio.  Hela  aqui  — o,  mas  bien,  he  aqui  la  forma  en 
que  la  lleve  a la  practica — . En  una  vetusta  libreria  situada  en  los  aledanos  de  la  ciudad 
desenterre  algunos  volumenes  tan  antiguos  como  desconocidos,  que  el  librero  me  vendio 
por  menos  que  nada.  De  uno  de  ellos,  que  pretendia  ser  la  traduccion  de  una  obra  llamada 
Inferno,  de  un  tal  Dante,  copie  con  suma  prolijidad  un  largo  pasaje  acerca  de  un  individuo 
llamado  Ugolino,  que  tenia  varios  chiquillos.  De  otro  libro,  que  contenia  numerosas  obras 
de  teatro  del  tiempo  viejo,  escritas  por  alguien  cuyo  nombre  he  olvidado,  extraje  del  mismo 
modo  y con  identico  cuidado  muchos  versos  que  hablaban  de  «angeles»,  «sacerdotes 
bendiciendo  la  mesa»  y «espiritus  malignos»,  y muchos  mas.  De  un  tercero,  que  era  obra  de 
un  ciego,  no  se  si  griego  o indio  Choctaw  (no  se  puede  pretender  que  me  acuerde  en  detalle 
de  cada  insignificancia),  extraje  unos  cincuenta  versos  que  empezaban  hablando  de  «la 
colera  de  Aquiles»,  de  «grasa»  y otras  cosas.  De  un  cuarto,  que,  segun  recuerdo,  era 
tambien  obra  de  un  ciego,  elegi  una  o dos  paginas  llenas  de  «salves»  y «santa  luz»»,  y 
aunque  me  pregunto  que  tiene  un  ciego  que  escribir  acerca  de  la  luz,  de  todos  modos 
aquellos  versos  eran  bastante  buenos  a su  manera. 

Luego  que  hube  pasado  en  limpio  los  poemas,  los  firme  a todos  «Oppodeldoc»  (un 
hermoso,  sonoro  nombre)  y,  poniendolos  en  sendos  y bonitos  sobres  separados,  los  envie 
respectivamente  a las  cuatro  principales  revistas  literarias,  solicitando  su  rapida  publicacion 
y pronto  pago.  Pero  el  resultado  de  este  bien  concebido  plan  (cuyo  exito  me  hubiera  evitado 
tantos  disgustos  en  el  futuro)  sirvio  para  convencerme  de  que  no  es  posible  embaucar  a 
ciertos  directores,  y dio  el  coup  de  grace  (como  dicen  en  Francia)  a mis  nacientes 
esperanzas  (como  dicen  en  la  ciudad  de  los  trascendentales)  . 

La  cuestion  es  que  cada  una  de  las  revistas  dio  un  terrible  vapuleo  a Mr.  «Oppodeldoc» 
en  sus  «Respuestas  Mensuales  a los  Colaboradores».  El  Hum-Drum  lo  hizo  de  la  siguiente 
manera: 

«Oppodeldoc  (sea  quien  sea)  nos  ha  enviado  una  larga  tirada  referente  a un  loco  a 
quien  llama  “Ugolino’,  padre  de  muchos  hijos  que  merecian  una  buena  azotaina  y que  los 
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Alusion  a la  escuela  filosofica  cuya  primera  figura  era  Emerson.  (TV.  del  T.) 


mandaran  a la  cama  sin  cenar.  El  poema  en  cuestion  es  lamentablemente  flojo,  por  no  decir 
chato.  Oppodeldoc  (sea  quien  sea)  carece  por  complete  de  imaginacion,  y la  imaginacion, 
segun  pensamos  humildemente,  no  solo  es  el  alma  de  la  POESIA,  sino  su  corazon. 
Oppodeldoc  (sea  quien  sea)  ha  tenido  la  audacia  de  exigirnos  “rapida  publicacion  y pronto 
pago”  de  su  chachara.  Jamas  publicamos  ni  adquirimos  colaboraciones  de  esa  estofa.  No 
cabe  duda,  sin  embargo,  que  le  sera  muy  facil  encontrar  comprador  para  todos  los 
disparates  que  garrapatee,  en  las  redacciones  del  Rowdy-Dow,  del  Lollipop  o del 
Goosetherumfoodle. » 

Preciso  es  reconocer  que  todo  esto  era  sumamente  severo  para  «Oppodeldoc»,  pero  el 
rasgo  mas  cruel  consistla  en  la  impresion  de  la  palabra  POESIA  con  mayusculas.  [Que 
mundo  de  amargura  no  esta  contenido  en  esas  seis  letras  preeminentes! 

Pero  «Oppodeldoc»  era  castigado  con  igual  severidad  en  el  Rowdy-Dow,  quien  se 
expresaba  asl: 

«Hemos  recibido  una  muy  singular  e insolente  comunicacion  de  una  persona  que  (sea 
quien  sea)  se  finna  “Oppodeldoc”,  profanando  asl  la  grandeza  del  ilustre  emperador 
romano  de  ese  nombre.  Acompanando  la  carta  de  “Oppodeldoc”  (sea  quien  sea) 
encontramos  abundantes  versos  tan  campanudos  como  repelentes  e ininteligibles,  que 
hablan  de  “angeles  y ministros  bendicientes”,  y que  solo  insanos  como  un  Nat  Lee  o un 
“Oppodeldoc”  son  capaces  de  perpetrar.  Y por  esta  hojarasca  de  hojarascas  se  pretende  que 
“paguemos  prontamente”.  jNo,  senor,  no!  No  pagamos  cosas  semejantes.  Dirljase  usted  al 
Hum-Drum,  al  Lollipop  o al  Goosetherumfoodle.  Dichos  periodicos  aceptaran  sin  duda 
alguna  cualquier  desperdicio  literario  que  se  le  ocurra  enviarles,  y tambien  sin  duda  alguna 
prometeran  pagarlo.» 

Esto  era  muy  amargo,  por  cierto,  para  el  pobre  «Oppodeldoc»,  pero  en  este  caso  el  peso 
de  la  satira  cala  sobre  el  Hum-Drum,  el  Lollipop  y el  Goosetherumfoodle,  a quienes  se 
calificaba  acidamente  de  «periodicos»  (y  en  habeas,  para  colmo),  cosa  que  debio  de 
herirlos  en  pleno  corazon. 

Apenas  menos  salvaje  se  mostro  el  Lollipop,  que  se  expreso  en  esta  forma: 

«Cierto  individuo  que  se  goza  en  hacerse  llamar  “Oppodeldoc”  (ja  que  bajos  usos  se 
aplican  a veces  los  nombres  de  los  muertos  ilustres!)  nos  ha  hecho  llegar  cincuenta  o 
sesenta  versos  que  comienzan  de  esta  manera: 

La  colera  de  Aquiles,  para  Grecia  calamitosa  fuente 

de  innumerables  males,  etc.,  etc. 

»Informamos  respetuosamente  a Oppodeldoc  (sea  quien  sea)  que  no  hay  en  nuestra 
casa  un  solo  aprendiz  que  no  componga  cotidianamente  mejores  versos.  Los  de 
Oppodeldoc  no  se  pueden  escandir.  Oppodeldoc  deberla  aprender  a contar.  Pero  lo  que  va 
mas  alia  de  nuestra  comprension  es  como  se  le  puede  haber  ocurrido  la  idea  de  que 
nosotros  (jnosotros,  nada  menos!)  deshonrarlamos  nuestras  paginas  con  sus  ine fables 
disparates.  Semejantes  garrapateos  son  apenas  buenos  para  figurar  en  el  Hum-Drum,  el 
Rowdy-Dow  y el  Goosetherumfoodle,  que  no  vacilan  en  publicar,  como  si  fueran  grandes 
novedades,  los  versos  que  todos  sablamos  de  ninos.  Y “Oppodeldoc”  (sea  quien  sea)  tiene 
el  coraje  de  pretender  que  le  paguemos  sus  nonerlas.  ^No  sabe  acaso  que  ninguna  paga 
serla  suficiente  para  que  publicaramos  sus  engendros?» 
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Nathaniel  Lee,  dramaturgo  ingles,  16537-1692.  Ni  que  decir  que  los  versos  son  de  «Nat»Lee.  (N.  del  T.) 


Mientras  leia  todo  esto  me  iba  sintiendo  cada  vez  mas  pequeno  y,  cuando  llegue  a la 
parte  donde  el  director  se  burlaba  del  poema  calificandolo  de  verso,  apenas  sobrepasaba  del 
nivel  del  suelo.  En  cuanto  a «Oppodeldoc»,  comence  a sentir  compasion  por  el  pobre 
diablo.  Pero  el  Goosetherumfoodle  mostro  aun  menos  piedad  que  el  Lollipop,  si  ello  era 
posible,  al  decir: 

«Un  lamentable  poetastro  que  finna  “Oppodeldoc”  ha  sido  lo  bastante  tonto  para 
imaginar  que  le  publicarlamos  y pagarlamos  una  rapsodia  tan  bombastica  corno  incoherente 
que  nos  ha  remitido,  y que  comienza  con  el  siguiente  verso  mas  o menos  inteligible: 

/Salve,  santa  luz!  jProgenie  del  Cielo,  primogenito! 

»Decimos  “mas  o menos  inteligible”;  pero  Oppodeldoc  (sea  quien  sea)  tendra  la 
bondad  de  explicarnos  como  es  posible  que  el  granizo  pueda  ser  una  luz  santa114.  Siempre 
lo  consideramos  lluvia  solidificada.  (;,Nos  informara,  ademas,  como  la  lluvia  solidificada 
puede  ser  al  mismo  tiempo  luz  santa  (sea  lo  que  sea)  y progenie?  Pues,  si  algo  sabemos  de 
ingles,  progenie  solo  se  usa  apropiadamente  al  referirse  a ninos  de  unas  seis  semanas  de 
edad.  Pero  seria  ridiculo  seguir  comentando  esta  absurdidad,  pese  a que  “Oppodeldoc”  (sea 
quien  sea)  tiene  el  cinismo  incomparable  de  suponer  que  no  solamente  publicaremos  sus 
ignorantes  delirios,  sino  que  ademas...  jse  los  pagaremos! 

»Esto  es  verdaderamente  admirable.  Estariamos  tentados  de  castigar  al  joven 
escritorzuelo  por  su  egotismo,  publicando  sus  efusiones  verbatim  et  literatim,  tal  como  las 
ha  escrito.  Ningun  castigo  podria  ser  mas  severo,  y bien  se  lo  infligiriamos,  si  no 
quisieramos  evitar  el  hastio  consiguiente  para  nuestros  lectores. 

»Que  “Oppodeldoc”  (sea  quien  sea)  envie  sus  futuras  “composiciones”  al  Hum-Drum, 
al  Lollipop  o al  Rowdy-Dow.  Con  toda  seguridad  se  las  publicaran.  No  hacen  otra  cosa  en 
cada  numero  que  sacan.  Si,  mejor  es  que  se  las  envie  a ellos.  NOSOTROS  no  nos  dejamos 
insultar  impunemente.» 

Esto  acabo  conmigo,  y en  cuanto  al  Hum-Drum,  el  Rowdy-Dow  y el  Lollipop,  jamas 
pude  comprender  como  sobrevivieron.  Mencionarlos  con  los  caracteres  mas  pequenos,  con 
minonas  (y  ahi  estaba  la  ofensa,  al  insinuar  su  inferioridad,  su  bajeza),  mientras 
NOSOTROS  aparecia  mirandolos  desde  lo  alto  de  sus  mayusculas...  joh,  era  demasiado 
duro!  [Era  ajenjo,  era  hiel!  Si  yo  hubiera  pertenecido  a uno  de  aquellos  periodicos  no 
hubiera  escatimado  esfuerzo  para  llevar  a los  tribunales  al  Goosetherumfoodle.  Habria 
podido  basanne  para  ello  en  la  ley  destinada  a «prevenir  la  crueldad  contra  los  animales». 
En  cuanto  a Oppodeldoc  (fuere  quien  fuese)  ya  habia  perdido  la  paciencia  con  respecto  a el, 
y no  le  guardaba  ninguna  simpatia.  Era  indudablemente  un  estupido  (fuere  quien  fuese),  y 
merecia  todos  los  puntapies  que  acababa  de  recibir. 

El  resultado  de  mi  experimento  con  los  viejos  libros  me  convencio,  en  primer  lugar,  de 
que  «la  honestidad  es  la  mejor  politica»,  y,  en  segundo,  que  si  yo  era  incapaz  de  escribir 
mejor  que  Mr.  Dante,  los  dos  ciegos  y el  resto  de  la  vieja  camarilla,  por  lo  menos  me 
resultaria  dificil  escribir  peor  que  ellos.  Recobre  el  animo,  pues,  decidiendome  a lograr  por 
fin  algo  «completamente  original)),  como  dicen  en  las  cubiertas  de  las  revistas,  a costa  de 
cualquier  esfuerzo  y estudio.  Una  vez  mas  coloque  ante  mis  ojos  como  modelo  las 
brillantes  estrofas  del  «Aceite  de  Bob»,  escritas  por  el  director  del  Gad-fly,  y resolvi 
fabricar  una  oda  sobre  el  mismo  sublime  tema,  rivalizando  con  la  escrita. 
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Hail:  granizo , y tambien  salve  (sentido  en  que  la  usa  Milton  en  este  verso).  (N.  del  T.) 


Mi  primer  verso  no  me  costo  trabajo.  Decia  asi: 

Exaltar  en  una  oda  el  «Aceite  de  Bob»... 

Luego  de  revisar  mi  diccionario  en  procura  de  todas  las  rimas  adecuadas  para  «Bob», 
me  resulto  imposible  seguir  adelante.  Acudi  entonces  a la  ayuda  paterna  y,  despues  de 
varias  horas  de  madura  reflexion,  mi  padre  y yo  final izamos  el  siguiente  poema: 

Exaltar  en  una  oda  el  «Aceite  de  Bob» 

Vale  por  todas  las  angustias  de  Job. 

(Firmado)  Snob 

No  hay  duda  de  que  esta  composicion  no  era  muy  extensa,  pero  aun  «me  queda  por 
aprender»,  como  dicen  en  el  Edinburgh  Review,  que  la  mera  extension  de  una  obra  literaria 
tiene  algo  que  ver  con  su  merito.  En  cuanto  a las  alabanzas  que  hace  la  Quarterly  del 
«esfuerzo  sostenido»,  me  resulta  imposible  encontrarle  el  menor  sentido.  Por  eso,  todo  bien 
considerado,  quede  satisfecho  con  el  exito  de  mi  virginal  intento,  y lo  unico  que  faltaba  era 
decidir  su  destino.  Mi  padre  sugirio  que  lo  mandase  al  Gad-fly,  pero  dos  razones  me  lo 
impedian:  los  celos  del  director  y la  seguridad  de  que  no  pagaba  las  colaboraciones.  Por 
eso,  luego  de  larga  deliberacion,  remiti  mi  poema  a las  mas  dignas  columnas  del  Lollipop  y 
espere  los  resultados  con  ansiedad,  pero  con  resignacion. 

En  el  numero  siguiente  tuve  el  orgullo  de  ver  mi  poema  impreso  a dos  columnas,  como 
si  fuera  el  editorial,  precedido  por  las  siguientes  significativas  palabras,  en  habeas  y entre 
corchetes: 

[Senalamos  a la  atencion  de  nuestros  lectores  las  admirables  estrofas  que  siguen 
acerca  del  «Aceite  de  Bob».  No  diremos  nada  de  lo  sublime  de  las  mismas,  ni  de  su  pathos: 
imposible  leerlas  sin  verter  lagrimas.  Aquellos  que  han  padecido  las  tristes  consecuencias 
de  que  la  pluma  de  ganso  del  director  del  Gad-Fly  osara  profanar  el  mismo  augusto  tenia, 
haran  bien  en  comparar  las  dos  composiciones. 

P.  S.-  Nos  consume  la  ansiedad  por  develar  el  misterio  que  envuelve  el  seudonimo 
«Snob»  iPodemos  esperar  una  entrevista  personal?] 

Todo  esto  era  estrictamente  justo,  pero  confieso  que  excedia  lo  que  habia  esperado;  lo 
reconozco,  tengase  bien  en  cuenta,  para  eterno  deshonor  de  mi  pais  y de  la  humanidad.  De 
todas  maneras  no  perdi  tiempo  en  presentarme  al  director  del  Lollipop,  y tuve  la  buena 
suerte  de  que  dicho  caballero  se  hallara  en  casa.  Saludome  con  aire  de  profundo  respeto, 
ligeramente  tenido  de  paternal  y protectora  admiracion,  ocasionada  sin  duda  por  mi  aire 
extremadamente  joven  e inexperto.  Rogandome  que  tomara  asiento,  pusose  a hablar 
inmediatamente  sobre  mi  poema...  pero  la  modestia  me  veda  repetir  los  mil  cumplidos  que 
derramo  sobre  mi.  Los  elogios  de  Mr.  Crab  (pues  tal  era  el  nombre  del  director)  no  fueron 
sin  embargo  indiscriminados.  Analizo  mi  composicion  con  gran  libertad  y conocimiento, 
sin  vacilar  en  senalarme  algunos  defectos  insignilicantcs,  circunstancia  esta  ultima  que  lo 
elevo  grandemente  en  mi  estima.  Como  es  natural,  el  Gad-fly  fue  puesto  sobre  el  tapete,  y 
espero  no  verme  jamas  sometido  a una  critica  tan  escudrinadora  ni  a reproches  tan 
humillantes  como  los  que  Mr.  Crab  dejo  caer  sobre  aquella  desdichada  publicacion. 


Habiame  acostumbrado  a considerar  al  director  del  Gad-fly  como  a un  ser  sobrehumano, 
pero  Mr.  Crab  no  tardo  en  quitarme  esa  idea.  Tanto  el  aspecto  literario  como  el  personal  de 
la  Mosca115  — asi  calilicaba  satiricamente  a su  rival — fueron  expuestos  a su  verdadera  luz. 
La  Mosca  no  valia  nada.  Habia  escrito  cosas  infames.  Era  un  escritorzuelo  de  a un  centavo 
la  linea.  Era  un  malvado.  Habia  compuesto  una  tragedia  que  hizo  morir  de  risa  a todo  el 
pais,  y una  farsa  que  sumio  el  mundo  en  lagrimas.  Fuera  de  esto,  habia  tenido  la 
imprudencia  de  publicar  un  panfleto  contra  el  (Mr.  Crab)  y la  temeridad  de  calificarlo  de 
«asno».  Si  en  cualquier  momento  deseaba  yo  expresar  mi  opinion  sobre  Mr.  Mosca,  las 
paginas  del  Lollipop  quedaban  ilimitadamente  a mi  disposicion.  En  el  interin,  era  seguro 
que  el  Gad-fly  me  atacaria  por  haberme  animado  a componer  un  poema  rival  sobre  el 
«Aceite  de  Bob»;  pero  Mr.  Crab  tomaba  a su  cargo  lo  concemiente  a mis  intereses  privados 
y personales.  Y si  yo  no  salia  de  todo  aquello  convertido  en  un  hombre  cabal,  no  seria  culpa 
suya. 

Habiendo  hecho  Mr.  Crab  una  pausa  en  su  discurso  (cuya  ultima  parte  me  resulto 
imposible  de  comprender),  me  atrevi  a insinuar  algo  sobre  la  remuneracion  que  creia 
merecer  por  mi  poema,  puesto  que  en  la  cubierta  del  Lollipop  figuraba  habitualmente  una 
noticia  segun  la  cual  la  revista  «insistia  en  que  se  le  permitiera  pagar  precios  exorbitantes 
por  todas  las  colaboraciones  aceptadas,  gastando  con  frecuencia  mas  dinero  en  un  solo  y 
breve  poema  que  el  costo  anual  combinado  del  Hum-Drum,  el  Rowdy-Dow  y el 
Goosetherumfoodle». 

Apenas  hube  mencionado  la  palabra  «remuneracion»,  Mr.  Crab  abrio  mucho  los  ojos, 
todavia  mas  la  boca,  llegando  a adquirir  la  apariencia  de  un  pato  viejo  extremadamente 
agitado  en  el  momento  de  graznar.  Quedose  asi,  llevandose  una  que  otra  vez  las  manos  a la 
frente,  como  si  pasara  por  una  crisis  de  terrible  desconcierto  y no  cambio  de  actitud  hasta 
que  hube  tenninado  lo  que  tenia  que  decir. 

Instantaneamente  se  hundio  hasta  lo  mas  hondo  de  su  asiento,  como  si  le  faltaran  las 
fuerzas,  mientras  los  brazos  le  colgaban  inertes  y su  boca  continuaba  invariablemente 
abierta  a la  manera  del  pato.  Mientras  lo  contemplaba  mudo  de  estupefaccion  por  una 
conducta  tan  alannante,  Mr.  Crab  salto  de  pronto  del  asiento  y corrio  hacia  la  campanilla, 
pero  cuando  aferraba  el  cordon  parecio  cambiar  de  idea,  pues  se  sumergio  debajo  de  la 
mesa  y volvio  a aparecer  con  un  garrote.  Levantabalo  ya  (con  finalidades  que  no  podria 
explicar),  cuando  repentinamente  se  difundio  en  su  rostro  una  benigna  sonrisa,  y volvio  a 
sentarse  placidamente  a mi  lado. 

— Senor  Bob  — dijo  (pues  yo  habia  presentado  mi  tarjeta  antes  de  aparecer  en 
persona) — , supongo  que  es  usted  un  hombre  j oven...  muy  joven. 

Asenti,  anadiendo  que  todavia  no  habia  completado  mi  tercer  lustro. 

— [Ah,  perfectamente!  — exclamo — . Ya  veo,  ya  veo...  jno  diga  usted  mas!  Con 
respecto  a ese  asunto  de  la  remuneracion,  lo  que  ha  dicho  es  muy  justo...  casi  diria  que 
demasiado.  Pero...  ejem...  la  primera  colaboracion...  repito,  la  primera...  ninguna  revista 
tiene  por  costumbre  pagarla,  ^comprcndc  usted?  Para  decirle  la  verdad,  en  ese  caso  los 
recipientes  somos  nosotros.  (Mr.  Crab  sonrio  con  blandura  al  enfatizar  la  palabra.)  En  la 
mayoria  de  los  casos  se  nos  paga  para  que  publiquemos  una  primera  composicion...  sobre 
todo  si  es  en  verso.  En  segundo  lugar,  senor  Bob,  la  revista  tiene  por  norma  no  desembolsar 
jamas  lo  que  en  Francia  se  denomina  argent  comptant...  Supongo  que  me  entiende  usted. 
Tres  o seis  meses  despues  de  la  publicacion  del  articulo...  o un  ano  o dos  mas  tarde...  no 
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tenemos  inconvenientes  en  librar  un  pagare  a nueve  meses;  siempre,  claro  esta,  que 
podamos  disponer  nuestros  negocios  de  manera  de  estar  seguros  de  liquidarlo  en  seis. 
Espero  sinceramente,  senor  Bob,  que  considerara  usted  satisfactoria  esta  explicacion. 

Mr.  Crab  guardo  silencio  con  lagrimas  en  los  ojos. 

Herido  en  lo  mas  hondo  del  alma  por  haber  sido,  aunque  inocentemente,  causante  de  un 
dolor  a una  persona  tan  sensible,  me  apresure  a pedirle  disculpas,  asegurandole  que 
coincidla  en  todo  con  su  punto  de  vista  y que  apreciaba  perfectamente  lo  delicado  de  su 
situacion.  Y luego  de  manifestar  todo  esto  en  un  discurso  claro  y conciso,  me  despedl  de 
Mr.  Crab. 

Poco  tiempo  mas  tarde,  una  hermosa  manana  «me  desperte  y supe  que  era  famoso»116. 
La  extension  de  mi  renombre  podra  apreciarse  mejor  a traves  de  las  opiniones  de  los 
editoriales  del  dia.  Como  se  vera,  dichas  opiniones  hallabanse  incluidas  en  las  resenas 
criticas  del  numero  de  Lollipop , donde  habia  aparecido  mi  poema,  y eran  tan  satisfactorias 
y concluyentes  como  diafanas,  con  la  excepcion  quiza  de  las  marcas  jeroglificas  Sep.  15-1 
t,  agregadas  a cada  una  de  dichas  resenas. 

El  Owl,  diario  de  profunda  sagacidad,  y bien  conocido  por  lo  grave  y ponderado  de  sus 
decisiones  literarias,  hablaba  como  sigue: 

«jEl  Lollipop!  El  numero  de  octubre  de  esta  deliciosa  revista  supera  a los  anteriores, 
desafiando  toda  competencia.  En  la  belleza  de  su  tipografia  y su  papel,  en  el  numero  y 
excelencia  de  sus  grabados  al  acero,  asi  como  en  el  merito  literario  de  sus  colaboraciones, 
el  Lollipop  esta  tan  por  encima  de  sus  lerdos  rivales  como  Hiperion  de  un  satiro.  Cierto  es 
que  el  Hum-Drum,  el  Rowdy-Dow  y el  Goosetherumfoodle  descuellan  en  fanfarroneria; 
pero,  para  todo  el  resto,  ique  nos  den  el  Lollipop!  No  llegamos  a comprender,  en  verdad, 
como  esta  revista  consigue  subvenir  a sus  enormes  gastos.  Sabemos,  eso  si,  que  tiene  una 
circulacion  de  100.000  ejemplares,  y que  su  lista  de  suscrip tores  ha  aumentado  en  un  cuarto 
a lo  largo  del  mes  pasado;  pero,  por  otra  parte,  las  sumas  que  desembolsa  continuamente  en 
pago  de  colaboraciones  son  inconcebibles.  Se  afinna  que  Mr.  Slyass  ha  recibido  no  menos 
de  treinta  y siete  centavos  y medio  por  su  inimitable  articulo  sobre  “Cerdos”.  Con  Mr.  Crab 
en  la  direccion,  y con  colaboradores  tales  como  Snob  y Slyass,  la  palabra  “fracaso”  no 
existe  para  Lollipop.  jSuscribase  usted!  Sep.  15-1  t» 

Debo  confesar  que  me  senti  muy  contento  con  una  resena  tan  cordial  proveniente  de  un 
periodico  respetable  como  el  Owl.  Que  mi  nombre  — es  decir,  mi  no  in  de  guerre — 
apareciera  colocado  antes  que  el  del  gran  Slyass,  me  parecio  un  cumplido  tan  feliz  como 
merecido. 

De  inmediato  llamaronme  la  atencion  los  siguientes  parrafos  del  Toad,  periodico 
altamente  distinguido  por  su  rectitud  e independencia,  y por  prescindir  de  toda  sicofancia  y 
servilismo  hacia  los  que  ofrecen  convites.  Decia  asi: 

«E1  Lollipop  de  octubre  se  pone  a la  cabeza  de  todos  sus  colegas,  sobrepasandolos 
infinitamente  por  el  esplendor  de  su  presentacion  y la  riqueza  de  su  contenido.  El  Hum- 
Drum,  el  Rowdy-Dow  y el  Goosetherumfoodle  se  destacan,  cabe  reconocerlo,  en  la 
fanfarroneria,  pero  en  todo  el  resto  que  nos  den  el  Lollipop.  No  llegamos  a comprender, 
como  esta  revista  consigue  subvenir  a sus  enormes  gastos.  Es  cierto  que  tiene  una 
circulacion  de  200.000  ejemplares  y que  su  lista  de  suscriptores  ha  aumentado  en  un  tercio 
durante  la  ultima  quincena;  pero,  por  otra  parte,  las  sumas  que  desembolsa  mensualmente 
para  el  pago  de  colaboraciones  son  enonnemente  abultadas.  Hemos  oido  decir  que  el  senor 
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Mumblethumb  recibio  no  menos  de  cincuenta  centavos  por  su  reciente  “Monodia  en  un 
charco  de  barro”. 

»Entre  los  colaboradores  del  presente  numero  advertimos  (aparte  del  eminente  director 
Mr.  Crab)  a escritores  como  Snob,  Slyass  y Mumblethumb.  Luego  del  editorial,  lo  mas 
valioso  nos  parece  una  gema  poetica  de  Snob  sobre  el  “Aceite  de  Bob”;  pero  nuestros 
lectores  no  deben  suponer  por  el  tltulo  de  este  incomparable  bijou  que  tiene  la  menor 
similitud  con  ciertos  garrapateos  sobre  el  mismo  tema,  de  los  cuales  es  autor  cierto 
despreciable  individuo  cuyo  nombre  no  puede  mencionarse  ante  personas  delicadas.  Este 
poema  sobre  el  “Aceite  de  Bob”  ha  provocado  general  curiosidad  sobre  el  verdadero 
nombre  de  aquel  que  se  oculta  bajo  el  seudonimo  de  “Snob”.  Afortunadamente,  estamos  en 
condiciones  de  satisfacer  dicha  ansiedad.  “Snob”  es  el  nom  de  plume  del  senor  Thingum 
Bob,  de  esta  ciudad,  pariente  del  gran  Mr.  Thingum  (de  quien  deriva  su  nombre),  y 
vinculado  con  las  mas  ilustres  familias  del  Estado.  Su  padre,  Thomas  Bob,  Esq.,  es  un 
opulento  comerciante  de  Smug.  Sep.  15-1 1.» 

Esta  generosa  aprobacion  me  toco  en  lo  mas  hondo,  especiahnente  por  emanar  de  una 
fuente  tan  reconocida,  tan  proverbiahnente  pura  como  el  Toad.  Considere  que  la  palabra 
«garrapateo»  aplicada  al  «Aceite  de  Bob»  del  Gad-fly,  era  notablemente  apropiada  y 
punzante.  Sin  embargo,  las  palabras  «gema»  y bijou  referidas  a mi  composicion  me 
parecieron  un  tanto  debiles.  Me  daban  la  impresion  de  carecer  de  la  fuerza  suficiente.  No 
estaban  lo  bastante  prononces  (como  decimos  en  Francia). 

Apenas  habia  terminado  de  leer  el  Toad,  cuando  un  amigo  me  puso  en  la  mano  un 
ejemplar  del  Mole,  diario  que  gozaba  de  gran  reputacion  por  la  agudeza  de  su  percepcion  de 
las  cosas  en  general  y el  estilo  abierto,  honesto  y elevado  de  sus  editoriales.  El  Mole 
hablaba  del  Lollipop  como  sigue: 

«Acabamos  de  recibir  el  Lollipop  de  octubre  y debemos  decir  que  jamas  la  lectura  de 
una  revista  nos  proporciono  una  felicidad  tan  suprema.  Hablamos  con  conocimiento  de 
causa.  El  Hum-Drum,  el  Rowdy-Dow  y el  Goosetherumfoodle  deberian  cuidar  sus  laureles. 
Estos  periodicos,  sin  duda  alguna,  sobrepujan  a cualquiera  en  la  vocingleria  de  sus 
pretensiones,  pero  para  todo  el  resto  que  nos  den  el  Lollipop.  No  llegamos  a comprender,  en 
verdad,  como  esta  revista  consigue  subvenir  a sus  enormes  gastos.  Es  cierto  que  tiene  una 
circulacion  de  300.000  ejemplares  y que  su  lista  de  suscrip tores  ha  aumentado  al  doble  en 
la  ultima  semana;  pero,  por  otra  parte,  las  sumas  que  desembolsa  mensualmente  para  el 
pago  de  colaboraciones  son  asombrosamente  crecidas.  De  buena  fuente  sabemos  que  Mr. 
Fatquack  recibio  no  menos  de  sesenta  y dos  centavos  y medio  por  su  ultima  narracion 
familiar  “El  pano  de  cocina”. 

»Los  colaboradores  de  este  numero  son  Mr.  Crab  (el  eminente  director),  Snob, 
Mumblethumb,  Fatquack  y otros;  pero,  despues  de  las  inimitables  composiciones  del 
director,  preferimos  la  efusion  adamantina  de  la  pluma  de  un  poeta  naciente  que  escribe  con 
el  seudonimo  de  “Snob”,  nom  de  guerre  que,  lo  profetizamos,  extinguira  algun  dia  la 
radiacion  del  de  “Boz”117.  Segun  hemos  oido,  “Snob”  es  el  senor  Thingum  Bob,  Esq.,  unico 
heredero  de  un  acaudalado  comerciante  de  esta  ciudad,  Thomas  Bob,  Esq.,  y pariente 
cercano  del  distinguido  Mr.  Thingum.  El  tltulo  del  admirable  poema  de  Mr.  Bob  alude  al 
“Aceite  de  Bob”,  y por  cierto  que  se  trata  de  un  desdichado  nombre,  ya  que  un  despreciable 
vagabundo  relacionado  con  la  prensa  de  un  penique  ha  disgustado  ya  a la  ciudad  con  sus 
garrapateos  sobre  el  mismo  topico.  No  hay  peligro,  sin  embargo,  de  que  ambas 
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composiciones  puedan  ser  confundidas.  Sep.  15 — 1 t.» 

La  generosa  aprobacion  de  un  diario  tan  clarividente  como  el  Mole  colmo  mi  alma  de 
satisfaccion.  Lo  unico  que  se  me  ocurrio  objetar  fue  que  los  tenninos  «despreciable 
vagabundo»  podrlan  haber  sido  sustituidos  ventajosamente  por  «odioso  y despreciable 
villano,  miserable  y vagabundo».  Pienso  que  esto  hubiera  sonado  de  manera  mas  graciosa. 
«Adamantino»;  ademas,  expresaba  insuficientemente  lo  que  sin  duda  alguna  pensaba  el 
Mole  de  la  brillantez  del  «Aceite  de  Bob». 

Aquella  misma  tarde  en  que  lei  las  resenas  llego  a mis  manos  un  ejemplar  del  Daddy- 
Long-Legs,  periodico  proverbial  por  la  amplisima  latitud  de  sus  apreciaciones.  En  el 
encontre  lo  siguiente: 

«jLollipop!  Esta  rutilante  revista  acaba  de  publicar  su  numero  de  octubre.  Toda 
cuestion  de  preeminencia  queda  definitivamente  descartada,  y de  ahora  en  adelante  seria 
completamente  ridiculo  que  el  Hum-Drum,  el  Rowdy-Dow  o el  Goosetherumfoodle  hicieran 
cualquier  otro  espasmodico  esfuerzo  por  competir  con  ella.  Dichas  revistas  podran 
sobrepasar  al  Lollipop  en  vocingleria,  pero  en  todo  el  resto  que  nos  den  el  Lollipop.  Como 
esta  celebrada  revista  puede  sostener  sus  gastos,  evidentemente  asombrosos,  va  mas  alia  de 
nuestra  comprension.  Es  cierto  que  tiene  una  circulacion  de  medio  millon  de  ejemp lares  y 
que  su  lista  de  suscriptores  ha  aumentado  en  un  setenta  y cinco  por  ciento  en  los  dos 
ultimos  dias,  pero  las  sumas  que  desembolsa  mensualmente  en  concepto  de  pago  a los 
colaboradores  son  de  no  creer;  estamos  enterados  de  que  Mademoiselle  Cribalittle  recibio 
no  menos  de  ochenta  y siete  centavos  y medio  por  su  ultimo  y valioso  cuento 
revolucionario  titulado  “El  saltamontes  de  la  ciudad  de  York  y el  saltacolinas  de  Bunker 
Hill”. 

»Las  contribuciones  mas  valiosas  al  presente  numero  son,  claro  esta,  las  procedentes 
del  director  (el  eminente  Mr.  Crab),  pero  hay  ademas  magnificas  colaboraciones,  tales 
como  las  de  “Snob”,  Mademoiselle  Cribalittle,  Slyass,  Mrs.  Cribalittle,  Mumblethumb, 
Mrs.  Squibalittle  y,  finalmente,  aunque  no  el  ultimo,  Fatquack.  Puede  muy  bien  desafiarse 
al  mundo  entero  a que  produzca  semejante  galaxia  de  genios. 

»E1  poema  firmado  por  “Snob”  esta  logrando  elogios  universales,  pero  es  nuestro  deber 
afirmar  que  merece  todavia  mayores  aplausos  de  los  que  ha  recibido.  Esta  obra  maestra  de 
elocuencia  y de  arte  se  titula  “El  Aceite  de  Bob”.  Uno  o dos  de  nuestros  lectores  recordaran 
quiza,  aunque  con  profundo  desagrado,  un  poema  (?)  de  igual  titulo,  perpetrado  por  un 
miserable  escritorzuelo  maton  y pordiosero  a la  vez,  que,  segun  tenemos  entendido,  trabaja 
como  pinche  en  uno  de  los  indecentes  periodicuchos  de  los  arrabales;  a esos  lectores  les 
pedimos  encarecidamente  que  no  confundan  ambas  composiciones.  El  autor  del  “Aceite  de 
Bob”,  segun  tenemos  entendido,  es  Mr.  Thingum  Bob,  Esq.,  caballero  de  vastos  talentos  y 
profundos  conocimientos.  “Snob”  es  tan  solo  un  no  in  de  guerre.  Sep.  15-1 1.» 

Apenas  si  pude  contener  mi  indignacion  cuando  llegue  a la  parte  final  de  esta  diatriba. 
Era  claro  como  la  luz  que  la  manera  entre  dulce  y amarga  (por  decir  la  gentileza)  con  que  el 
Daddy-Long-Legs  aludia  a ese  cerdo,  el  director  del  Gad-Fly,  solo  podia  nacer  de  su 
parcialidad  hacia  el  mismo  y de  la  clara  intencion  de  exaltar  su  reputacion  a expensas  de  la 
mia.  Cualquiera  podia  darse  cuenta  con  los  ojos  entornados  de  que  si  la  verdadera  intencion 
del  Daddy  hubiese  sido  la  que  pretendia,  hubiese  podido  expresarla  perfectamente  en 
tenninos  mas  directos,  mas  punzantes  y muchisimo  mas  apropiados.  Las  palabras 
«escritorzuelo»,  «pordiosero»,  «pinche»  y «maton»  eran  epitetos  tan  intencionahnente 
inexpresivos  y equivocos  que  resultaban  peores  que  nada  aplicados  al  autor  de  las  estrofas 
mas  innobles  escritas  por  un  miembro  de  la  raza  humana.  Todos  sabemos  muy  bien  lo  que 


quiere  decir  «condenar  con  fingidos  elogios»;  pues  bien,  quien  podia  dejar  de  advertir  aqui 
el  encubierto  proposito  del  Daddy...  vale  decir  glorificar  mediante  debiles  insultos? 

Pero  lo  que  el  Daddy  habia  decidido  decir  a la  Mosca  no  era  asunto  mio.  En  cambio  si 
lo  era  lo  que  decia  de  mi.  Despues  de  la  nobilisima  manera  con  que  el  Owl,  el  Toad  y el 
Mole  se  habian  expresado  acerca  de  mis  aptitudes,  resultaba  insoportable  que  un  diarucho 
como  el  Daddy-Long-Legs  se  refiriera  friamente  a mi  calificandome  tan  solo  de  «caballero 
de  vastos  talentos  y profimdos  conocimientos».  [Caballero!  Instantaneamente  me  resolvi  a 
obtener  excusas  por  escrito  o llevar  las  cosas  a otro  terreno. 

Imbuido  de  este  proposito,  busque  un  amigo  a quien  pudiera  confiar  un  mensaje  para  el 
director  del  Daddy,  y como  el  director  del  Lollipop  me  habia  dado  senaladas  muestras  de 
consideracion,  decidi  solicitar  su  asistencia. 

Jamas  he  llegado  a explicarme  de  manera  satisfactoria  la  muy  extrana  expresion  y 
actitud  con  las  cuales  escucho  Mr.  Crab  la  explicacion  de  mis  intenciones.  Una  vez  mas 
representa  la  escena  del  cordon  de  la  campanilla  y el  garrote,  sin  omitir  el  pato.  En  un 
momenta  dado  crei  que  iba  realmente  a graznar.  Pero  su  acceso  cedio  como  la  vez  anterior, 
y se  puso  a hablar  y a obrar  de  manera  racional.  Rechazo,  sin  embargo,  ser  portador  del 
desafio,  y me  disuadio  de  que  lo  enviara,  aunque  fue  lo  bastante  sincero  como  para  admitir 
que  el  Daddy-Long-Legs  se  habia  equivocado  lamentablemente,  sobre  todo  en  lo  referente  a 
los  epitetos  «caballero»  y de  «profundos  conocimientos». 

Hacia  el  final  de  la  entrevista,  Mr.  Crab,  que  parecia  interesarse  paternahnente  por  mi, 
sugirio  que  podria  ganar  honradamente  algun  dinero  y al  mismo  tiempo  aumentar  mi 
reputacion  si  de  cuando  en  cuando  hacia  de  Thomas  Hawk  para  el  Lollipop. 

Suplique  a Mr.  Crab  que  me  dijera  quien  era  Mr.  Thomas  Hawk  y de  que  manera 
tendria  yo  que  hacer  su  papel. 

Mr.  Crab  abrio  mucho  los  ojos  (como  decimos  en  Alemania),  pero  luego,  recobrandose 
de  un  profundo  ataque  de  estupefaccion,  me  aseguro  que  habia  empleado  las  palabras 
«Thomas  Hawk»  para  evitar  la  baja  forma  familiar  «Tommy»,  pero  que  la  verdadera  forma 
era  Tommy  Hawk,  es  decir,  tomahawk,  y que  la  expresion  «hacer  de  tomahawk» 
significaba  escalpar,  intimidar  y,  en  una  palabra,  moler  a palos  al  rebario  de  los  autores  del 
momenta. 

Asegure  a mi  protector  que  si  se  trataba  de  eso  estaba  perfectamente  decidido  a hacer 
de  Thomas  Hawk.  En  vista  de  lo  cual  Mr.  Crab  me  propuso  liquidar  inmediatamente  al 
director  del  Gad-fly  empleando  el  estilo  mas  feroz  que  me  fuera  posible  y dando  la  suma  de 
mis  posibilidades.  Asi  lo  hice  sin  perder  un  instante,  escribiendo  una  resena  del  «Aceite  de 
Bob»  (el  original)  que  ocupaba  treinta  y seis  paginas  del  Lollipop.  Lo  cierto  es  que  hacer  de 
Thomas  Hawk  me  resulta  una  ocupacion  mucho  menos  pesada  que  la  de  poetizar,  pues  me 
confie  completamente  a un  sistema,  y la  cosa  resulta  de  una  facilidad  extraordinaria.  He 
aqui  como  procedia.  En  un  remate  compre  ejemplares  baratos  de  los  Discursos  de  Lord 
Brougham,  las  obras  completas  de  Cobbett,  el  diccionario  del  nuevo  slang,  el  Arte  de 
desairar,  El  aprendiz  de  insultos  (edicion  infolio)  y La  lengua,  por  Lewis  G.  Clarke. 
Procedi  a cortar  dichos  volumenes  con  una  almohaza  y luego,  colocando  las  tiras  en  una 
sierra,  separe  cuidadosamente  todo  lo  que  podia  considerarse  como  decente  (apenas  nada), 
reservando  las  frases  duras,  que  arroje  a un  gran  pimentero  de  hojalata  con  agujeros 
longitudinales,  por  los  cuales  podia  salir  una  frase  entera  sin  que  sufriera  el  menor  dano.  La 
mezcla  quedaba  entonces  pronta  para  el  uso.  Cuando  me  tocaba  hacer  de  Thomas  Hawk 
untaba  un  pliego  con  clara  de  huevo  de  ganso;  luego,  desgarrando  la  obra  que  debia  resenar 
en  la  misma  fonna  en  que  habia  desgarrado  previamente  los  libros  (solo  que  con  mas 


cuidado,  para  que  cada  palabra  quedase  separada),  arrojaba  las  tiras  en  la  pimentera,  donde 
se  hallaban  las  otras,  ajustaba  la  tapa,  daba  una  sacudida  al  recipiente  y dejaba  caer  la 
mezcla  sobre  el  pliego  engomado,  donde  no  tardaba  en  pegarse.  El  efecto  que  lograba  era 
belllsimo  de  contemplar.  Era  cautivante.  Por  cierto  que  las  resenas  que  obtuve  mediante 
este  simple  expediente  jamas  han  sido  superadas  y constitulan  el  asombro  del  mundo.  Al 
principio,  a causa  de  mi  timidez  (fruto  de  la  inexperiencia),  me  sent!  algo  desconcertado  por 
cierta  inconsistencia,  cierto  aire  bizarre  (como  decimos  en  Francia)  que  presentaba  la 
composicion.  No  todas  las  frases  coincidian  (como  decimos  en  anglosajon).  Muchas  eran 
sumamente  sesgadas.  Algunas  estaban  incluso  patas  arriba;  y estas  ultimas  sufrian  siempre 
en  su  eficacia  a causa  de  dicho  accidente,  con  excepcion  de  los  parrafos  de  Mr.  Lewis 
Clarke,  los  cuales  eran  tan  vigorosos  y robustos  que  no  parecian  perder  nada  por  la  posicion 
en  que  quedaban,  sino  que  producian  el  mismo  efecto  satisfactorio  y feliz  de  cabeza  o de 
pie. 

Resulta  un  tanto  dificil  determinar  lo  que  fue  del  director  del  Gad-Fly  despues  de  la 
publicacion  de  mi  critica  sobre  el  «Aceite  de  Bob».  La  conclusion  mas  razonable  es  que 
lloro  tanto  que  acabo  por  morirse.  Sea  como  fuere,  desaparecio  instantaneamente  de  la 
superficie  terrestre  y nadie  ha  vuelto  a saber  nada  de  el. 

Cumplida  satisfactoriamente  esta  tarea  y aplacadas  las  furias,  me  converti  de  golpe  en 
el  favorito  de  Mr.  Crab.  Me  otorgo  su  conlianza,  me  confirmo  en  mis  funciones  de  Thomas 
Hawk  del  Lollipop,  y como,  por  el  momento,  no  podia  pagarme  sueldo,  me  permitio  que 
usara  a discrecion  de  sus  consejos. 

— Querido  Thingum  — me  dijo  cierta  noche  despues  de  cenar — . Respeto  sus  talentos  y 
lo  amo  como  a un  hijo.  Sera  usted  mi  heredero.  Cuando  muera,  le  dejare  el  Lollipop. 
Entretanto,  hare  de  usted  un  hombre...  Lo  prometo,  siempre  que  siga  mis  consejos.  La 
primera  cosa  que  debe  hacer  es  quitarse  de  encima  al  viejo  cargoso. 

— iA  quien?  — pregunte. 

— A su  padre. 

— i Ah!  Comprendo  lo  de  cargoso,  en  efecto. 

— Tiene  usted  que  hacer  fortuna,  Thingum  — continuo  Mr.  Crab — , y su  padre  es  como 
una  rueda  de  molino  que  lleva  atada  al  cuello.  Tenemos  que  cortarla  inmediatamente. 

Yo  saque  el  cuchillo. 

— Debemos  cortarla  — agrego  Mr.  Crab — de  una  vez  por  todas  y para  siempre.  Ese 
viejo  es  una  molestia.  Bien  pensado,  deberia  usted  darle  de  puntapies  o de  bastonazos,  o 
algo  por  el  estilo. 

— 6 Que  diria  usted  — sugeri  modestamente — de  darle  primero  los  puntapies,  luego  los 
bastonazos  y tenninar  retorciendole  la  nariz? 

Mr.  Crab  me  miro  pensativamente  unos  instantes  y luego  contesto: 

— Pienso,  senor  Bob,  que  lo  que  usted  propone  es  precisamente  lo  que  se  requiere,  y 
que  esta  muy  bien  hasta  cierto  punto;  pero  los  barberos  son  gentes  dificiles  de  pelar,  y por 
eso  me  parece  que,  despues  de  cumplir  con  Thomas  Bob  las  operaciones  sugeridas,  seria 
aconsejable  que  procediera  a ponerle  los  ojos  negros  a punetazos,  de  manera  tan  cuidadosa 
como  completa,  a fin  de  que  no  pueda  volver  a verlo  a usted  en  los  paseos  de  moda.  Luego 
de  esto,  no  creo  que  sea  necesario  nada  mas.  De  todos  modos...  bien  podria  revolearlo  una  o 
dos  veces  en  el  arroyo  y confiarlo  luego  al  cuidado  de  la  policia.  A la  manana  siguiente 
bastara  con  que  se  presente  a la  comisaria  y denuncie  que  se  trata  de  un  asalto. 

Me  senti  sumamente  emocionado  por  los  amables  sentimientos  hacia  mi  persona  que  se 
traslucian  en  el  excelente  consejo  de  Mr.  Crab,  y no  deje  de  llevarlo  inmediatamente  a la 


practica.  Como  resultado  del  mismo,  me  libre  del  viejo  cargoso  y comence  a sentirme  un 
tanto  independiente  y con  aires  de  caballero.  Lo  malo  era  que  la  falta  de  dinero  me  afecto 
mucho  las  primeras  semanas,  pero  despues  de  haber  aprendido  a usar  mis  ojos  descubrl 
como  tenia  que  manejar  la  cosa.  Notese  que  digo  «la  cosa»,  pues  estoy  informado  de  que  la 
palabra  latina  correspondiente  es  rem.  Dicho  sea  de  paso,  y ya  que  hablamos  de  latln, 
(;,podria  decirme  alguien  el  significado  de  quocumque  y el  de  modo? 

Mi  plan  era  extremadamente  sencillo.  Compre  por  menos  de  nada  una  decimosexta 
participacion  en  la  revista  The  Snapping-Turtle.  Y eso  fue  todo.  La  cosa  quedaba  terminada 
asl,  y el  dinero  entraba  en  mi  bolsillo.  Cierto  que  hubo  algunas  cosillas  insignificantcs  por 
hacer  con  posterioridad,  pero  no  fonnaban  parte  del  plan,  sino  que  eran  su  consecuencia. 
Por  ejemplo,  compre  pluma,  tinta  y papel  y los  puse  en  furiosa  actividad.  Habiendo 
completado  un  artlculo  en  esta  forma,  lo  titule:  FOL  LOL,  por  el  autor  de  «Aceite  de  Bob», 
y la  remit!  al  Goosetherumfoodle.  Pero,  como  esta  revista  lo  declarara  «disparate»  en  sus 
«Respuestas  mensuales  a los  colaboradores»,  cambie  el  titulo  del  articulo  por  el  de: 
MANTANTIRULIRULA,  por  THINGUM  BOB,  Esq.,  autor  de  la  Oda  sobre  el  «Aceite  de 
Bob»  y director  de  «The  Snapping-Turtle».  Asi  enmendado,  volvi  a enviarlo  al 
Goosetherumfoodle,  y mientras  esperaba  la  respuesta  publique  diariamente  en  The 
Snapping-Turtle  seis  columnas  de  lo  que  cabe  calificar  de  investigacion  filosofica  y 
analitica  de  los  meritos  literarios  del  Goosetherumfoodle,  asi  como  de  la  persona  de  su 
director.  Al  final  de  la  semana,  el  Goosetherumfoodle  descubrio  que,  para  su  equivocacion, 
habia  confundido  un  estupido  articulo  titulado  «Mantantirulirula»,  compuesto  por  algun 
ignorante  anonimo,  con  una  gema  de  resplandeciente  brillo  que  respondia  al  mismo  titulo  y 
que  era  obra  de  Thingum  Bob,  Esq.,  el  celebrado  autor  del  «Aceite  de  Bob».  El 
Goosetherumfoodle  lamentaba  sinceramente  «este  muy  natural  accidente»,  y prometia  que 
el  verdadero  «Mantantirulirula»  seria  publicado  en  el  numero  siguiente  de  la  revista. 

La  verdad  es  que  pense,  realmente  pense,  lo  pense  en  el  momento,  lo  pense  entonces  y 
no  tengo  razon  para  pensar  de  otro  modo  ahora,  que  el  Goosetherumfoodle  se  habia 
equivocado  de  veras.  Con  las  mejores  intenciones  del  mundo,  jamas  he  conocido  nada 
capaz  de  tantas  equivocaciones  como  esa  revista.  A partir  de  ese  dia  empece  a tomarle 
simpatia,  y el  resultado  fue  que  no  tarde  en  comprender  la  profundidad  de  sus  meritos 
literarios,  y no  deje  de  explayarme  sobre  ellos  en  The  Snapping-Turtle,  toda  vez  que  se  me 
presentaba  oportunidad.  Y cabe  considerar  como  una  coincidencia  muy  peculiar,  como  una 
de  esas  muy  notables  coincidencias  que  hacen  pensar  seriamente  a un  hombre,  que  esa  total 
modificacion  de  mis  opiniones,  que  ese  complete  bouleversement  (como  decimos  en 
frances),  que  ese  absoluto  trastocamiento  (si  se  me  permite  emplear  este  termino  mas  bien 
energico  de  los  choctaws)  entre  mis  opiniones,  por  una  parte,  y las  Goosetherumfoodle,  por 
la  otra,  volviera  a producirse,  a breve  intervalo  y en  condiciones  similares,  entre  el  Rowdy- 
Dow  y yo  y entre  el  Hum-Drum  y yo. 

Fue  asi  como,  por  un  golpe  maestro  de  genio,  consume  final  men  tc  mis  triunfos 
llenandome  los  bolsillos  de  dinero,  y asi  tambien  como  principio,  segun  cabe  afirmarlo 
verdadera  y noblemente,  esa  brillante  y fecunda  carrera  que  me  hizo  ilustre  y que  hoy  me 
permite  decir  con  Chateaubriand:  «He  hecho  historia»  (J’ai  fait  Thistoire). 

Si,  he  hecho  historia.  Desde  aquella  radiante  epoca  que  acabo  de  consignar,  mis 
acciones  y mi  trabajo  son  propiedad  del  genero  humano.  El  mundo  entero  los  conoce.  Inutil 
me  parece,  pues,  detallar  como,  remontandome  rapidamente,  me  converti  en  heredero  del 
Lollipop,  como  uni  esta  revista  con  el  Hum-Drum  y como  adquiri  luego  el  Rowdy-Dow, 
combinando  las  tres  publicaciones;  como,  final mcntc,  hice  una  oferta  al  unico  rival 


remanente  y reuni  toda  la  literatura  de  la  region  en  una  sola  y magniflca  revista,  conocidas 
en  todas  partes  con  el  nombre  de  Rowdy-Dow,  Lollipop,  Hum-Drum  y Goosetherumfoodle. 

Si.  He  hecho  historia.  Mi  fama  es  universal.  Se  extiende  hasta  los  mas  alejados 
confines  de  la  tierra.  No  puede  usted  abrir  un  periodico  sin  encontrar  en  el  alguna  alusion  al 
inmortal  THINGUM  BOB.  Mr.  Thingum  Bob  dijo  esto,  Mr.  Thingum  Bob  escribio  aquello 
y Mr.  Thingum  Bob  hizo  lo  de  mas  alia.  Pero  soy  modesto  y expiro  con  el  corazon  lleno  de 
humildad.  Despues  de  todo,  ^que  es  ese  algo  indescriptible  que  los  hombres  persisten  en 
llamar  «genio»?  Coincido  con  Buffon  y con  Hogarth:  no  es  mas  que  asiduidad. 

jContempladme!  j Cuanto  trabaje,  cuanto  bregue,  cuanto  escribi!  jOh  dioses,  lo  que 
habre  escrito!  Siempre  ignore  la  palabra  «facilidad».  De  dia  no  me  apartaba  de  mi  mesa  y 
de  noche,  palido  estudiante,  veia  consumirse  la  bujia.  Deberiais  haberme  visto;  si, 
deberiais.  Me  inclinaba  a la  derecha.  Me  inclinaba  a la  izquierda.  Me  sentaba  hacia 
adelante.  Me  sentaba  hacia  atras.  Me  sentaba  tete  baissee  (como  dicen  los  kickapoos), 
acercando  mi  rostro  a la  pagina  alabastrina.  Y todo  el  tiempo  escribla.  A traves  de  la  alegria 
y del  dolor,  escribla.  Con  hambre  y con  sed,  escribia.  Fuera  buena  o mala  mi  reputacion, 
escribia.  Con  luz  del  sol  o luz  de  la  luna,  escribia.  Inutil  decir  que  escribia.  [El  estilo...  eso 
era  todo!  Lo  tome  de  Fatquack...  jejem,  ejem!...  y ahora  mismo  os  estoy  dando  una 
muestra. 


Como  escribir  un  articulo  a la  manera 

del  Blackwood 


En  nombre  del  Profeta...,  jhigos! 

(Pregon  de  los  vendedores  turcos  de  higos) 

Doy  por  supuesto  que  todo  el  mundo  ha  oldo  hablar  de  ml.  Soy  la  Signora  Psyche 
Zenobia.  De  ello  no  cabe  la  menor  duda.  Solo  mis  enemigos  son  capaces  de  llamarme  Suky 
Snobbs.  He  oido  decir  que  Suky  es  una  corrupcion  vulgar  de  Psyche,  palabra  del  mas 
excelente  griego,  que  significa  «el  alma»  (y  asi  soy  yo:  toda  alma),  y a veces  «mariposa», 
sentido  este  ultimo  que  alude  indudablemente  a mi  apariencia  cuando  luzco  mi  nuevo 
vestido  de  saten  carmesi,  con  mantelet  arabigo  celeste,  guarnicion  de  agraffas  verdes  y los 
siete  volantes  del  auriculas  anaranjado.  En  cuanto  a Snobbs,  cualquiera  que  fije  en  mi  sus 
ojos  se  dara  instantaneamente  cuenta  de  que  no  puedo  llamarme  Snobbs.  Miss  Tabitha 
Nabo  difundio  esa  especie  por  pura  envidia.  jNada  menos  que  Tabitha  Nabo!  [La  malvada 
intrigante!  (;,Pero  que  se  puede  esperar  de  un  nabo?  Me  pregunto  si  alguna  vez  oyo  el  viejo 
adagio  sobre  «la  sangre  que  sale  de  un  nabo»,  etc.  (Memorandum:  Recordarselo  en  la 
primera  oportunidad.)  (Otro  memorandum:  Tirarle  de  la  nariz.)  ^Donde  estaba?  [Ah!  Me 
han  asegurado  que  Snobbs  es  una  corrupcion  de  Zenobia,  y que  Zenobia  era  una  reina 
(como  yo,  pues  el  Dr.  Moneypenny  me  llama  siempre  la  Reina  de  Corazones);  que  tanto 
Zenobia  como  Psyche  vienen  del  mejor  griego,  y que  mi  padre  era  «un  griego»  , por  lo 
cual  tengo  derecho  de  usar  nuestro  patronimico,  vale  decir  Zenobia  y no  Snobbs.  Nadie 
fuera  de  Tabitha  Nabo  me  llama  Suky  Snobbs.  Yo  soy  la  Signora  Psyche  Zenobia. 

Como  he  dicho,  todo  el  mundo  ha  oido  hablar  de  mi.  Soy  la  misma  Signora  Psyche 
Zenobia,  tan  justamente  celebrada  como  secretaria  correspondiente  de  la  Philadelphia, 
Regular,  Exchange,  Tea,  Total,  Young,  Belles,  Lettres,  Universal,  Experimental, 
Bibliographical,  Association,  To,  Civilize,  Humanity.  El  doctor  Moneypenny  es  el  autor  de 
esta  denominacion,  y dice  que  la  eligio  porque  sonaba  a grande  como  una  pipa  de  ron  vacia. 
(A  veces  este  hombre  es  vulgar,  pero  siempre  profundo.)  Todos  nosotros  agregamos  las 
iniciales  de  la  sociedad  a nuestros  nombres,  como  lo  hacen  los  miembros  de  la  R.  S.  A. 
(Royal  Society  of  Arts),  o la  S.  D.  U.  K.  (Society  for  the  Diffusion  of  Useful  Knowledge), 
etc.  El  doctor  Moneypenny  afinna  de  esta  ultima  que  S.  quiere  decir  «soso»,  y que  D.  U.  K. 
se  pronuncia  como  duck,  pato  (lo  que  no  es  cierto),  y que,  por  tanto,  la  S.  D.  U.  K.  significa 
«el  pato  soso»  y no  la  sociedad  fundada  por  Lord  Brougham.  Pero  el  doctor  Moneypenny 
es  un  hombre  tan  original  que  jamas  se  si  esta  diciendo  la  verdad.  De  todos  modos, 
nosotros  agregamos  siempre  a nuestros  nombres  las  iniciales  P.  R.  E.  T.  T.  Y.  B.  L.  U.  E. 
B.  A.  T.  C.  H.119,  vale  decir:  Philadelphia,  Regular,  Exchange,  Tea,  Total,  Young,  Belles, 
Lettres,  Universal,  Experimental,  Bibliographical,  Association,  To,  Civilize,  Humanity; 
como  se  vera,  tenemos  una  letra  para  cada  palabra,  lo  cual  representa  un  gran  adelanto 
sobre  la  sociedad  de  Lord  Brougham.  El  doctor  Moneypenny  sostiene  que  esta  sigla  traduce 

118  Zenobia  no  sabe  que  probablemente  en  este  caso  aluden  a su  padre  como  a un  fullero.  (N.  del  T.) 

119  O sea,  «Bonita  hornada  de  pedantes».  (N.  del  T.) 


nuestro  verdadero  caracter,  pero  realmente  no  se  lo  que  quiere  dar  a entender. 

A pesar  de  los  buenos  oficios  del  doctor  y las  extenuantes  tentativas  de  la  asociacion 
para  alcanzar  renombre,  los  resultados  fueron  nimios  hasta  el  dla  en  que  me  incorpore  a 
ella.  Digamos  la  verdad:  los  socios  se  complaclan  en  discusiones  llenas  de  petulancia.  Los 
artlculos  que  se  lelan  los  sabados  por  la  tarde  se  caracterizaban  por  su  bufonerla  y no  por  su 
profundidad.  No  era  mas  que  crema  verbal  batida.  No  se  inventaban  ni  las  primeras  causas 
ni  los  primeros  principios.  No  se  investigaba  nada.  No  se  prestaba  la  menor  atencion  al 
punto  mas  importante:  el  «ajuste  de  todas  las  cosas».  En  resumen,  no  se  escribla  tan 
bellamente  como  lo  hago  yo.  Todo  era  bajo,  muy  bajo.  Ninguna  profundidad,  ninguna 
cultura,  ninguna  metafisica...,  nada  de  lo  que  los  sabios  Hainan  espiritualidad  y que  los 
ignorantes  pre licren  estigmatizar  con  la  denominacion  de  «jerigonza». 

Al  incorporarme  a la  sociedad  hice  todo  lo  posible  por  sentar  en  ella  un  mejor  estilo  de 
pensamiento  y de  redaccion,  y el  mundo  sabe  muy  bien  hasta  que  punto  lo  logre. 
Producimos  actualmente  en  el  P.  R.  E.  T.  T.  Y.  B.  L.  U.  E.  B.  A.  T.  C.  H.  artlculos  tan 
excelentes  como  los  que  podrlan  encontrarse  en  el  Blackwood.  Menciono  el  Blackwood, 
pues  me  han  asegurado  que  los  mejores  ensayos  sobre  cualquier  tema  deben  buscarse  en  las 
paginas  de  tan  justamente  celebrado  magazine.  Lo  hemos  tornado  por  modelo  en  todo 
sentido  y,  como  es  natural,  estamos  conquistando  rapida  notoriedad.  Al  fin  y al  cabo  no  es 
tan  dificil  escribir  un  artlculo  que  tenga  la  genuina  estampa  de  los  que  se  publican  en  el 
Blackwood,  una  vez  que  se  ha  aprendido  la  manera  de  hacerlo.  Se  entiende  que  no  hablo  de 
los  artlculos  politicos.  Todo  el  mundo  sabe  como  se  escriben  desde  que  el  Dr.  Moneypenny 
nos  lo  explico.  El  senor  Blackwood  tiene  unas  tijeras  de  sastre  y tres  aprendices  que 
aguardan  sus  ordenes.  Uno  de  ellos  le  alcanza  el  Times,  otro  el  Examiner,  y el  tercero  el 
Nuevo  compendio  de  insultos  en  «slang».  El  senor  B.  se  limita  a cortar  de  ahl  y a mezclar. 
Todo  eso  se  cumple  en  un  momenta,  y no  lleva  mas  que  Examiner,  insultos  en  slang  y 
Times,  o bien  Times,  insultos  en  slang  y Examiner,  o bien  Times,  Examiner  e insultos  en 
slang. 

Pero  el  mayor  merito  de  la  revista  reside  en  sus  diversos  artlculos,  y los  mejores 
responden  a lo  que  el  Dr.  Moneypenny  llama  las  bizarreries  (vaya  una  a saber  lo  que 
significa  eso),  pero  que  todo  el  mundo  califica  de  artlculos  intensos.  Hace  mucho  tiempo 
que  he  aprendido  a apreciar  esta  clase  de  composiciones,  aunque  solo  en  mi  reciente  visita  a 
Mr.  Blackwood  (en  calidad  de  delegada  de  la  asociacion)  llegue  a comprender  exactamente 
el  metodo  que  se  sigue  para  escribirlas.  Tratase  de  un  metodo  muy  sencillo,  aunque  no 
tanto  como  el  de  los  artlculos  politicos.  Cuando  me  presente  ante  Mr.  Blackwood, 
expresandole  los  deseos  de  la  sociedad,  me  recibio  muy  amablemente,  llevome  a su 
gabinete  y procedio  a explicarme  con  toda  claridad  el  procedimiento  aludido. 

— Estimada  senora  — dijo,  evidentemente  impresionado  por  mi  majestuosa  apariencia, 
pues  llevaba  el  vestido  de  saten  carmesi  con  agraffas  verdes  y auriculas  anaranjadas — , 
estimada  senora,  tenga  la  bondad  de  sentarse.  La  cuestion  es  la  siguiente:  En  primer 
termino,  el  escritor  de  intensidades  debe  procurarse  una  tinta  muy  negra  y una  gran  pluma 
de  tajo  bien  romo.  Y,  ademas,  Miss  Psyche  Zenobia...  jmucha  atencion!  — agrego  luego  de 
una  pausa,  hablando  con  gran  energia  y solemnidad — , imucha  atencion  a lo  que  voy  a 
decirle!  jDicha  pluma...  jamas...  jamas  debe  ser  afilada!  Ahi,  senora,  reside  el  secreto,  el 
alma  de  la  intensidad.  Tomo  la  responsabilidad  de  afirmar  que  jamas  un  escritor  ha 
producido  un  buen  articulo  con  una  buena  pluma,  por  mas  grande  que  fuera  su  genio.  De 
usted  por  sentado  que  cuando  un  manuscrito  es  legible  jamas  vale  la  pena  leerlo.  Tal  es  el 
principio  conductor  de  nuestra  fe,  y si  no  asiente  usted  a el  de  inmediato,  nuestra 


conferencia  ha  llegado  a su  termino. 

Hizo  una  pausa,  pero  como,  naturalmente,  yo  no  queria  que  nuestra  conferencia  llegara 
a su  termino,  me  manifesto  de  acuerdo  con  algo  tan  evidente  y de  cuya  verdad  no  habia 
tenido  jamas  la  menor  duda.  Parecio  complacido  y continuo  con  sus  instrucciones. 

— Puede  resultar  odioso,  Miss  Psyche  Zenobia,  que  la  remita  a un  articulo  o a una  serie 
de  ellos  para  que  los  tome  por  modelos,  y,  sin  embargo,  quisiera  llamar  su  atencion  sobre 
algunos.  Veamos.  Esta,  por  ejemplo,  «E1  muerto  vivo»,  que  es  algo  extraordinario:  la 
cronica  de  las  sensaciones  de  un  senor  que  fue  enterrado  antes  de  exhalar  el  ultimo  aliento; 
ahi  tiene  usted  un  tema  lleno  de  sabor,  espanto,  sentimiento,  metafisica  y erudicion.  Juraria 
usted  que  el  escritor  nacio  y fue  criado  en  un  ataud.  Tenemos  luego  las  «Confesiones  de  un 
tomador  de  opio».  [Bello,  hermosisimo!  Imaginacion  extraordinaria,  profunda  filosofia, 
reflexiones  agudas,  muchisimo  fuego  y furor,  y todo  eso  bien  salpimentado  de  cosas 
ininteligibles.  Le  aseguro  que  su  publicacion  fue  una  verdadera  golosina,  que  resbalo 
deliciosamente  por  la  garganta  de  los  lectores.  Todos  sostenian  que  el  autor  era  Coleridge, 
pero  no  era  asi.  Lo  compuso  mi  mandril  preferido,  «Junipero»,  ayudado  por  una  gran  copa 
de  ginebra  holandesa  con  agua,  «caliente  y sin  azucar».  (Imposible  me  hubiese  sido  creer 
esto  de  no  habennelo  asegurado  el  mismo  Mr.  Blackwood.)  Tenemos  luego  «E1 
experimentador  involuntario»,  referente  a un  senor  que  se  quedo  encerrado  en  un  homo  de 
pan,  del  cual  salio  sano  y salvo  aunque  chamuscado.  Y esta  asimismo  «E1  diario  de  un 
medico»,  cuyos  meritos  residen  en  el  lenguaje  campanudo  y el  mediocre  griego  que 
emplea,  cosas  ambas  que  entusiasman  al  publico.  Y tambien  mencionemos  «E1  hombre  en 
la  campana»,  un  relato,  estimada  Miss  Zenobia,  que  no  puedo  menos  de  recomendarle 
calurosamente.  Tratase  de  un  joven  que  se  queda  donnido  debajo  de  una  campana  y 
despierta  cuando  esta  se  pone  a tocar  a difuntos.  Los  tanidos  lo  vuelven  loco,  y entonces, 
extrayendo  papel  y lapiz,  nos  da  una  cronica  de  sus  sensaciones.  Las  sensaciones  son 
despues  de  todo  lo  que  cuenta.  Si  alguna  vez  le  ocurre  a usted  ahogarse  o que  la  ahorquen, 
no  se  olvide  de  trazar  un  relato  de  sus  sensaciones;  le  representara  diez  guineas  por  pagina. 
Si  desea  usted  escribir  con  energia,  Miss  Zenobia,  preste  toda  su  atencion  a las  sensaciones. 

— Por  supuesto  que  lo  hare,  Mr.  Blackwood  — dije. 

— [Muy  bien!  Veo  que  es  usted  una  alumna  como  a mi  me  gustan.  Pero  ahora  debo 
ponerla  al  tanto  de  los  detalles  necesarios  para  componer  lo  que  podriamos  denominar  un 
genuino  articulo  a la  manera  del  Blackwood es  decir,  algo  sensacional.  Y no  se  extranara 
usted  si  le  digo  que  este  tipo  de  composiciones  me  parece  el  mejor  para  cualquier  fin. 

»EL  primer  requisito  consiste  en  meterse  en  un  ho  como  jamas  se  haya  visto  otro 
semejante.  El  homo,  por  ejemplo,  era  un  tema  excelente.  Pero  si  no  tiene  usted  ni  homo  ni 
campana  a mano,  y si  no  le  resulta  facil  caerse  de  un  globo,  ser  tragada  por  un  terremoto,  o 
quedar  encajada  dentro  de  una  chimenea,  tendra  que  contentarse  con  la  simple  imaginacion 
de  desventuras  similares.  De  todos  modos,  yo  preferiria  que  los  hechos  corroboraran  su 
relato.  Nada  ayuda  tanto  a la  fantasia  como  el  conocimiento  empirico  de  la  cuestion  de  que 
se  trata.  “La  verdad  es  mas  extrana  que  la  ficcion”,  como  usted  sabe,  aparte  de  que  viene 
mas  al  caso. 

En  este  punto  le  asegure  que  disponia  de  un  excelente  par  de  ligas,  y que  me  ahorcaria 
inmediatamente  con  ellas. 

— [Muy  bien!  — repuso — . Hagalo  asi,  aunque  ahorcarse  ya  esta  muy  trillado.  Quiza 
pueda  encontrar  algo  mejor.  Tome  una  dosis  de  las  pildoras  de  Brandeth  y describanos 
luego  sus  sensaciones.  Sea  como  sea,  mis  instrucciones  se  aplicaran  igualmente  bien  a 
cualquier  clase  de  infortunio,  y puede  ocurrir  que  en  el  camino  de  vuelta  a su  casa  le  den  un 


palo  en  la  cabeza,  la  aplaste  un  omnibus,  la  muerda  un  perro  hidrofobo  o se  ahogue  en  una 
alcantarilla.  Pero  sigamos  adelante. 

»Una  vez  elegido  el  tema,  corresponde  considerar  el  tono  o manera  de  su  narracion. 
Tenemos  el  tono  didactico,  el  tono  entusiasta,  el  tono  natural...  pero  todos  ellos  son  bastante 
vulgares.  Encontramos  tambien  el  tono  laconico  o cortante,  que  se  emplea  mucho  en  los 
ultimos  tiempos.  Consiste  en  frases  breves,  algo  as!  como:  Imposible  ser  mas  breve.  Ni  mas 
seco.  Dos  palabras  y punto  y aparte.  Nunca  parrafos  largos. 

«Tenemos  luego  el  tono  elevado,  difusivo  e interjeccional.  Varios  de  nuestros  mejores 
novelistas  patrocinan  este  tono.  Las  palabras  deben  ser  como  un  torbellino,  como  un 
trompo  zumbador,  y sonaran  a la  manera  de  este  ultimo,  lo  cual  reemplaza  ventajosamente 
el  que  no  tengan  n ingun  sentido.  Cuando  un  escritor  se  halla  demasiado  apurado  para 
detenerse  a pensar,  este  es  el  mejor  de  todos  los  estilos. 

»Tambien  el  tono  metafisico  es  excelente.  Si  conoce  usted  algunas  palabras 
retumbantes,  ha  llegado  el  momento  de  emplearlas.  Hable  de  las  escuelas  jonica  y eleatica, 
de  Arquitas,  Gorgias  y Alcmeon.  Diga  algo  sobre  la  objetividad  y la  subjetividad.  No  tenga 
miedo  e insulte  a un  individuo  llamado  Locke.  Mire  desdenosamente  las  cosas  en  general  y, 
cuando  se  le  escape  alguna  frase  demasiado  absurda,  no  se  tome  la  molestia  de  borrarla; 
bastara  con  agregar  una  nota  al  pie,  diciendo  que  debe  dicha  profunda  observacion  a la 
Kritik  der  reinen  Vernunft  o a la  Metaphysische  Anfangsgriinde  der  Naturwissenschaft. 
Esto  parecera  erudito  y...  y franco. 

»Hay  varios  otros  tonos  igualmente  celebres,  pero  solo  mencionare  dos:  el  tono 
trascendental  y el  tono  heterogeneo.  En  el  primero,  el  merito  consiste  en  ver  mucho  mas 
alia  que  cualquier  otro  en  la  naturaleza  de  las  cosas.  Esta  doble  vista  es  sumamente  util  si  se 
la  maneja  bien.  La  lectura  del  Dial  la  ayudara  bastante  para  ello.  Evite,  en  este  caso,  las 
grandes  palabras;  elijalas  lo  mas  pequenas  posible  y escribalas  al  reves.  Examine  los 
poemas  de  Channing  y cite  lo  que  dice  acerca  de  un  «hombrecillo  gordo  con  una  enganosa 
exhibicion  de  poder».  Agregue  alguna  cosa  sobre  la  Unidad  Suprema.  No  diga  una  sola 
palabra  sobre  la  Dualidad  Infernal.  Por  sobre  todo,  estudie  el  arte  de  la  insinuacion.  Aluda  a 
todo,  sin  asegurar  nada.  Si  se  siente  inclinada  a escribir  “pan  con  manteca”,  por  nada  del 
mundo  se  le  ocurra  decirlo  asi.  Puede,  en  cambio,  escribir  cualquier  cosa  que  se  aproxime 
al  pan  con  manteca.  El  pastel  de  alforfon,  por  ejemplo.  O llegar  al  extremo  de  insinuar  el 
porridge  de  avena;  pero  si  su  verdadero  objeto  es  el  pan  con  manteca,  j tenga  cuidado,  mi 
querida  Miss  Psyche,  y por  nada  del  mundo  vaya  a escribir  esas  palabras! 

Le  asegure  que  no  las  escribiria  mientras  viviera.  Me  beso,  continuando  luego  asi: 

— Por  lo  que  respecta  al  tono  heterogeneo,  consiste  en  una  juiciosa  mezcla  de  todos  los 
otros  tonos,  en  proporciones  iguales,  y,  por  tanto,  incluye  todo  lo  profundo,  grande, 
extrano,  picante,  pertinente  y bonito. 

»Supongamos  ahora  que  ha  elegido  los  incidentes  a narrar  y el  tono.  Falta  lo  mas 
importante,  el  alma  del  asunto:  aludo  al  relleno.  A nadie  se  le  ocurre  suponer  que  una 
dama,  y aun  un  caballero,  se  pase  la  vida  haciendo  de  raton  de  bibliotecas.  Y sin  embargo 
es  absolutamente  necesario  que  su  articulo  tenga  un  aire  de  erudicion,  o que  por  lo  menos 
proporcione  pruebas  de  una  vasta  informacion  general.  Pues  bien,  le  mostrare  ahora  la 
manera  de  conseguirlo.  jMire!  (Y  procedio  a sacar  tres  o cuatro  volumenes  de  apariencia 
vulgar  y abrirlos  al  azar.)  Si  echa  una  ojeada  a cualquiera  de  estas  paginas  descubrira  al 
punto  una  multitud  de  fragmentos,  ya  sea  de  erudicion  o de  fina  espiritualidad,  que 
constituyen  lo  esencial  para  salpimentar  un  articulo  a la  manera  del  Blackwood.  Convendria 
que  tome  nota  de  unos  cuantos  a medida  que  se  los  leo.  Haremos  una  doble  division. 


Primero,  Hechos  picantes  para  la  fabricacion  de  similes,  y segundo,  Expresiones  picantes 
a introducir  segun  lo  requiera  la  ocasidn.  jEscriba  usted! 

Y asi  lo  hice,  mientras  me  dictaba: 

— Hechos  picantes  para  similes.  «A1  principio  solo  hubo  tres  musas:  Melete,  Mneme  y 
Aoede:  la  Meditacion,  la  Memoria  y el  Canto».  Bien  elaborado,  este  pequeno  fragmento 
puede  ser  muy  util.  Bien  ve  usted  que  no  es  muy  sabido  y que  da  la  impresion  de  recherche. 
Tendra  que  tener  cuidado  y presentarlo  con  un  aire  franco  y natural. 

»He  aqui  otro:  “El  rio  Alfeo  pasaba  por  debajo  del  mar  y volvia  a salir  sin  que  sus 
aguas  hubieran  perdido  su  pureza”».  Esto  es  un  tanto  anejo,  pero  si  se  lo  alina  y se  lo 
presenta  debidamente  parecera  tan  fresco  como  nunca. 

»He  aqui  algo  mejor:  “El  iris  de  Persia  tiene  para  algunas  personas  un  perfume  tal 
dulce  como  penetrante,  mientras  que  otras  es  completamente  inodoro”.  jMuy  bello  y cuan 
delicado!  Dele  usted  unas  vueltas  y lograra  maravillas.  Todavia  nos  quedan  otras  cosas  en 
la  seccion  botanica.  Nada  es  tan  util,  sobre  todo  con  ayuda  de  una  pizca  de  latin.  jEscriba! 
“El  Epidendrum  Flos  aeris  de  Java  produce  una  hennosisima  flor  si  se  arranca  la  planta  de 
raiz.  Los  nativos  la  cuelgan  del  techo  con  una  soga  y gozan  durante  anos  de  su  fragancia.” 
jEsto  es  magnifico!  Pero  basta  ya  de  similes.  Pasemos  a las  Expresiones  picantes:  “La 
venerable  novela  china  Ju-Kiao-Li” . jExcelente!  Si  intercala  usted  habilmente  estas  pocas 
palabras,  mostrara  su  intimo  conocimiento  del  lenguaje  y la  literatura  china.  Con  esto  podra 
seguir  adelante  sin  necesidad  del  arabe,  el  sanscrito  o el  chickasaw.  Pero,  en  cambio,  resulta 
imprescindible  incluir  el  espaiiol,  el  italiano,  el  aleman,  el  latin  y el  griego.  Le  dare  una 
pequena  muestra  de  cada  uno.  Cualquier  fragmento  servira,  ya  que  todo  depende  de  su 
habilidad  para  insertarlo  en  el  articulo.  jEscriba!  “Aussi  tendre  que  Zaire”,  tan  tiema  como 
Zaira...  en  frances.  Alude  a la  frecuente  repeticion  de  la  frase  la  tendre  Zaire,  en  la  tragedia 
francesa  de  ese  nombre.  Bien  ubicada,  no  solo  mostrara  su  conocimiento  de  dicho  idioma, 
sino  sus  conocimientos  generales  y su  ingenio.  Puede  usted  decir,  por  ejemplo,  que  el  polio 
que  estaba  comiendo  (escriba  un  articulo  sobre  como  se  ahogo  con  un  hueso  de  polio)  no 
era  de  ninguna  manera  aussi  tendre  que  Zaire.  jEscriba!: 

Ven,  muerte,  tan  escondida 

Que  no  te  sienta  venir 

Porque  el  placer  del  morir 

No  me  tome  a dar  la  vida. 

»Esto  es  espaiiol,  y su  autor,  Miguel  de  Cervantes.  Aproveche  para  deslizarlo  en  el 
momento  en  que  exhala  los  ultimos  estertores  del  hueso  de  polio.  jEscriba!: 

II  pover  ’uomo  che  non  se  n ’era  accorto 

Andava  combattendo  ed  era  morto. 

»Notara  que  se  trata  de  italiano.  Es  obra  del  Ariosto.  Quiere  decir  que  un  gran  heroe  no 
se  habia  dado  cuenta  en  el  calor  del  combate  de  que  ya  lo  habian  matado  y continuaba 
combatiendo  valientemente.  La  aplicacion  de  este  fragmento  a su  propio  caso  cae  de  su 
peso,  pues  confio,  Miss  Psyche,  que  no  dejara  usted  de  seguir  vivita  y coleando  por  lo 
menos  una  hora  y media  despues  de  haberse  ahogado  mortalmente  con  el  hueso  de  polio. 
jEscriba,  por  favor!: 


Und  sterb  ’ich  dock,  so  sterb  ’ich  derm 

Durch  sie  - durch  sie! 

»Esto  es  aleman,  y de  Schiller.  “Y  si  muero,  por  lo  menos  muero  por  ti...  por  ti!”  Esta 
claro  que  aqui  esta  usted  apostrofando  a la  causa  de  su  desastre,  o sea,  el  polio.  Y la  verdad 
es  que  me  gustaria  saber  quien  no  estaria  pronto  a morir  por  un  buen  capon  gordo  de  las 
Molucas,  relleno  de  alcaparras  y hongos,  y servido  en  una  ensaladera  con  jalea  de  naranja 
en  mosaiques.  jEscriba!  (Por  cierto,  que  los  puede  comer  asi  en  Tortoni.)  jEscriba,  por 
favor! 

»He  aqui  una  preciosa  frasecita  latina,  sumamente  rara  (nunca  se  sera  lo  bastante 
recherche  en  latin,  pues  se  esta  volviendo  tan  vulgar...):  ignoratio  elenchi.  Fulano  ha 
cometido  una  ignoratio  elenchi,  es  decir,  que  ha  entendido  las  palabras  de  lo  que  usted 
decia,  pero  no  la  idea.  Se  entiende  que  a dicho  personaje  hay  que  presentarlo  como  a un 
tonto,  un  pobre  diablo  a quien  se  dirigio  usted  mientras  se  estaba  ahogando  con  el  hueso  de 
polio,  y que  no  comprendio  exactamente  lo  que  usted  queria  decirle.  Arrojele  a la  cara  su 
ignoratio  elenchi  y con  eso  lo  liquidara  para  siempre.  Si  se  atreve  a replicar,  siempre  puede 
decirle  con  Lucano  (aqui  esta)  que  sus  discursos  son  menos  anemonce  verborum,  palabras 
como  anemonas.  La  anemona,  a pesar  de  su  brillo,  no  tiene  olor.  Y si  se  pone  a 
bravuconear,  derribelo  con  insomnia  Jovis,  ensuenos  de  Jupiter,  frase  que  Silius  Italicus 
(jvealo  aqui!)  aplica  a los  pensamientos  pomposos  e hinchados.  Esto  lo  herira  en  lo  mas 
hondo  del  corazon.  No  le  quedara  mas  que  morirse.  yQuiere  tener  la  amabilidad  de  escribir? 

»En  griego  debemos  elegir  algo  bonito,  por  ejemplo  de  Demostenes.  Avspo  (psnycov  kou 
TtaAnv  paKsasTCU  (Aqsw  pheugorj  Kai  paliq  makesetai).  En  Hudibras  hay  una  traduction 
pasable: 

Pues  el  que  huye  puede  volver  a combatir 

Mientras  que  no  podra  hacerlo  el  que  esta  muerto. 

»En  un  articulo  a la  manera  del  Blackwood,  nada  presenta  mejor  aspecto  que  el  griego. 
Hasta  los  caracteres  tienen  un  aire  de  profundidad.  [Observe,  senora,  el  aire  astuto  de  esa 
epsilon!  [Y  esa  phi...  realmente  deberia  ser  un  obispo!  ^Se  vio  alguna  vez  un  tipo  tan  listo 
como  esa  omicron?  [Y  esa  tau!  En  fin,  que  no  hay  como  el  griego  para  un  articulo 
sensacionalista.  En  este  caso,  su  aplicacion  es  la  cosa  mas  evidente  del  mundo.  Profiera  la 
frase  acompanada  de  un  solido  juramento,  a manera  de  ultimatum,  contra  el  estupido  que  no 
pudo  comprender  lo  que  le  decia  usted  en  ingles  acerca  del  hueso  del  polio.  Ya  vera  como 
entiende  la  alusion  y desaparece  de  inmediato. 

Tales  fueron  las  instrucciones  que  Mr.  Blackwood  pudo  proporcionarme  sobre  el  topico 
en  cuestion,  pero  comprendi  que  eran  suficientes.  Por  fin  me  hallaba  capacitada  para 
escribir  un  genuino  articulo  a la  manera  del  Blackwood,  y me  decidi  a hacerlo  de  inmediato. 
A1  despedinne,  Mr.  Blackwood  me  hizo  una  oferta  por  el  articulo,  pero  como  solo  podia 
ofrecerme  cincuenta  guineas  por  pagina  me  parecio  mejor  que  quedara  en  el  seno  de 
nuestra  sociedad  en  vez  de  sacrificarlo  por  suma  tan  mezquina.  Empero,  a pesar  de  su 
tacaneria,  Mr.  Blackwood  me  mostro  una  alta  consideration  en  todo  sentido,  tratandome  de 
la  manera  mas  cortes.  Sus  palabras  de  despedida  impresionaron  profundamente  mi  corazon 
y espero  recordarlas  siempre  con  gratitud. 

— Mi  querida  Miss  Zenobia  — dijome,  con  lagrimas  en  los  ojos — , ypucdo  hacer  algo 
para  ayudar  al  buen  exito  de  su  laudable  empresa?  [Permitame  reflexionar!  ^No  seria 


posible,  por  ejemplo,  que  se  ahogara  usted  en  seguida...  o se  atragantara  con  un  hueso  de 
polio...  o se  ahorcara...  o se  hiciera  morder  por  un...?  [Ah,  espere!  Ahora  que  lo  pienso,  en 
el  patio  hay  dos  excelentes  bulldogs...  magnlficos  ejemplares,  le  aseguro...  absolutamente 
salvajes...  Justamente  lo  que  usted  necesita...  Seguro  que  se  la  comeran  con  auriculas  y 
todo  en  menos  de  cinco  minutos...  (Aqul  esta  mi  reloj.)  jPiense  en  las  sensaciones!  jPues 
bien...  Tom...  Peter...!  jDick,  maldito  villano...  ! ^Van  a soltar  de  una  vez  a los...? 

Pero,  como  yo  tenia  realmente  mucha  prisa  y no  podia  perder  un  momenta  mas,  me  vi 
obligada  con  mucha  pena  a apresurar  mi  partida  y a marcharme  en  el  acto...  quiza  algo  mas 
bruscamente  de  lo  que  la  cortesla  hubiera  exigido  en  otras  circunstancias. 

Apenas  me  separe  de  Mr.  Blackwood,  mi  objetivo  inmediato  consistio  en  seguir  su 
consejo  y meterme  en  alguna  dificultad,  para  lo  cual  pase  la  mayor  parte  del  dia  dando 
vueltas  por  Edimburgo  en  busca  de  aventuras  desesperadas...  aventuras  propias  de  la 
intensidad  de  mis  sentimientos  y bien  adaptadas  al  amplio  caracter  del  articulo  que  me 
proponia  escribir.  Me  acompanaron  en  esta  excursion  Pompeyo,  mi  sirviente  negro,  y 
Diana , mi  perrita,  a quienes  habia  traido  conmigo  desde  Filadellia.  Pero  solo  hacia  el  final 
de  la  tarde  logre  triunfar  en  mi  ardua  empresa.  Y un  importante  evento  tuvo  lugar,  que  el 
proximo  articulo  a la  manera  del  Blackwood  (en  tono  heterogeneo)  contendra  en  sustancia  y 
resultados. 


Una  malaventura 

Continuacion  del  relato  precedente 


Senora,  £ que  coyuntura  os  ha  afligido  asi? 

(COMUS) 

Era  una  tarde  serena  y silenciosa  cuando  eche  a andar  por  la  excelente  ciudad  de 
Edina  . Terribles  eran  la  confusion  y el  movimiento  en  las  calles.  Los  hombres  hablaban. 
Las  mujeres  gritaban.  Los  ninos  se  atragantaban.  Los  cerdos  silbaban.  Los  carros 
resonaban.  Los  toros  bramaban.  Las  vacas  muglan.  Los  caballos  relinchaban.  Los  gatos 
maullaban.  Los  perros  bailaban.  jBailaban!  ^Era  posible?  jBailaban!  [Ay,  pense  yo,  mis 
tiempos  de  bade  han  pasado!  Siempre  es  asl.  [Que  legion  de  melancolicos  recuerdos 
despertara  siempre  en  la  mente  del  genio  y en  la  contemplacion  imaginativa,  especialmente 
la  del  genio  condenado  a la  incesante,  eterna,  continua  y,  como  cabria  decir,  continuada... 
si,  continuada  y continuamente,  amarga,  angustiosa,  perturbadora,  y,  si  se  me  pennite  la 
expresion,  la  may  perturbadora  influencia  del  sereno,  divino,  celestial,  exaltador,  elevador  y 
purificador  efecto  de  lo  que  cabe  denominar  la  mas  envidiable,  la  mas  verdaderamente 
envidiable,  ; si,  la  mas  benignamente  hermosa!,  la  mas  deliciosamente  eterea  y,  por  asi 
decirlo,  la  mas  bonita  (si  puedo  usar  una  expresion  tan  audaz)  de  las  cosas  de  este  mundo! 
jPerdoname,  gentil  lector,  pero  me  dejo  arrastrar  por  mis  sentimientos!  En  ese  estado  de 
animo,  repito,  jque  legion  de  recuerdos  se  remueven  al  menor  impulso!  jLos  perros 
bailaban!  jY  yo  no  podia  bailar!  jRetozaban...  y yo  sollozaba!  jBrincaban...  y yo  gemia! 
jConmovedoras  circunstancias,  que  no  dejaran  de  evocar  en  el  recuerdo  del  lector  clasico 
aquel  exquisito  pasaje  sobre  la  justeza  de  las  cosas  que  aparece  al  comienzo  del  tercer 
volumen  de  la  admirable  y venerable  novela  china  Yo-Ke-Se! 

En  mi  solitario  paseo  por  la  ciudad  me  acompanaban  dos  humildes  pero  fieles  amigos: 
Diana,  mi  perra  de  lanas,  la  mas  gentil  de  las  criaturas...  Caiale  un  gran  mechon  sobre  un 
ojo  y llevaba  una  cinta  azul  con  un  lazo  a la  moda  en  el  cuello.  Diana  no  media  mas  de 
cinco  pulgadas  de  alto,  pero  su  cabeza  era  algo  mas  grande  que  el  cuerpo,  y su  cola,  que  le 
habian  cortado  demasiado  al  ras,  daba  un  aire  de  inocencia  ofendida  a aquel  interesante 
animal  y le  ganaba  las  simpatias  generales, 

Y Pompeyo,  mi  negro.  jDulce  Pompeyo!  ^,Te  olvidare  alguna  vez?  Iba  yo  del  brazo  de 
Pompeyo.  Tenia  tres  pies  de  estatura  (me  gusta  ser  precisa)  y entre  setenta  y ochenta  anos 
de  edad.  Tenia  las  piernas  corvas  y era  corpulento.  Su  boca  no  podia  considerarse  pequena, 
ni  cortas  sus  orejas.  Pero  sus  dientes  eran  como  perlas,  y deliciosamente  puro  el  bianco  de 
sus  grandes  ojos.  La  naturaleza  no  le  habia  otorgado  cuello,  colocando  sus  tobillos  (como 
es  frecuente  en  dicha  raza)  hacia  la  mitad  de  la  parte  superior  de  los  pies.  Vestia  con 
notable  sencillez.  Sus  unicas  ropas  consistian  en  una  faja  de  nueve  pulgadas  y un  gaban  casi 
nuevo,  que  habia  pertenecido  anteriormente  al  apuesto,  majestuoso  e ilustre  doctor 
Moneypenny.  Era  un  excelente  gaban.  Estaba  bien  cortado.  Estaba  bien  cosido.  El  gaban 
era  casi  nuevo.  Pompeyo  lo  sostenia  con  ambas  manos  para  que  no  juntara  polvo. 
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Habia  tres  personas  en  nuestro  grupo  y dos  de  ellas  han  sido  ya  motivo  de  comentario. 
Queda  la  tercera...  y esa  persona  era  yo  misma.  Soy  la  Signora  Psyche  Zenobia.  No  soy 
Suky  Snobbs.  Mi  aspecto  es  imponente.  En  la  memorable  ocasion  de  que  hablo,  hallabame 
ataviada  con  un  traje  de  saten  carmesl,  que  tenia  un  mantelet  arabigo  de  color  celeste.  Y el 
vestido  tenia  guarnicion  de  agraffas  verdes,  y los  siete  volantes  del  auricula,  anaranjados. 
Constitula  yo  as!  el  tercer  miembro  del  grupo.  Estaba  la  perrita  de  aguas.  Estaba  Pompeyo. 
Estaba  yo.  Eramos  tres.  As!  es  como  se  dice  que  en  el  comienzo  solo  habia  tres  Furias: 
Melaza,  Mema  y Hiede:  la  Meditacion,  la  Memoria  y el  Violin. 

Apoyandome  en  el  brazo  del  apuesto  Pompeyo,  y seguida  a respetuosa  distancia  por 
Diana,  record  una  de  las  populosas  y muy  agradables  calles  de  la  ya  desierta  Edina. 
Repentinamente  alzose  ante  mi  vista  una  iglesia,  una  catedral  gotica:  vasta,  venerable,  con 
un  alto  campanario  que  subia  a los  cielos.  ^Que  locura  se  posesiono  de  mi?  ^Por  que  me 
precipite  hacia  mi  destino?  Me  send  dominada  por  el  incontrolable  deseo  de  escalar  el 
vertiginoso  pinaculo  y contemplar  desde  alii  la  inmensa  extension  de  la  ciudad.  La  puerta 
de  la  catedral  mostrabase  incitantemente  abierta.  Mi  destino  prevalecio.  Entre  bajo  la 
ominosa  arcada.  ^Donde  estaba  en  ese  momenta  mi  angel  guardian,  si  en  verdad  tales 
angeles  existen?  ;Sl!  jAngustioso  monosilabo!  [Que  mundo  de  misterio,  y oscuro  sentido,  y 
duda,  e incertidumbre  envuelto  en  esas  dos  letras!  [Entre  bajo  la  ominosa  arcada!  Entre  y, 
sin  que  mis  auriculas  anaranjadas  sufrieran  el  menor  daflo,  pase  el  portal  y emergi  en  el 
vestibulo,  tal  como  se  a firm  a que  el  inmenso  rio  Alfredo  pasaba  ileso  y sin  mojarse  por 
debajo  del  mar. 

Crei  que  la  escalera  no  terminaria  jamas.  Girando  y subiendo,  girando  y subiendo, 
girando  y subiendo,  llego  un  momenta  en  que  no  pude  dejar  de  sospechar,  al  igual  que  el 
sagaz  Pompeyo,  en  cuyo  robusto  brazo  me  apoyaba  con  toda  la  confianza  de  los  afectos 
tempranos...;  si,  no  pude  dejar  de  sospechar  que  el  extremo  de  aquella  escalera  en  espiral 
habia  sido  suprimido  accidentahnente  o a proposito.  Me  detuve  para  recobrar  el  aliento;  y 
en  ese  instante  ocurrio  un  accidente  tan  importante  desde  un  punto  de  vista  y asimismo 
metafisico,  que  no  puedo  dejar  de  mencionarlo.  Pareciome...  aunque  en  realidad  estaba 
segura...  [no  podia  enganarme,  no!...  que  Diana,  cuyos  movimientos  habia  yo  observado 
ansiosamente...  y repito  que  no  podia  enganarme...,  que  Diana  habia  olido  una  rata.  Llame 
inmediatamente  la  atencion  de  Pompeyo  sobre  el  hecho  y estuvo  de  acuerdo  conmigo.  No 
quedaba,  pues,  ningun  lugar  a dudas.  La  rata  habia  sido  olida...  por  Diana.  [Cielos! 
^Olvidare  jamas  la  intensa  excitacion  de  aquel  momenta?  [La  rata...  estaba  alii...  estaba  en 
alguna  parte!  [Y  Diana  la  habia  olido!  Mientras  que  yo...  no.  Asi  tambien  se  dice  que  el  iris 
de  Prusia  tiene  para  ciertas  personas  un  perfume  tan  dulce  como  penetrante,  mientras  que 
para  otras  es  completamente  inodoro. 

La  escalera  habia  sido  franqueada  y solo  quedaban  dos  o tres  peldanos  entre  nosotros  y 
la  cumbre.  Seguimos  subiendo,  hasta  que  solo  faltaba  un  peldano.  [Un  peldano,  un  solo 
pequeno  peldano!  Pero  de  un  pequeno  peldano  en  la  gran  escalera  de  la  vida  humana,  [que 
vasta  suma  de  felicidad  o miseria  depende!  Pense  en  mi  misma,  luego  en  Pompeyo,  y luego 
en  el  misterioso  e inexplicable  destino  que  nos  rodeaba.  [Pense  en  Pompeyo...  ay,  pense  en 
el  amor!  Pense  en  los  muchos  pasos  en  falso  que  habia  dado  y que  volveria  a dar.  Resolvi 
ser  mas  cauta,  mas  reservada.  Solte  el  brazo  de  Pompeyo  y,  sin  su  ayuda,  ascendi  el 
peldano  faltante  y gane  el  campanario.  Mi  perrita  de  aguas  me  siguio  de  inmediato.  Solo 
Pompeyo  habia  quedado  atras.  Acerqueme  al  nacimiento  de  la  escalera  y lo  anime  a que 
subiera.  Tendio  hacia  mi  la  mano,  pero  infortunadamente  se  vio  obligado  a soltar  el  gaban 
que  hasta  entonces  habia  sostenido  finnemente.  £ Jamas  cesaran  los  dioses  su  persecucion? 


Caido  esta  el  gaban  y uno  de  los  pies  de  Pompeyo  se  enreda  en  el  largo  faldon  que  arrastra 
en  la  escalera.  La  consecuencia  era  inevitable:  Pompeyo  se  tambaleo  y cayo.  Cayo  hacia 
adelante  y su  maldita  cabeza  me  golpeo  en  medio  del...  del  pecho,  precipitandome  boca 
abajo,  conjuntamente  con  el,  sobre  el  duro,  sucio  y detestable  piso  del  campanario.  Pero  mi 
venganza  fue  segura,  repentina  y completa.  Aferrandolo  furiosamente  con  ambas  manos 
por  la  lanuda  cabellera,  le  arranque  gran  cantidad  de  negro,  matoso  y rizado  elemento,  que 
arroje  lejos  de  ml  con  todas  las  senales  del  desden.  Cayo  entre  las  cuerdas  del  campanario  y 
alii  permanecio.  Levantose  Pompeyo  sin  decir  palabra.  Pero  me  miro  lamentablemente  con 
sus  grandes  ojos  y...  suspiro.  [Oh,  dioses...  ese  suspiro!  [Como  se  hundio  en  mi  corazon!  jY 
el  cabello...  la  lana!  De  haber  podido  recogerla  la  hubiese  banado  con  mis  lagrimas  en 
prueba  de  arrepentimiento.  Pero,  jay!,  hallabase  lejos  de  mi  alcance.  Y,  mientras  se 
balanceaba  entre  el  cordaje  de  la  campana,  me  parecio  que  estaba  viva.  Me  parecio  que  se 
estremecia  de  indignacion.  Asi  es  como  el  epicentro  Flos  Aeris,  de  Java,  produce  una 
hermosa  flor  cuando  se  la  arranca  de  raiz.  Los  nativos  la  cuelgan  del  techo  con  una  soga  y 
gozan  durante  anos  de  su  fragancia. 

Nuestra  querella  habia  terminado  y buscamos  una  abertura  por  la  cual  contemplar  la 
ciudad  de  Edina.  No  habia  ninguna  ventana.  La  unica  luz  admitida  en  aquella  lugubrc 
camara  procedia  de  una  abertura  cuadrada,  de  un  pie  de  diametro,  situada  a unos  siete  pies 
de  alto.  Empero,  (;,quc  no  emprendera  la  energia  del  verdadero  genio?  Resolvi  encaramarme 
hasta  el  agujero.  Gran  cantidad  de  ruedas,  engranajes  y otras  maquinarias  de  aire  cabalistico 
aparecian  junto  al  orificio,  y a traves  del  mismo  pasaba  un  vastago  de  hierro  procedente  de 
la  maquinaria.  Entre  los  engranajes  y la  pared  quedaba  apenas  espacio  para  mi  cuerpo;  pero 
estaba  energicamente  decidida  a perseverar.  Llame  a Pompeyo. 

— (;,Ves  ese  orificio,  Pompeyo?  Quiero  mirar  a traves  de  el.  Te  pondras  exactamente 
debajo...  asi.  Ahora,  Pompeyo,  estira  una  mano  y dejame  poner  el  pie  en  ella...  asi.  Ahora  la 
otra,  Pompeyo,  y en  esta  forma  me  trepare  a tus  hombros. 

Hizo  todo  lo  que  le  mandaba,  y descubri  que,  al  enderezarme,  podia  pasar  facilmente  la 
cabeza  y el  cuello  por  la  abertura.  El  panorama  era  sublime.  Nada  podia  ser  mas  magnifico. 
Apenas  si  me  detuve  un  instante  para  ordenar  a Diana  que  se  portara  bien  y asegurar  a 
Pompeyo  que  seria  considerada  y que  pesaria  lo  menos  posible  sobre  sus  hombros.  Le  dije 
que  seria  sumamente  tierna  para  sus  sentimientos...  ossi  tendre  que  biftec.  Y,  luego  de 
cumplir  asi  con  mi  fiel  amigo,  me  entregue  con  gran  vivacidad  y entusiasmo  a gozar  de  la 
escena  que  tan  gentilmente  se  desplegaba  ante  mis  ojos. 

Empero,  no  me  demorare  en  este  tema.  No  describire  la  ciudad  de  Edimburgo.  Todo  el 
mundo  ha  ido  a la  ciudad  de  Edimburgo.  Todo  el  mundo  ha  ido  a Edimburgo,  la  clasica 
Edina.  Me  limitare  a los  trascendentales  detalles  de  mi  lamentable  aventura  personal. 
Despues  de  haber  satisfecho  en  alguna  medida  mi  curiosidad  sobre  la  extension,  topografia 
y apariencia  general  de  la  ciudad,  me  quedo  tiempo  para  observar  la  iglesia  donde  me 
hallaba  y la  delicada  arquitectura  del  campanario.  Note  que  la  abertura  por  la  cual  habia 
sacado  la  cabeza  era  un  orificio  en  la  esfera  de  un  gigantesco  reloj  y que,  visto  desde  la 
calle,  debia  parecer  el  que  se  usa  en  los  viejos  reloj es  franceses  para  darles  cuerda.  Sin 
duda,  su  verdadero  objeto  era  pennitir  que  el  encargado  del  reloj  sacara  por  alii  el  brazo  y 
ajustara  las  agujas  desde  adentro.  Note  asimismo  con  sorpresa  el  inmenso  tamano  de  dichas 
agujas,  la  mayor  de  las  cuales  no  tendria  menos  de  diez  pies  de  largo  y ocho  o nueve 
pulgadas  de  ancho  en  su  parte  mas  cercana  a mi.  Parecian  de  un  acero  muy  solido  y 
sumamente  afiladas.  Luego  de  reparar  en  dichos  detalles  y otros  mas,  dirigi  nuevamente  la 
mirada  hacia  el  glorioso  panorama  que  se  extendia  alia  abajo,  y pronto  quede  absorta  en 


contemplacion. 

Minutos  mas  tarde  me  arranco  del  mismo  la  voz  de  Pompeyo,  declarando  que  no  podia 
sostenenne  mas  y pidiendome  que  tuviera  la  gentileza  de  bajar.  Esto  me  parecio  poco 
razonable  y as!  se  lo  dije  mediante  un  discurso  de  cierta  duracion.  Replicome  con  una 
evidente  tergiversacion  de  mis  ideas  al  respecto.  Enojeme  en  consecuencia  y le  dije  lisa  y 
llanamente  que  era  un  estupido,  que  habla  cometido  una  ignorancia  del  elenco,  que  sus 
nociones  eran  meros  insomnios  del  jueves  y que  sus  palabras  apenas  vallan  mas  que  una 
mona  verbosa.  Con  esto  parecio  convencido  y reanude  mi  contemplacion. 

Habria  pasado  media  hora  de  este  altercado,  cuando,  absorta  como  me  hallaba  en  el 
celestial  escenario  ofrecido  a mis  ojos,  me  sobresalto  la  sensacion  de  algo  sumamente  frio 
que  se  posaba  suavemente  en  mi  nuca.  Inutil  decir  que  me  senti  sobremanera  alannada. 
Sabia  que  Pompeyo  se  hallaba  bajo  mis  pies  y que  Diana  seguia  sentada  sobre  las  patas 
traseras  en  un  rincon  del  campanario,  de  acuerdo  con  mis  instrucciones  explicitas.  <;,Que 
podia  entonces  ser?  [Ay,  no  tarde  en  descubrirlo!  Girando  suavemente  a un  lado  la  cabeza, 
percibi  para  mi  extremo  horror  que  el  enorme,  resplandeciente,  cimitarresco  minutero  del 
reloj  habia  descendido  en  el  curso  de  su  revolucion  horaria  hasta  posarse  en  mi  cuello. 
Comprendi  que  no  debia  perder  un  segundo.  Me  eche  hacia  atras...  pero  era  demasiado 
tarde.  Imposible  pasar  la  cabeza  por  la  boca  de  aquella  terrible  trampa  en  la  que  habia  caido 
tan  desprevenidamente,  y que  se  hacia  mas  y mas  angosta  con  una  rapidez  demasiado 
horrenda  para  ser  concebida.  La  agonia  de  aquellos  instantes  no  puede  imaginarse.  Alee  las 
manos,  luchando  con  todas  mis  fuerzas  para  levantar  aquella  pesadisima  barra  de  hierro. 
Hubiera  sido  lo  mismo  tratar  de  alzar  la  catedral.  Mas,  mas  y mas  bajaba,  cada  vez  mas 
cerca,  mas  cerca.  Grite  para  que  Pompeyo  me  auxiliara,  pero  me  contesto  que  habia  herido 
sus  sentimientos  al  llamarlo  un  ignorante  verboso.  Clame  el  nombre  de  Diana,  que  solo  me 
contesto  «bow-bow-bow»,  agregando  que  le  habia  mandado  que  no  se  saliera  del  rincon. 
No  tenia,  pues,  que  esperar  socorro  de  mis  companeros. 

Entretanto  la  pesada  y terrlfica  guadana  del  tiempo  (pues  ahora  descubria  el  valor 
literal  de  la  clasica  frase)  no  se  habia  detenido  ni  parecia  dispuesta  a hacerlo.  Continuaba 
bajando  mas  y mas.  Habia  ya  hundido  su  filoso  borde  en  mi  cuello,  penetrando  mas  de  una 
pulgada,  y mis  sensaciones  se  tornaron  indistintas  y confusas.  En  un  momento  dado  me  crei 
en  Filadelfia,  con  el  majestuoso  Dr.  Moneypenny,  y en  otro  me  vi  en  el  estudio  de  Mr. 
Blackwood,  recibiendo  sus  impagables  instrucciones.  Y luego  me  invadio  el  dulce  recuerdo 
de  tiempos  pasados  y mejores,  y pense  en  la  epoca  feliz,  cuando  el  mundo  no  era  un 
desierto,  ni  Pompeyo  tan  cruel. 

El  tic-tac  de  la  maquina  me  divertia.  Digo  que  me  divertia,  pues  mis  sensaciones 
bordeaban  ahora  la  perfecta  felicidad,  y las  mas  triviales  circunstancias  me  proporcionaban 
vivo  placer.  El  eterno  tic-tac,  tic-tac,  tic-tac  del  reloj  era  la  mas  melodiosa  de  las  musicas  en 
mis  oidos  y llegaba  a recordanne  las  graciosas  arengas  y sermones  del  Dr.  Ollapod.  Y 
luego  estaban  los  grandes  numeros  en  la  esfera  del  reloj...  jCuan  inteligentes,  cuan 
intelectuales  parecian!  Muy  pronto  empezaron  a bailar  una  mazurca  y me  parecio  que  el 
numero  V era  quien  lo  hacia  mas  a mi  gusto.  No  cabia  duda  de  que  era  una  dama  bien 
educada.  Nada  de  fanfarroneria,  nada  de  indelicado  en  sus  movimientos.  Hacia  la  pirueta 
admirablemente,  girando  como  un  torbellino  sobre  su  eje.  Me  esforce  por  alcanzarle  una 
silla,  pues  parecia  fatigada  por  el  esfuerzo...  y solo  entonces  recobre  la  conciencia  de  mi 
lamentable  situacion.  jOh,  cuan  lamentable!  La  aguja  se  habia  introducido  dos  pulgadas 
mas  en  mi  cuello.  Nacio  en  mi  una  sensacion  de  dolor  exquisito.  Rogue  que  la  muerte 
llegara  y en  la  agonia  de  aquel  momento  no  pude  impedinne  repetir  aquellos  admirables 


versos  del  poeta  Miguel  de  Cervantes: 


Vanny  Buren,  tan  escondida 
Query  no  te  senty  venny 
Pork  and  pleasure  delly  morry 
Nommy,  torny,  darry,  widdy! 

Pero  ya  un  nuevo  horror  se  presentaba,  capaz  de  conmover  los  nervios  mas  templados. 
A causa  de  la  cruel  presion  de  la  maquina,  mis  ojos  se  estaban  saliendo  de  las  orbitas. 
Mientras  pensaba  como  podrla  arreglarmelas  sin  su  ayuda,  uno  de  ellos  salta  de  mi  cabeza 
y,  rodando  por  el  empinado  frente  del  campanario,  se  alojo  en  un  cano  de  desague  que 
corrla  por  el  alero  del  edificio.  La  perdida  del  ojo  no  fue  tan  terrible  como  el  insolente  aire 
de  independencia  y desprecio  con  que  me  siguio  mirando  cuando  estuvo  fuera.  Alb  estaba, 
en  la  canaleta,  debajo  de  mis  narices,  y los  aires  que  se  daba  hubieran  sido  ridiculos  de  no 
resultar  repugnantes.  Jamas  se  vieron  guinadas  y bizqueos  semejantes.  Esta  conducta  por 
parte  de  mi  ojo  en  la  canaleta  no  solo  era  irritante  por  su  manificsta  insolencia  y vergonzosa 
ingratitud,  sino  que  resultaba  sumamente  incomoda  a causa  de  la  simpatia  siempre  existente 
entre  los  dos  ojos  de  la  cara,  por  mas  alejados  que  se  hallen  uno  del  otro.  Me  veia,  pues, 
obligada  a guinar  y bizquear,  me  gustara  o no,  en  exacta  correspondencia  con  aquel  objeto 
depravado  que  yacia  debajo  de  mis  narices.  Pero  pronto  me  alivio  la  caida  de  mi  otro  ojo,  el 
cual  siguio  la  direccion  del  primero  (probablemente  se  habian  puesto  de  acuerdo),  y ambos 
desaparecieron  por  la  canaleta,  con  gran  alegria  de  mi  parte. 

La  aguja  del  reloj  se  hallaba  ahora  cuatro  pulgadas  y media  dentro  de  mi  cuello  y solo 
quedaba  por  cortar  un  pedacito  de  piel.  Mis  sensaciones  eran  las  de  una  perfecta  felicidad, 
pues  comprendia  que  en  pocos  minutos  a lo  sumo  me  veria  libre  de  tan  desagradable 
situacion.  Y no  me  vi  defraudada  en  mi  expectativa.  Exactamente  a las  cinco  y veinticinco 
de  la  tarde  el  pesado  minutero  avanzo  lo  suficiente  en  su  terrible  revolucion  para  dividir  el 
trocito  de  cuello  faltante.  No  lamente  ver  que  mi  cabeza,  causa  de  tantas  preocupaciones, 
terminaba  por  separarse  completamente  del  cuerpo.  Primero  rodo  por  el  frente  del 
campanario,  detuvose  unos  segundos  en  el  cano  de  desague  y,  fmalmente,  se  precipita  al 
medio  de  la  calle. 

Confieso  honestamente  que  mis  sentimientos  eran  ahora  de  lo  mas  singulares;  aun  mas, 
misteriosos,  desconcertantes  e incomprensibles.  Mis  sentidos  estaban  aqui  y alia  en  el 
mismo  momenta.  Con  la  cabeza  imaginaba  en  un  momenta  dado  que  yo,  la  cabeza,  era  la 
verdadera  Signora  Psyche  Zenobia;  pero  en  seguida  me  convencia  de  que  yo,  el  cuerpo,  era 
la  persona  antedicha.  Para  aclarar  mis  ideas  al  respecto  tantee  en  mi  bolsillo  buscando  mi 
cajita  de  rape,  pero  al  encontrarla  y tratar  de  llevanne  una  pizca  de  su  grata  contenido  a la 
parte  habitual  de  mi  persona,  adverti  inmediatamente  la  falta  de  la  misma  y arroje  la  caja  a 
mi  cabeza,  la  cual  tomo  un  polvo  con  gran  satisfaccion  y me  dirigio  una  sonrisa  de 
reconocimiento.  Poco  mas  tarde,  se  puso  a hablarme,  pero  como  me  faltaban  los  oidos 
escuche  muy  mal  lo  que  me  decia.  Alcance  a comprender  lo  suficiente,  sin  embargo,  para 
darme  cuenta  de  que  la  cabeza  estaba  sumamente  extranada  de  que  yo  deseara  seguir 
viviendo  bajo  tales  circunstancias.  En  sus  frases  finales  cita  las  nobles  palabras  de  Ariosto: 

II  pover  hommy  che  non  sera  corty 
Andaba  combattendo  y erry  morty, 


comparandome  asi  con  el  heroe  que,  en  el  calor  del  combate,  no  se  daba  cuenta  de  que 
ya  estaba  muerto  y segula  luchando  con  inextinguible  valor.  Ya  nada  me  impedla  descender 
de  mi  elevacion,  y as!  lo  hice.  Jamas  he  podido  saber  que  vio  de  particular  Pompeyo  en  mi 
apariencia.  Abrio  la  boca  de  oreja  a oreja  y cerro  los  ojos  como  si  quisiera  partir  nueces  con 
los  parpados.  Finalmente,  arrojando  su  gaban,  dio  un  salto  hasta  la  escalera  y desaparecio. 
Vocifere  tras  del  villano  aquellas  vehementes  palabras  de  Demostenes: 

Andrew  O ’Phlegethon,  que  palido  que  estas, 

y me  volvi  hacia  la  muy  querida  de  mi  corazon,  la  del  unico  ojo  a la  vista,  la  lanudisima 
«Diana».  [Ay!  ^Quc  horrible  vision  me  esperaba?  ^Vi  reahnente  a una  rata  que  se  volvia  a 
su  cueva?  eran  estos  huesos  los  del  desdichado  angelillo,  cruehnente  devorado  por  el 
monstruo?  [Oh  dioses!  jQue  contemplo!  [t Es  ese  el  espiritu,  la  sombra,  el  fantasma  de  mi 
amada  perrita,  que  diviso  alii  sentado  en  el  rincon  con  melancolica  gracia?  [Escuchad,  pues 
habla  y,  cielos...  habla  en  el  aleman  de  Schiller!: 

lint  stubby  duk,  so  stubby  dun 

Duk  she!  Duk  she! 

[Ay!  jCuan  verdaderas  sus  palabras! 

Y si  he  muerto,  al  menos  he  muerto 

Por  ti...  por  ti. 

jDulce  criatura!  jTambien  ella  se  ha  sacrificado  por  mi!  Sin  perra,  sin  negro,  sin 
cabeza,  (;,quc  queda  ahora  de  la  infeliz  Signora  Psyche  Zenobia?  [Ay,  nada!  He  terminado. 


Los  leones 


...  Y las  gentes  se  fueron  pisando 
sobre  sus  diez  dedos,  llenas  de  asombro 
(Satiras  del  obispo  Hall) 

Hoy  — vale  decir  fui — un  gran  hombre;  no  soy,  sin  embargo,  ni  el  autor  de  junius  ni  el 
hombre  de  la  mascara  de  hierro.  Puede  creerseme  que  mi  nombre  es  Robert  Jones  y que 
nacl  en  alguna  parte  de  la  ciudad  de  Fum-Fudge. 

La  primera  accion  de  mi  vida  consistio  en  tomarme  la  nariz  con  ambas  manos.  Mi 
madre  vio  esto  y me  llamo  genio;  mi  padre  lloro  de  alegria,  regalandome  luego  un  tratado 
de  Nasologia.  Me  lo  aprendi  antes  de  usar  los  primeros  pantalones. 

Comence  a abrirme  camino  en  esta  ciencia  y no  tarde  en  comprender  que  si  un  hombre 
disponia  de  una  nariz  lo  suficientemente  conspicua  le  bastaria  andar  detras  de  ella  para 
llegar  a convertirse  en  un  «leon»  social.  Pero  no  me  limitaba  a atender  solamente  a la 
teoria.  Todas  las  mananas  aplicaba  a mi  proboscis  un  par  de  tirones  y me  enviaba  al  coleto 
media  docena  de  tragos. 

Cuando  llegue  a la  mayoria  de  edad,  mi  padre  me  invito  cierto  dia  a entrar  en  su 
despacho. 

— Hijo  mio  — manifesto  cuando  nos  hubimos  sentado — . ^Cual  es  la  finalidad  esencial 
de  tu  existencia? 

— Padre  — conteste — , es  el  estudio  de  la  Nasologia. 

— I Y que  es  la  Nasologia,  Robert? 

— La  ciencia  de  las  narices,  senor  — conteste,  amostazado. 

— I Y puedes  decirme  cual  es  el  significado  de  una  nariz? 

— Una  nariz,  padre  mio  — dije,  grand emente  aplacado — , ha  sido  diversamente  definida 
por  unos  mil  autores  diferentes.  (Aqui  saque  el  reloj  y lo  consulted  Es  casi  mediodia,  es 
decir,  que  tendremos  tiempo  de  mencionarlos  a todos  antes  de  medianoche.  Comencemos, 
pues:  La  nariz,  segun  Bartobnus,  es  esa  protuberancia,  esa  saliente,  esa  excrecencia,  esa... 

— Ya  basta,  Robert  — me  interrumpio  aquel  excelente  caballero — . Me  quedo 
estupefacto  ante  la  extension  de  tus  conocimientos.  Me  pasmas,  palabra  de  honor.  (Aqui 
cerro  los  ojos  y se  llevo  la  mano  al  corazon.)  [Acercate!  (Aqui  me  tomo  del  brazo.)  Tu 
educacion  puede  considerarse  como  tenninada...  y es  tiempo  de  que  te  arregles  por  tu 
cuenta.  Nada  mejor  podrias  hacer  que  limitarte  a seguir  a tu  nariz...  asi...  asi...  y asi...  (Aqui 
me  echo  a puntapies  escaleras  abajo.)  jVete  de  mi  casa,  pues,  y que  Dios  te  bendiga! 

Como  sentia  dentro  de  mi  el  divino  afflatus,  considere  este  accidente  mas  afortunado 
que  otra  cosa.  Resolvi  guianne  por  el  consejo  paterno.  Decidi  seguir  a mi  nariz.  Le  di  uno  o 
dos  tirones  y escribi  al  punto  un  folleto  sobre  Nasologia. 

Toda  Fum-Fudge  entro  en  conmocion. 

— [Genio  maravilloso!  — dijo  el  Quarterly. 

— [Fisiologo  soberbio!  — dijo  el  Westminster. 

— [Un  hombre  inteligente!  — dijo  el  Foreign. 

— [Magnifico  escritor!  — dijo  Edinburgh. 


— jPensador  profundo!  — dijo  el  Dublin. 

— [Grande  hombre!  — dijo  el  Bentley. 

— [Alma  divina!  — dijo  el  Fraser. 

— jUno  de  los  nuestros!  — dijo  el  Blackwood. 

— (;,Quien  podra  ser?  — dijo  la  senora  Marisabidilla. 

— (;,Quien  podra  ser?  — dijo  la  primera  senorita  Marisabidilla. 

— (;,Quien  podra  ser?  — dijo  la  segunda  senorita  Marisabidilla. 

Pero  yo  no  prestaba  atencion  a esas  gentes.  Todo  lo  que  hice  fue  entrar  en  el  estudio  de 
un  artista. 

La  duquesa  Fulana  posaba  para  su  retrato.  El  marques  Mengano  se  ocupaba  del  perrito 
de  la  duquesa.  El  conde  de  Zutano  jugaba  con  sus  Frasquitos  de  sales.  Su  Alteza  Real 
Perengano  inclinabase  sobre  la  silla  de  la  duquesa. 

Acerqueme  al  artista  y levanto  la  nariz. 

— [Oh,  cuan  hermosa!  — suspiro  su  Gracia. 

— [Oh,  rayos!  — susurro  el  marques. 

— [Oh,  que  repugnante!  — grano  el  conde. 

— [Oh,  que  abominable!  — bramo  su  Alteza  Real. 

— (;,Cuanto  quiere  usted?  — pregunto  el  artista. 

— jPor  su  nariz!  — grito  su  Gracia. 

— Mil  libras  — dije,  tomando  asiento. 

— ^Mil  libras?  — repitio  el  artista,  pensativo. 

— Mil  libras  — dije. 

— [Hennosa!  — murmurd  el,  extatico. 

— Mil  libras  — dije. 

— (;,La  garantiza  usted?  — pregunto,  colocandola  de  modo  que  le  diera  la  luz. 

— La  garantizo  — conteste,  soplando  con  fuerza  por  ella. 

— (;,Es  completamente  original?  — inquirio,  tocandola  con  reverencia. 

— [Hum!  — dije,  retorciendola. 

— ^No  se  han  sacado  copias  de  ella?  — interrogo,  examinandola  con  un  microscopio. 

— Ninguna  — dije,  alzandola. 

— [Admirable!  — pronuncio,  tornado  completamente  de  sorpresa  ante  la  belleza  de  la 
maniobra. 

— Mil  libras — dije. 

— I Mil  libras?  — dijo  el. 

— Precisamente  — dije. 

— (;,Mil  libras?  — dijo  el. 

— En  efecto  — dije. 

— Las  tendra  usted  — declaro  el  artista — . [Que  pieza  tan  perfecta! 

Me  entrego  un  cheque  de  inmediato  y se  puso  a dibujar  mi  nariz.  Alquile  un 
departamento  en  la  calle  Jermyn  y envie  a Su  Majestad  la  nonagesimonovena  edicion  de  mi 
Nasologia,  con  un  retrato  de  la  proboscis.  Aquel  pobre  insignificante  libertino,  el  Principe 
de  Gales,  me  invito  a cenar. 

Todos  eramos  «leones»  y recherches. 

Habla  un  platonico  modemo.  Cito  a Porfirio,  a Yamblico,  a Plotino,  a Proclo,  a 
Hierocles,  a Maximo  Tirio  y a Siriano. 

Habla  un  defensor  de  la  perfectibilidad  humana.  Cito  a Turgot,  a Price,  a Priestley,  a 
Condorcet,  a De  Stael  y al  «Estudiante  Ambicioso  de  Mala  Salud». 


Estaba  Sir  Paradoja  Positiva.  Hizo  notar  que  todos  los  locos  eran  filosofos,  y que  todos 
los  filosofos  eran  locos. 

Estaba  Etico  Estetico.  Hablo  del  fuego,  la  unidad  y los  atomos;  del  alma  bipartita  y 
preexistente;  de  la  afinidad  y la  discordia;  de  la  inteligencia  primitiva  y las  homeomerias. 

Estaba  Teologia  Teologo.  Hablo  de  Eusebio  y de  Arrio;  de  la  herejia  y el  concilio  de 
Nicea,  del  puseyismo  y el  consustancialismo,  del  homousios  y del  homouioisios. 

Estaba  Fricassee  del  Rocher  de  Cancale.  Menciono  el  muriton  de  lengua  roja,  las 
coliflores  con  salsa  veloute,  la  ternera  a la  St.  Menehoult,  la  marinada  a la  St.  Florentin  y 
las  jaleas  de  naranjas  en  mosai'ques. 

Estaba  Bibulo  O’Barril.  Se  refirio  al  Latour  y al  Markbriinnen,  al  Mousseux  y al 
Chambertin,  al  Richbourg  y al  St.  George,  al  Haubrion,  Leonville  y Medoc,  al  Barac  y al 
Preignac,  al  Grave  y al  Sauternes,  al  Lafitte,  al  St.  Peray.  Meneo  la  cabeza  ante  el  Clos  de 
Vougeot,  y,  cerrando  los  ojos,  nos  dijo  la  diferencia  que  hay  entre  el  jerez  y el  amontillado. 

Estaba  el  Signor  Tintontintino,  de  Florencia.  Diserto  sobre  Cimabue,  Arpino,  Carpacio 
y Argostino,  de  la  melancolia  de  Caravaggio,  de  la  amenidad  de  Albano,  de  los  colores  de 
Tiziano,  de  las  damas  de  Rubens  y de  las  bufonadas  de  Jan  Steen. 

Estaba  el  Presidente  de  la  Univcrsidad  de  Fum-Fudge.  Manifesto  la  opinion  de  que  la 
luna  se  llama  Bendis  en  Tracia,  Bubastis  en  Egipto,  Diana  en  Roma  y Artemisa  en  Grecia. 

Habia  un  Gran  Turco  procedente  de  Estambul.  No  podia  impedirse  pensar  que  los 
angeles  eran  caballos,  gallos  y otros;  que  alguien  en  el  sexto  cielo  tenia  setenta  mil  cabezas, 
y que  la  tierra  estaba  sostenida  por  una  vaca  color  celeste,  con  incalculable  cantidad  de 
cuernos  verdes. 

Estaba  Poligloto  Delfino.  Nos  dijo  lo  que  les  habia  ocurrido  a las  ochenta  y tres 
tragedias  perdidas  de  Esquilo,  a las  cincuenta  y cuatro  oraciones  de  Iseo,  a los  trescientos 
noventa  y un  discursos  de  Lisias,  a los  ciento  ochenta  tratados  de  Teofrasto,  al  octavo  libro 
del  tratado  de  las  secciones  conicas  de  Apolonio,  a los  himnos  y ditirambos  de  Pindaro  y a 
las  cuarenta  y cinco  tragedias  de  Homero  (hijo). 

Estaban  Ferdinando  Fitz  Feldespato  Fosilus.  Nos  in  form  6 de  todo  lo  concemiente  a los 
fuegos  intemos  y las  fonnaciones  terciarias;  sobre  aeriformes,  fluidiformes  y solidiformes; 
sobre  cuarzo  y marga,  esquisto  y turmalina;  sobre  yeso  y roca  trapeana,  talco  y cal,  blenda 
y homablenda;  sobre  la  mica  y la  piedra  pomez,  la  cianita  y la  lepidolita;  sobre  la  hematita 
y la  tremolita,  el  antimonio  y la  calcedonia;  sobre  el  manganeso,  y todo  lo  que  usted  quiera. 

Estaba  yo.  Hable  de  mi.  De  mi,  de  mi,  de  mi.  De  la  Nasologia,  de  mi  folleto  y de  mi. 
Levante  la  nariz  y hable  de  mi. 

— iQue  maravillosa  inteligencia!  — dijo  el  principe. 

— jSoberbia!  — dijeron  sus  huespedes.  Y a la  rnanana  siguiente  recibi  la  visita  de  su 
Gracia  la  duquesa  Fulana. 

— I ra  usted  al  Salon  de  Almack,  encantadora  criatura?  — me  dijo,  dandome  unos 
golpecitos  en  el  menton. 

— Por  mi  honor...  ire  — dije. 

— (;,Con  nariz  y todo?  — pregunto. 

— Como  que  estoy  vivo  — dije. 

— Pues  bien,  vida  mia,  aqui  tiene  mi  tarjeta.  ^Puedo  decir  que  estara  usted  presente? 

— Querida  duquesa,  de  todo  corazon. 

— [Bah,  no  me  interesa  el  corazon!  Diga,  mas  bien:  «De  toda  nariz». 

— Cada  trocito  de  ella,  amor  mio  — dije;  y luego  de  retorcenne  una  o dos  veces  la 
nariz,  me  encontre  en  el  Salon  de  Almack. 


Las  diversas  estancias  hallabanse  colmadas  hasta  la  sofocacidn. 

— [Ahi  viene!  — dijo  alguien  en  la  escalera. 

— jAhl  viene!  — dijo  otro  algo  mas  arriba. 

— jAhl  viene!  — dijo  un  tercero,  aun  mas  lejos. 

— jHa  llegado!  — exclamo  la  duquesa — . [Ha  llegado  el  encantador  amorcillo! 

Y,  tomando  mis  manos  con  fuerza,  me  beso  tres  veces  en  la  nariz. 

Siguio  a esto  una  gran  conmocidn  entre  los  presentes. 

— Diavolo!  — grito  el  conde  Capricornutti. 

— [Dios  guarde!  — murmuro  Don  Estilete. 

— Mille  tonnerres!  — exclamo  el  prlncipe  de  Grenouille. 

— Tousand  Teufel!  — gruno  el  elector  de  Bluddennuff. 

Esto  ya  era  intolerable.  Me  encolerice.  Enfrente  a Bluddennuff. 

— [Caballero  — le  dije — , es  usted  un  mandril! 

— Caballero  — repuso  el,  luego  de  una  pausa — , Dormer  und  Blitzen! 

Con  esto  bastaba.  Cambiamos  tarjetas.  A la  rnanana  siguiente,  en  Chalk-Farm,  le  hice 
volar  la  nariz  de  un  pistoletazo  y luego  me  fui  a visitar  a mis  amigos. 

— Bete!  — dijo  el  primero. 

— [Tonto!  — dijo  el  segundo. 

— [Mastuerzo!  — dijo  el  tercero. 

— jAsno!  — dijo  el  cuarto. 

— [Badulaque!  — dijo  el  quinto. 

— [Mentecato!  — dijo  el  sexto. 

— [Fuera  de  aqul!  — dijo  el  septimo. 

Todo  esto  me  mortified,  y fui  a visitar  a mi  padre. 

— Padre  — pregunte — . (;,Cual  es  la  finabdad  esencial  de  mi  existencia? 

— Hijo  mio  — me  contesto — , sigue  siendo  el  estudio  de  la  Nasologia;  pero,  al  herir  al 
elector  en  la  nariz,  te  has  excedido  lamentablemente.  Tienes  una  hermosa  nariz,  es  verdad; 
pero  ahora  Bluddennuff  no  tiene  ninguna.  Estas  condenado,  y el  se  ha  convertido  en  el 
heroe  del  dia.  Doy  fe  de  que  en  Fum-Fudge  la  grandeza  de  un  «leon»  se  halla 
proporcionada  con  el  tarnano  de  su  proboscis.  Pero,  j santo  cielo!,  no  se  puede  competir  con 
un  leon  que  no  tiene  absolutamente  ninguna  proboscis. 


El  timo 

(Considerado  como  una  de  las  ciencias  exactas) 

Hey  diddle  diddle. 

The  cat  and  the  fiddle. 

Desde  que  el  mundo  empezo  ha  habido  dos  Jeremlas.  Uno  de  ellos  escribio  una 
jeremiada  sobre  la  usura,  y se  llamaba  Jeremlas  Bentham.  Fue  sumamente  admirado  por 
Mr.  John  Neal,  y era  un  gran  hombre  en  pequena  escala.  El  otro  dio  nombre  a la  mas 
importante  de  las  ciencias  exactas  y era  un  gran  hombre  en  gran  escala;  bien  puedo  agregar 
que  en  la  mayor  de  las  escalas. 

El  timo  — o la  idea  abstracta  contenida  en  el  verbo  timar  es  cosa  bien  conocida.  El 
hecho,  sin  embargo,  la  cosa  en  si,  el  timo,  no  se  define  facilmente.  Podemos  llegar  a tener, 
sin  embargo,  una  concepcion  aceptable  del  asunto,  si  definimos,  no  la  cosa  en  si,  el  timo, 
sino  al  hombre  como  un  animal  que  tima.  Si  Platon  hubiera  dado  con  esto,  se  hubiera 
ahorrado  la  afrenta  del  polio  desplumado. 

A Platon  le  preguntaron,  muy  pertinentemente,  por  que  un  polio  desplumado,  que 
respondla  perfectamente  a la  condicion  de  «bipedo  implume»,  no  entraba  en  su  dcfinicion 
del  hombre.  Pero  a ml  no  vendran  a importunarme  con  preguntas  parecidas.  El  hombre  es 
un  animal  que  tima  y,  fuera  de  el,  no  existe  ningun  animal  que  lo  haga.  Para  invalidar  esta 
afinnacion  harla  falta  todo  un  gallinero  de  polios  pelados. 

Aquello  que  constituye  la  esencia,  el  nucleo,  el  principio  del  timo,  solo  se  encuentra  en 
esa  clase  de  criaturas  que  visten  chaquetas  y pantalones.  Un  cuervo  roba,  un  zorro  engana, 
una  comadreja  triunfa  por  el  ingenio,  un  hombre  tima.  Su  destino  es  el  timo.  «E1  hombre 
fue  hecho  para  lamentarse»,  afirma  el  poeta.  Pero  no  es  asi:  fue  hecho  para  timar.  Tal  es  su 
ambicion,  su  objeto,  su  fin.  Y por  eso  cuando  a un  hombre  le  han  hecho  un  timo  decimos 
que  esta  «acabado». 

Bien  considerado,  el  timo  es  un  compuesto  cuyos  ingredientes  consisten  en  la 
pequenez,  el  interes,  la  perseverancia,  el  ingenio,  la  audacia,  la  nonchalance,  la 
originalidad,  la  impertinencia  y la  risita  socarrona. 

Pequenez.-  Nuestro  timador  practica  sus  operaciones  en  pequena  escala.  Su  negocio 
reside  en  la  venta  al  por  menor,  en  efectivo  o con  pagare  a la  vista.  Si  alguna  vez  se  deja 
tentar  por  especulaciones  de  gran  vuelo,  inmediatamente  pierde  sus  rasgos  distintivos  y se 
convierte  en  lo  que  denominamos  «financiero».  Este  ultimo  termino  contiene  la  nocion  del 
timo  en  todos  sus  aspectos  mencionados,  salvo  la  pequenez.  Por  eso  un  timador  puede  ser 
considerado  como  un  banquero  en  potencia,  y una  «operacion  financiera»,  como  un  timo  en 
Brobdingnag  " . El  uno  es  al  otro  como  Homero  a «Flaccus»,  como  un  mastodonte  a un 
raton,  como  la  cola  de  un  cometa  a la  de  un  cerdo. 

Interes.-  Nuestro  timador  se  guia  por  el  interes.  No  le  atrae  el  timo  por  el  timo  mismo. 
Tiene  una  finalidad  a la  vista:  su  bolsillo...  y el  tuyo.  Busca  siempre  la  oportunidad  mayor. 
Solo  vela  por  el  Numero  Uno.  Tu  eres  el  Numero  Dos,  y debes  velar  por  ti  mismo. 
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Perseverancia.-  Nuestro  timador  persevera.  No  se  descorazona  facilmente.  Aunque 
quiebren  los  bancos,  no  se  preocupa.  Continua  tranquilamente  con  su  negocio,  y 

Ut  canis  a corio  numquam  absterrebitur  uncto, 

y as!  procede  el  con  lo  suyo. 

Ingenio.-  Nuestro  timador  es  audaz.  Es  hombre  osado.  Traslada  la  guerra  al  Africa. 
Todo  lo  conquista  por  asalto.  No  temerla  los  punales  de  Frey  Herren.  Con  un  poco  mas  de 
prudencia,  Dick  Turpin  hubiera  sido  un  buen  timador;  Daniel  O’Connell,  con  un  poco 
menos  de  adulaciones,  y Carlos  XII,  con  una  pizca  mas  de  cerebro. 

«Nonchalance».-  Nuestro  timador  es  displicente.  No  se  pone  nunca  nervioso.  Nunca 
tuvo  nervios.  Imposible  hacerle  perder  la  calma.  Jamas  se  lo  sacara  de  sus  casillas;  lo  mas 
que  puede  hacerse  es  sacarlo  de  la  casa.  Es  frlo,  frlo  como  un  pepino.  Es  tranquilo,  «como 
una  sonrisa  de  Lady  Bury».  Es  blando  y accesible,  como  un  guante  viejo  o las  damiselas  de 
la  antigua  Baia. 

Originalidad.-  Nuestro  timador  es  original,  y lo  es  deliberadamente.  Sus  pensamientos 
le  pertenecen.  Le  parecerla  despreciable  hacer  uso  de  los  ajenos.  Rechaza  todo  timo 
gastado.  Estoy  seguro  de  que  devolverla  una  cartera  si  se  diese  cuenta  de  que  la  habla 
obtenido  mediante  un  timo  sin  originalidad. 

Impertinencia.-  Nuestro  timador  es  impertinente.  Fanfarronea.  Pone  los  brazos  en 
jarras.  Mete  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalon.  Se  rle  ironicamente  en  nuestra  cara. 
Nos  pisa  los  callos.  Nos  come  la  cena,  se  bebe  nuestro  vino,  nos  pide  dinero  prestado,  nos 
tira  de  la  nariz,  da  de  puntapies  a nuestro  perro  y besa  a nuestra  mujer. 

Risita  socarrona-  Nuestro  verdadero  timador  hace  el  balance  final  con  una  risita 
socarrona.  Pero  solo  el  es  testigo  de  ella.  Sonrle  cuando  el  trabajo  cotidiano  ha  terminado, 
cuando  las  labores  han  llegado  a su  fin;  de  noche,  en  su  despacho,  y para  su  entretenimiento 
privado.  Va  a su  casa.  Cierra  la  puerta.  Se  desnuda.  Sopla  la  vela.  Se  acuesta.  Apoya  la 
cabeza  en  la  almohada.  Y hecho  esto,  nuestro  timador  sonrle.  No  se  trata  de  una  hipotesis. 
Es  asl,  es  elemental.  Razono  a priori,  y un  timador  no  lo  serla  sin  la  risita  socarrona. 

El  origen  del  timo  se  remonta  a la  infancia  de  la  raza  humana.  Quiza  el  primer  timador 
fue  Adan.  De  todos  modos,  podemos  seguir  las  huellas  hasta  una  antigiiedad  muy  remota. 
Los  modemos,  empero,  han  llevado  el  timo  a una  imperfeccion  que  jamas  sonaron  los 
cabezaduras  de  nuestros  progenitores.  Por  eso,  sin  detenerme  a hablar  de  los  viejos 
timadores,  me  contentare  con  un  compendio  de  «ejemplos»  modernos. 

He  aqul  un  excelente  timo:  En  busca  de  un  sofa,  una  senora  recorre  sucesivamente 
varias  mueblerlas.  Llega  finahnente  a una  que  ofirece  un  variado  surtido.  La  detiene  en  la 
puerta  un  locuaz  caballero,  quien  la  invita  a entrar.  No  tarda  la  dama  en  descubrir  un  sofa 
que  se  adapta  perfectamente  a sus  deseos,  y al  preguntar  su  precio  se  entera  con  gran  placer 
de  que  cuesta  un  veinte  por  ciento  menos  de  lo  que  esperaba.  Como  es  natural,  se  apresura 
a finiquitar  la  compra,  recibe  una  factura  con  recibo  y deja  su  direccion  con  encargo  de  que 
el  mueble  le  sea  remitido  lo  antes  posible,  retirandose  entre  una  profusion  de  inclinaciones 
y corteslas  del  vendedor.  Llega  la  noche,  pero  no  el  sofa.  Pasa  el  dla  siguiente,  y nada.  La 
dama  envla  a su  criada  para  que  averigue  lo  que  ocurre.  En  la  mueblerla  niegan  que  se  haya 
hecho  tal  compra.  No  se  ha  vendido  ningun  sofa  ni  se  ha  recibido  ningun  dinero;  quien  lo 
recibio  es  el  timador,  que  ha  sustituido  diestramente  al  verdadero  vendedor. 

Nuestras  mueblerlas  estan  siempre  desatendidas  y proporcionan  en  esta  forma  todas  las 
facilidades  para  una  triquinuela  semejante.  Los  visitantes  entran,  miran  los  muebles  y 


vuelven  a salir  sin  que  nadie  los  vea  ni  los  atienda.  Si  alguien  desea  comprar  un  articulo, 
hay  una  campanilla  al  alcance  de  la  mano,  la  cual  se  considera  harto  suficiente. 

He  aqui  otro  respetable  timo:  Un  senor  bien  vestido  entra  en  un  negocio,  compra  por 
valor  de  un  dolar  y descubre  con  gran  mortificacion  que  se  ha  dejado  la  cartera  en  otra 
chaqueta.  Dice  entonces  al  tendero: 

— jNo  se  preocupe,  senor  mio!  Le  pido  simplemente  que  tenga  la  gentileza  de  mandar 
el  paquete  a casa.  jUn  momento!  Ahora  que  recuerdo,  tampoco  hay  en  casa  billetes  por 
debajo  de  cinco  dolares.  De  todas  maneras,  junto  con  el  paquete  puede  usted  mandar  cuatro 
dolares  de  vuelto. 

— Muy  bien,  senor  — replica  el  tendero,  que  se  ha  formado  de  inmediato  una  alta  idea 
de  su  cliente.  «Conozco  individuos  — piensa — que  se  habrian  echado  el  paquete  al  brazo, 
prometiendo  volver  a pagar  cuando  pasaran  otra  vez  por  aqui.» 

De  inmediato  despacha  a un  mandadero  con  el  paquete  y el  vuelto.  En  el  camino, 
casualmente,  se  encuentra  este  con  el  cliente,  quien  exclama: 

— jAh,  mi  paquete!  Crei  que  lo  habrian  mandado  a casa  hace  rato.  Bueno,  vete.  Mi 
esposa,  Mrs.  Trotter,  te  dara  los  cinco  dolares,  pues  ya  esta  enterada.  Mejor  es  que  me  des 
el  vuelto  a mi,  pues  necesito  algo  de  cambio  para  el  correo.  jPerfecto!  Uno,  dos...  <;,cs  buena 
esta  moneda?  Tres,  cuatro...  jmuy  bien!  Di  a Mrs.  Trotter  que  te  encontraste  conmigo,  y no 
pierdas  tiempo  por  la  calle. 

El  chico  no  pierde  tiempo...  pero  tarda  muchisimo  en  regresar  a la  tienda,  pues  le 
resulta  imposible  encontrar  a ninguna  senora  que  responda  al  nombre  de  Mrs.  Trotter.  Se 
consuela,  empero,  pensando  que  no  ha  sido  tan  tonto  como  para  dejar  la  mercaderia  sin 
recibir  dinero  en  cambio,  y cuando  aparece  en  el  negocio  con  aire  satisfecho  se  queda  muy 
perplejo  e indignado  al  preguntarle  su  amo  que  ha  hecho  con  el  vuelto... 

He  aqui  un  timo  muy  sencillo:  Una  persona  con  aire  de  funcionario  presenta  al  capitan 
de  un  buque  que  se  dispone  a zarpar  una  factura  sumamente  modica  de  gastos  portuarios. 
Contento  de  tener  que  pagar  tan  poco,  y atareado  con  las  mil  obligaciones  que  lo  asedian  en 
ese  momento,  el  capitan  paga  la  nota  sin  tardar.  Quince  minutos  despues  le  llega  otra 
factura,  mucho  mas  razonable,  y la  persona  que  se  la  entrega  no  tarda  en  convencerlo  de 
que  el  primer  funcionario  era  un  timador. 

El  siguiente  timo  es  parecido:  Un  vapor  suelta  amarras  y esta  a punto  de  separarse  del 
muelle.  Un  viajero,  con  el  abrigo  al  brazo,  corre  presuroso  para  no  perder  el  barco.  De 
pronto  se  detiene,  se  agacha  y recoge  algo  del  suelo  con  evidentes  muestras  de  agitacion. 

— (;,Alguno  de  los  presentes  ha  perdido  una  cartera?  — grita. 

Nadie  puede  contestarle,  pero  al  subir  a bordo  se  produce  un  gran  revuelo,  pues  no 
tarda  en  verse  que  la  cartera  contiene  una  gruesa  suma.  Empero,  el  barco  no  puede  demorar 
su  salida. 

— El  tiempo  y la  marea  no  esperan  a nadie  — dice  el  capitan. 

— jPor  favor,  esperemos  un  momento!  — exclama  el  que  ha  encontrado  la  cartera — . 
; Sin  duda,  no  tardara  en  presentarse  el  dueno! 

— jlmposible!  — responde  autoritariamente  el  capitan — . jFuera  la  planchada! 

— 6 Que  voy  a hacer?  — pregunta  el  viajero,  lleno  de  tribulacion — . Me  alejo  del  pais 
por  muchos  anos  y mi  conciencia  me  impide  partir  llevandome  esta  suma  que  no  me 
pertenece.  jPerdone  usted,  senor  — agrega,  dirigiendose  a un  caballero  que  ha  quedado  en 
el  muelle — , pero  su  aspecto  me  parece  el  de  una  persona  honesta!  (;Tcndna  usted  la 
gentileza  de  hacerse  cargo  de  esta  cartera?  Estoy  seguro  de  que  puedo  confiar  en  usted  y 
que  no  dejara  de  publicar  un  anuncio  del  hallazgo.  La  suma  que  hay  en  la  cartera  es  muy 


considerable.  No  hay  duda  de  que  el  dueno  insistira  en  ofrecerle  una  recompensa  por  su 
honradez... 

— I A ml?  [No,  por  cierto!  [A  usted!  jUsted  encontro  la  cartera! 

— En  fin,  si  lo  toma  usted  asi...  Aceptaria  una  pequena  recompensa...  simplemente  para 
calmar  sus  escrupulos.  Veamos...  jhnposible,  estos  billetes  son  todos  de  a cien!  No  puedo 
tomar  tanto...;  bastaria  con  cincuenta... 

— jFuera  la  plane hada!  — repite  el  capitan. 

— Pero  no  tengo  cambio  de  cien,  y me  parece  que  lo  mejor... 

— jSuelta  ese  cabo!  — grita  el  capitan. 

— jNo  se  preocupe  usted!  — exclama  el  caballero  del  muelle,  que  ha  estado  revisando 
su  propia  cartera — . jAqui  tengo  un  billete  de  cincuenta  del  Banco  Norteamericano! 
jPaseme  usted  la  cartera! 

Y el  superescrupuloso  viajero  toma  el  dinero  con  marcada  resistencia  y alcanza  la 
cartera  al  caballero  del  muelle,  mientras  el  vapor  humea  y silba  al  abandonar  el  amarradero. 
Media  hora  mas  tarde  se  descubre  que  la  «gruesa  suma»  consiste  en  billetes  falsificados  y 
que  todo  el  episodio  no  era  mas  que  un  formidable  timo. 

Un  timo  audaz  es  el  siguiente:  Va  a celebrarse  una  reunion  rural  o algo  parecido  en  un 
lugar  solo  accesible  por  medio  de  un  puente.  El  timador  se  instala  en  la  cabecera  del  puente 
e infonna  respetuosamente  a todos  los  que  llegan  que  la  nueva  ley  del  condado  establece  un 
peaje  de  un  centavo  por  peatan,  dos  por  caballos  y burros,  etc.  Algunos  protestan,  pero 
todos  se  someten  y el  timador  se  vuelve  a casa  con  cincuenta  o sesenta  dolares  bien 
ganados,  pues  cobrar  un  peaje  a una  gran  multitud  es  trabajo  muy  fatigoso. 

He  aqui  un  timo  muy  habil:  Un  amigo  del  timador  acepta  un  pagare  de  este, 
debidamente  llenado  y firmado  en  uno  de  los  formularios  usuales  impresos  en  tinta  roja.  El 
timador  compra  una  o dos  docenas  de  dichos  formularios  y diariamente  moja  uno  de  ellos 
en  su  sopa,  hace  que  su  perro  salte  para  atraparlo  y finalmente  se  lo  cede  como  un  buen 
bocado.  Cuando  el  pagare  llega  a su  vencimiento,  el  timador  y su  perro  se  presentan  en  casa 
del  amigo  y se  habla  del  documento  en  cuestion.  El  amigo  lo  saca  de  su  escritorio  y va  a 
alcanzarlo  al  timador  cuando  el  perro  reconoce  el  formulario  y de  un  salto  lo  atrapa  y lo 
devora.  El  timador  se  muestra  no  solo  sorprendido  sino  vejado  y furioso  por  la  absurda 
conducta  de  su  perro,  y se  manifiesta  dispuesto  a cancelar  la  obligacion...  en  el  momenta  en 
que  le  presenten  una  prueba  de  que  existe. 

Un  pequeno  timo  tiene  lugar  en  esta  forma:  Una  senora  es  insultada  en  la  calle  por  el 
complice  del  timador.  Este  acude  en  defensa  de  la  dama  y,  luego  de  dar  una  soberana  paliza 
a su  amigo,  insiste  en  acompanar  a la  senora  hasta  su  domicilio.  Una  vez  alii,  se  inclina  con 
la  mano  sobre  el  corazon  y se  despide  respetuosamente.  Pero  la  dama  ruega  a su  Salvador 
que  entre,  a fin  de  presentarle  a su  papa  y a su  hennano  mayor.  Con  un  suspiro,  el  Salvador 
declina  la  invitacion. 

— No  hay,  pues,  un  medio,  senor,  de  testimoniarle  mi  gratitud?  — murmura  la  dama. 

— Por  supuesto  que  si,  senora.  ^Podria  usted  prestanne  dos  chelines? 

Bajo  la  impresion  que  le  causan  estas  palabras  la  dama  decide  primeramente 
desmayarse.  Pero  lo  piensa  mejor  y,  luego  de  soltar  los  lazos  de  su  bolso,  hace  entrega  del 
dinero  pedido.  Como  he  dicho,  este  timo  es  muy  modesto,  pues  hay  que  entregar  la  mitad 
de  la  suma  obtenida  al  caballero  que  se  tomo  el  trabajo  de  insultar  a la  senora  y debio  luego 
aguantar  sin  resistencia  una  buena  paliza. 

El  que  sigue  es  tambien  un  timo  menudo,  pero  cientifico.  El  timador  se  acerca  al 
mostrador  de  una  tabema  y pide  dos  rollos  de  tabaco.  Una  vez  que  se  los  entregan,  los 


examina  y declara: 

— No  me  gusta  este  tabaco.  Tomelo  y deme  en  cambio  un  vaso  de  conac. 

Bebe  el  conac  y se  encamina  a la  puerta.  Pero  la  voz  del  tabernero  lo  detiene: 

— Me  temo,  senor,  que  se  ha  olvidado  de  pagar  la  bebida. 

— ^,Pagar  la  bebida?  ^No  le  di  el  tabaco  a cambio  del  conac?  ^Que  mas  quiere  usted? 

— Pero,  senor...  no  recuerdo  que  me  haya  pagado  el  tabaco. 

— 6 Que  quiere  decir  con  eso,  bribon?  «^No  le  devolvl  su  tabaco?  «^No  es  ese  su  tabaco, 
encima  del  mostrador?  ^Pretende  entonces  que  pague  por  algo  que  no  me  llevo? 

— Pero,  senor...  — dice  el  tabernero,  completamente  confundido — . Pero,  senor... 

— Nada  de  peros  conmigo  — interrumpe  el  timador,  aparentemente  muy  disgustado  y 
golpeando  la  puerta  al  alejarse — . [Nada  de  peros  comnigo,  y mucho  menos  esas 
triquinuelas  con  los  viajeros! 

El  timo  siguiente  es  muy  habil,  y la  simplicidad  no  es  una  de  sus  menores  cualidades. 
En  ocasion  de  haberse  perdido  realmente  una  cartera  o un  bolso,  el  perdedor  inserta  en  uno 
de  los  periodicos  de  una  gran  ciudad  un  aviso  lleno  de  detalles.  Nuestro  timador  copia  los 
detalles,  cambiando  el  encabezamiento,  la  fraseologia  general,  y el  domicilio.  Si,  por 
ejemplo,  el  aviso  original  es  largo,  verboso  y comienza:  jCARTERA  EXTRA VIADA!, 
solicitando  que  la  misma  sea  entregada  en  el  numero  1 de  la  calle  Tom,  la  copia  fabricada 
por  el  timador  sera  breve,  solo  encabezada  por  la  palabra  EXTRA VIO,  y dara  como 
domicilio  el  2 de  la  calle  Dick  o el  3 de  la  calle  Harry.  Inserta  su  aviso  en  cinco  o seis 
periodicos  de  la  localidad  que  aparecen  unas  pocas  horas  despues  que  el  original.  Si  el  que 
ha  perdido  la  cartera  lee  uno  de  estos  avisos,  no  es  muy  probable  que  advierta  la  relacion 
que  existe  con  el  suyo.  Y,  en  cambio,  hay  cinco  o seis  probabilidades  contra  una  de  que  la 
persona  que  encontro  la  cartera  se  presente  a la  direccion  dada  por  el  timador  en  vez  de 
acudir  a la  del  verdadero  duerio.  Nuestro  timador  paga  la  recompensa,  embolsa  el  tesoro  y 
desaparece. 

Un  timo  analogo  es  el  siguiente:  Una  dama  acaudalada  ha  perdido  en  la  calle  un  anillo 
de  brillantes  de  grandisimo  valor.  Ofrece  una  recompensa  de  cuarenta  o cincuenta  dolares, 
agregando  en  su  aviso  una  minuciosa  descripcion  de  la  joya,  sus  engastes,  y afirmando  que 
la  recompensa  sera  pagada  en  determinado  domicilio  contra  entrega  del  anillo  y sin  que  se 
hagan  preguntas. 

Un  dia  o dos  mas  tarde,  cuando  la  dama  se  halla  ausente  de  su  casa,  se  oye  sonar  la 
campanilla;  acude  una  criada,  infonnando  al  visitante  que  la  senora  ha  salido,  noticia  que 
produce  en  este  el  mas  lamentable  de  los  efectos.  Afirma  que  lo  trae  una  cuestion  de  suma 
importancia  y que  concierne  solamente  a la  senora.  Agrega,  por  fin,  que  ha  tenido  la  buena 
suerte  de  hallar  el  anillo.  De  todas  maneras,  quiza  sea  mejor  que  vuelva  otro  dia...  «jDe 
ninguna  manera!»,  exclama  la  criada.  «jDe  ninguna  manera!»,  corean  la  hermana  de  la 
senora  y su  cunada,  que  acuden  al  punto.  Todas  ellas  identifican  clamorosamente  el  anillo, 
pagan  la  recompensa  y hacen  salir  al  visitante  poco  menos  que  a empujones.  La  duena  de  la 
casa  regresa  y no  tarda  en  manifestar  cierto  disgusto  hacia  su  hermana  y su  cunada  por  la 
sencilla  razon  de  que  acaban  de  pagar  cuarenta  o cincuenta  dolares  por  un  facsimile  de  su 
anillo  de  brillantes,  muy  bien  hecho  con  similor  y piedras  falsas. 

Pero  como  el  timo  es  cosa  infinita,  tambien  lo  seria  este  articulo,  aunque  me  limitara  a 
sugerir  apenas  la  mitad  de  las  variantes  y los  matices  de  que  dicha  ciencia  es  susceptible. 
Como  he  de  concluir  estas  paginas,  nada  mejor  que  hacerlo  con  una  noticia  resumida  de  un 
timo  muy  decente,  pero  mas  bien  complicado,  del  que  fue  teatro  no  hace  mucho  nuestra 
ciudad,  y que  se  repitio  mas  tarde  con  buen  exito  en  otras  ciudades  todavia  mas  inocentes 


de  nuestro  pais. 

Un  caballero  de  edad  mediana  llega  a la  ciudad,  sin  que  se  sepa  de  donde  procede.  Se 
conduce  de  manera  notablemente  precisa,  cauta  y reflexiva.  Viste  con  toda  correccion,  sin 
que  haya  en  el  nada  de  ostentoso.  Lleva  corbata  blanca,  amplio  chaleco,  solo  destinado  a la 
comodidad;  confortables  zapatos  de  gruesa  suela  y pantalones  sin  trabilla.  En  suma,  tiene  el 
aire  de  nuestro  acomodado,  sobrio  y respetable  hombre  de  negocios  par  excellence;  uno  de 
esos  caballeros  exterionnente  severos  y duros,  pero  tiernos  por  dentro,  como  suelen 
pintarse  en  las  comedias;  hombres  cuyas  palabras  son  otras  tantas  garantias,  y que  mientras 
distribuyen  guineas  con  una  mano  para  fines  caritativos  extraen  hasta  el  ultimo  centavo  con 
la  otra  en  el  terreno  de  sus  propios  negocios. 

Nuestro  caballero  se  muestra  muy  dificil  de  complacer  en  lo  que  respecta  a una  casa  de 
pension.  No  le  gustan  los  ninos.  Esta  habituado  a una  gran  quietud.  Tiene  costumbres 
metodicas  y ademas  le  gustaria  habitar  en  casa  de  una  familia  pequena  y respetable,  de 
tendencias  piadosas.  Las  condiciones  de  pago  lo  tienen  sin  cuidado;  insiste  solamente  en 
que  liquidara  la  cuenta  el  primero  de  cada  mes  (estamos  ahora  a dos),  y una  vez  que  ha 
hallado  una  casa  a su  gusto,  pide  encarecidamente  a la  duena  que  no  olvide  de  ninguna 
manera  sus  instrucciones  al  respecto:  la  cuenta,  asi  como  el  recibo,  deberan  ser  presentados 
a las  diez  de  la  manana  del  dia  primero  de  cada  mes,  y bajo  ninguna  circunstancia  dejados 
para  el  dia  siguiente. 

Hechos  estos  arreglos,  nuestro  hombre  de  negocios  alquila  una  oficina  en  un  barrio  mas 
respetable  que  a la  moda.  No  hay  cosa  que  desprecie  tanto  como  la  ostentacion.  «Donde 
mucho  se  muestra  — suele  decir — , poco  hay  de  solido»,  observacion  que  impresiona  tan 
profimdamente  a su  casera  que  se  apresura  a copiarla  a lapiz  en  la  gran  biblia  de  la  familia, 
aprovechando  el  amplio  margen  que  hay  en  los  Proverbios  de  Salomon. 

El  paso  siguiente  consiste  en  publicar  un  aviso  en  los  principales  periodicos  mercantiles 
de  a seis  peniques,  pues  los  de  a uno  no  son  considerados  por  el  como  «respetables»,  aparte 
de  que  reclaman  el  pago  adelantado  de  todo  aviso,  practica  que  nuestros  hombres  de 
negocios  detestan,  pues,  segun  el,  jamas  debe  pagarse  un  trabajo  hasta  que  no  este 
concluido.  El  aviso  dice  aproximadamente  asi: 

SE  NECESITAN  EMPLEADOS.-  En  ocasion  de  iniciar  importantes  operaciones 
comerciales  en  esta  ciudad,  requerimos  los  servicios  de  tres  o cuatro  inteligentes  y 
competentes  empleados.  Sueldo  importante.  Exigimos  las  mejores  recomendaciones  sobre 
la  integridad  del  postulante,  que  nos  interesa  aun  mas  que  su  capacidad.  Dado  que  las 
obligaciones  a cumplir  suponen  una  alta  responsabilidad,  pues  grandes  sumas  de  dinero 
deberan  pasar  por  las  manos  de  nuestros  empleados,  consideramos  necesario  solicitar  una 
caucion  de  cincuenta  dolares,  que  sera  depositada  por  el  empleado  respectivo.  Inutil 
presentarse,  por  tanto,  si  no  se  esta  en  condiciones  de  hacer  dicho  deposito,  asi  como  de 
exhibir  los  mejores  testimonies  sobre  moralidad.  Se  preferira  a los  jovenes  con 
inclinaciones  piadosas.  Presentarse  de  diez  a once  y de  dieciseis  a diecisiete  en  las  oficinas 
de  los  senores 

Bogs,  Hogs,  Logs,  Frogs  & Co. 

Calle  de  los  Perros,  1 10 


Al  cumplirse  el  31  del  mes,  este  aviso  ha  llevado  a la  oficina  de  los  senores  Bogs, 
Hogs,  Logs,  Frogs  y Compania  a unos  quince  o veinte  jovenes  de  inclinaciones  piadosas. 


Pero  nuestro  hombre  de  negocios  no  tiene  prisa  en  cerrar  trato  con  ninguno  de  ellos;  ningun 
hombre  de  negocios  tiene  prisa;  y,  solo  despues  de  haber  pasado  un  severo  examen 
concemiente  a sus  inclinaciones  piadosas,  los jovenes  son  finalmcnte  aceptados  y,  al  mismo 
tiempo,  por  via  de  simple  precaucion,  se  los  invita  a hacer  efectiva  la  fianza  de  cincuenta 
dolares,  por  la  cual  la  respetable  finna  de  Bogs,  Hogs,  Logs,  Frogs  y Compania  libra  el 
correspondiente  recibo.  En  la  rnanana  del  primero  de  cada  mes  la  casera  no  presenta  su 
cuenta,  como  habia  prometido  hacerlo;  negligencia  por  la  cual  el  director  de  la  casa  con 
tantos  ogs  no  habria  dejado  de  reprenderla  severamente,  suponiendo  que  se  hubiera 
quedado  un  dia  o dos  mas  en  la  ciudad  para  tal  proposito. 

Como  es  de  suponer,  la  policia  se  ve  abrumada  de  trabajo,  corriendo  inutilmente  de  un 
lado  a otro,  y todo  lo  que  puede  hacer  es  declarar  enfaticamente  que  aquel  hombre  de 
negocios  es  n.  e.  i.,  letras  que  parecen  corresponder  a la  muy  clasica  frase  non  es  inventus. 
Y entretanto  los  jovenes  postulantes  ven  mermar  sensiblemente  sus  inclinaciones  piadosas, 
mientras  la  casera  compra  una  excelente  goma  de  borrar  de  un  chelin,  y con  todo  cuidado 
suprime  la  nota  a lapiz  que  algun  tonto  habia  escrito  en  la  gran  biblia  familiar, 
aprovechando  los  anchos  margenes  de  los  Proverbios  de  Salomon. 


X en  un  suelto 
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Como  es  sabido  que  los  «sabios»  vienen  «del  Oriente»  “ y el  senor  Veleta  Cabezudo 
vino  tambien  del  Este,  se  sigue  que  el  senor  Cabezudo  era  un  sabio.  Si  hiciera  falta  una 
prueba  accesoria,  hela  aqul:  el  senor  C.  era  director  de  periodico.  La  irascibilidad  constitula 
su  solo  lado  flaco,  pues  la  obstinacion  de  la  cual  se  lo  acusaba  no  era  en  absolute  una 
debilidad,  ya  que  el  la  consideraba  justamente  como  su  fuerte.  All!  residla  su  merito,  su 
virtud,  y hubiera  hecho  falta  toda  la  logica  de  un  Brownson  para  convencerlo  de  que  estaba 
equivocado. 

He  demostrado  que  Veleta  Cabezudo  era  un  sabio;  la  unica  ocasion  en  que  no  se 
mostro  irascible  fue  cuando  hizo  abandono  de  ese  legltimo  hogar  de  todos  los  sabios,  el 
este,  y emigro  a la  ciudad  de  Alejandromagnopolis,  o a cualquier  sitio  de  nombre  parecido, 
en  el  oeste. 

Debo,  sin  embargo,  declarar  en  su  favor  que,  cuando  se  decidio  finalmente  a instalarse 
en  dicha  ciudad  hallabase  convencido  de  que  en  esta  parte  del  pals  no  existla  ningun 
periodico  y,  por  tanto,  ningun  director.  A1  fundar  La  Tetera,  esperaba  ser  el  unico  dueno  del 
campo.  Estoy  seguro  de  que  jamas  se  le  habrla  ocurrido  instalarse  en  Alejandromagnopolis 
si  hubiera  sabido  que  en  Alejandromagnopolis  vivla  un  caballero  llamado  John  Smith  (si 
recuerdo  bien),  quien,  durante  muchos  aflos,  habla  engordado  tranquilamente  dirigiendo  y 
publicando  la  Gaceta  de  Alejandromagnopolis.  Vale  decir  que,  solo  por  haber  sido  mal 
infonnado,  el  senor  Cabezudo  vino  a parar  a Alejan...  Llamemosle  Nopolis,  para  abreviar. 
Pero,  una  vez  que  estuvo  en  ella,  decidio  mantener  su  reputacion  de  obsti...  de  finneza,  y 
quedarse.  Por  lo  cual  se  quedo,  e hizo  aun  mas:  desempaqueto  su  prensa,  su  tipo,  etcetera, 
etc.,  alquilo  un  local  situado  exactamente  enfrente  de  la  Gaceta  y,  a la  tercera  manana  de  su 
arribo,  lanzo  el  primer  numero  de  La  Tetera  de  Alejan...,  vale  decir  La  Tetera  de  Nopolis, 
que  asl,  si  mis  recuerdos  no  me  enganan,  se  titulaba  el  nuevo  periodico. 

El  editorial,  debo  admitirlo,  era  brillante,  por  no  decir  severo.  Se  mostraba 
especiahnente  duro  con  todas  las  cosas  en  general,  y en  particular  con  el  director  de  La 
Gaceta,  quien  quedaba  reducido  a hilas.  Algunas  observaciones  de  Cabezudo  eran  tan 
terribles,  que  desde  entonces  me  he  visto  obligado  a considerar  a John  Smith  — quien 
todavla  vive — como  una  especie  de  salamandra.  No  pretendo  reproducir  verbatim  todas  las 
firases  de  Cabezudo,  pero  una  de  ellas  era  como  sigue: 

«jOh,  si!  jOh,  ya  vemos!  jOh,  indudablemente!  El  director  de  enfrente  es  un  genio... 
jOh,  dioses!  jOh,  cielos!  (;,A  que  ha  llegado  el  mundo?  O Temporal  O mores!» 

Semejante  fillpica,  a la  vez  tan  caustica  y tan  clasica,  cayo  como  una  granada  entre  los 
hasta  entonces  paclficos  ciudadanos  de  Nopolis.  Grupos  de  excitados  vecinos  se  juntaban 
en  las  esquinas.  Todos  esperaban,  con  sincera  ansiedad,  la  respuesta  del  decoroso  Smith,  la 
cual  aparecio  al  dla  siguiente  en  esta  forma: 

«Extraemos  de  La  Tetera  de  ayer  el  siguiente  parrafo:  “jOli,  si!  jOh,  ya  vemos!  jOli, 
indudablemente!  jOh  dioses!  jOh,  cielos!  O,  temporal  O,  mores!”  jVamos!  [Pero  este 
hombre  es  todo  O!  Esto  explica  que  razone  en  clrculo,  y que  por  eso  no  haya  ni  pies  ni 
cabeza  en  lo  que  dice.  Estamos  plenamente  convencidos  de  que  el  pobre  hombre  es  incapaz 
de  escribir  una  sola  palabra  que  no  contenga  una  O.  ^Sera  una  costumbre  suya?  Dicho  sea 
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de  paso,  este  sujeto  llego  del  este  con  gran  precipitacion.  <;,No  habra  cometido  algun  dolo,  o 
tendra  tantas  deudas  como  las  que  ya  tiene  aqul?  jOh,  es  lamentable !» 

No  intentare  describir  la  indignation  del  senor  Cabezudo  ante  estas  escandalosas 
insinuaciones.  Contra  lo  imaginable,  sin  embargo,  y de  acuerdo  con  el  principio  de  las 
plumas  de  pato  sobre  las  cuales  resbala  el  agua,  no  era  el  ataque  a su  integridad  el  que  mas 
lo  ofendla.  Lo  que  lo  inducla  a la  desesperacion  era  que  se  burlaran  de  su  estilo.  jComo! 
jEl,  Veleta  Cabezudo,  incapaz  de  escribir  una  palabra  que  no  contuviera  una  O!  Bien 
pronto  iba  a probar  a ese  ganapan  que  estaba  equivocado.  j SI,  ya  le  mostrarla  hast  a que 
punto  estaba  equivocado!  El  Veleta  Cabezudo,  procedente  de  Ranapolis,  demostrarla  al 
senor  John  Smith  que  el,  Cabezudo,  era  capaz  de  redactar,  si  as!  le  parecla,  un  suelto 
completo...  jsl,  senor,  un  artlculo  enteroL.  donde  tan  despreciable  vocal  no  figurarla  ni  una 
sola,  lo  que  se  dice  ni  una  sola  vez.  jPero  no!  Eso  significarla  inclinarse  ante  el  susodicho 
John  Smith.  El,  Cabezudo,  no  cambiarla  en  nada  su  estilo,  y menos  para  satisfacer  los 
caprichos  de  un  senor  Smith.  jQue  tan  vil  pensamiento  cay  era  en  la  nada!  jViva  la  O! 
Persistirla  en  la  O.  Serla  todo  lo  O-bstinado  que  pudiera. 

Lleno  de  ardor  ante  lo  caballeresco  de  tal  determination,  el  gran  Veleta  se  limito  a 
insertar  en  La  Tetera  el  siguiente  suelto  alusivo  al  desdichado  asunto: 

«E1  director  de  La  Tetera  tiene  el  honor  de  infonnar  al  director  de  La  Gaceta  que  (La 
Tetera)  aprovechara  su  edition  de  manana  para  convencer  (a  La  Gaceta)  de  que  (La  Tetera) 
puede  y ha  de  ser  su  propio  amo  en  materia  de  estilo;  y que  (La  Tetera),  con  objeto  de 
mostrar  (a  La  Gaceta)  el  supremo  y absolute  desprecio  que  las  crlticas  (de  La  Gaceta) 
provocan  en  el  seno  independiente  (de  La  Tetera),  compondra  para  especial  satisfaction  (?) 
(de  La  Gaceta)  un  artlculo  de  fondo  de  cierta  extension,  en  el  cual  tan  hermosa  vocal  — 
emblema  de  la  Eternidad — , tan  inofensiva  para  la  hiperexquisita  sensibilidad  (de  La 
Gaceta)  no  ha  de  ser  ciertamente  evitada  por  este  muy  obediente  y humilde  servidor  (de  La 
Gaceta).  La  Tetera. » 

En  cumplimiento  de  tan  augusta  amenaza,  antes  nebulosamente  insinuada  que 
claramente  enunciada,  el  gran  Cabezudo  hizo  oldos  sordos  a todos  los  pedidos  de 
«material»  y,  limitandose  a decir  a su  regente  que  se  fuera  al  demonio,  en  momentos  en  que 
este  (el  regente)  le  aseguraba  que  ya  era  tiempo  de  que  La  Tetera  entrara  en  prensa,  el  gran 
Cabezudo,  repetimos,  hizo  oldos  sordos  a todo  y paso  la  noche  quemandose  las  pestanas 
hasta  el  alba,  absorto  en  la  composition  del  incomparable  suelto  que  sigue: 

«jOh,  John;  oh,  tonto!  ^Como  no  te  tomo  encono,  lomo  de  plomo?  jVe  a Concord, 
John,  antes  de  todo!  jVuelve  pronto,  gran  mono  romo!  jOh,  eres  un  sollo,  un  oso,  un  topo, 
un  lobo,  un  polio!  jNo  un  mozo,  no!  jTonto  goloso!  jColoso  sordo!  jTe  tomo  odio,  John! 
[Ya  oigo  tu  coro,  loco!  ^Somos  bobos  nosotros?  jTordo  rojo!  jPon  el  hombro,  y ve  a 
Concord  en  otono,  con  los  colonos!»,  etc. 

Exhausto,  como  es  natural,  por  tan  estupendo  esfuerzo,  el  gran  Veleta  no  fue  capaz  de 
ocuparse  aquella  noche  de  otra  cosa.  Firme,  sereno,  pero  a la  vez  con  un  aire  de  autoridad 
vigilante,  alargo  su  manuscrito  al  aprendiz  tipografo  y,  tras  ello,  marchando  sin  apuro  a 
casa,  acogiose  a su  lecho  con  inefable  dignidad. 

Entretanto,  el  aprendiz  a quien  habla  sido  con  dado  el  suelto  vote  sin  perder  un  instante 
a su  caja  y dispusose  a componer  el  manuscrito.  Dado  que  la  palabra  inicial  era  ;Oh...l, 
zambullo  la  mano  en  el  agujero  correspondiente  al  signo  de  admiration  y la  retiro  triunfante 
con  uno  de  dichos  signos.  Entusiasmado  por  este  buen  exito,  lanzose  de  inmediato  y con 
gran  hnpetu  al  cajetln  de  las  «oes»  mayusculas;  pero,  ^quien  describira  su  horror  cuando 
sus  dedos  volvieron  a salir  sin  la  anticipada  letra  entre  los  mismos?  (;,Quicn  pintara  su 


estupefaccion  y su  rabia  al  advertir,  mientras  se  frotaba  los  nudillos,  que  su  mano  no  habia 
hecho  otra  cosa  que  tantear  inutilmente  el  fondo  de  un  cajetln  vacio?  En  el  compartimento 
de  las  «o»  mayusculas  no  quedaba  una  sola  «o»  mayuscula;  y,  lanzando  una  ojeada 
temerosa  al  de  las  «o»  minusculas,  el  aprendiz  comprobo  para  su  indescriptible  espanto  que 
tampoco  habia  all!  ninguna  letra.  Despavorido,  su  primer  impulso  fue  corner  en  busca  del 
regente. 

— jOh,  senor!  — jadeo,  tratando  de  recobrar  el  aliento — . jNo  puedo  componer  nada  si 
me  faltan  las  oes  l 

— ^Que  diablos  quieres  decir?  — grand  el  regente,  malhumorado  por  el  retardo  de  la 
edicion. 

— jSeiior...  no  queda  ni  una  o en  la  caja...  ni  grande  ni  chica! 

— ^Cdmo?  donde  demonio  han  ido  a parar  todas  las  que  habia? 

— Yo  no  se,  senor  — dijo  el  chico — , pero  uno  de  los  aprendices  de  La  Gaceta  anduvo 
dando  vueltas  por  aqul  toda  la  noche,  y a ml  me  parece  que  se  las  debe  de  haber  robado. 

— iQue  el  infierno  se  lo  trague!  jClaro  que  si!  — grito  el  regente,  rojo  de  rabia — . No 
importa,  Bob,  yo  te  dire  lo  que  has  de  hacer.  En  la  primera  ocasion  que  tengas  entras  alia  y 
les  sacas  todas  las  «les»  que  tengan...  jy  las  «zetas»  tambien,  malditos  sean! 

— De  acuerdo  — dijo  Bob,  guinando  el  ojo — . Ya  lo  creo  que  ire,  y ya  lo  creo  que  les 
hare  una  buena.  Pero...  iy  este  suelto?  Hay  que  componerlo  esta  noche,  porque  si  no... 

— Ya  veo  — dijo  el  regente,  suspirando  profundamente — . ^Es  un  suelto  muy  largo, 
Bob? 

— Yo  no  diria  que  es  muy  largo  — opino  Bob. 

— jAh,  bueno,  entonces  arreglate  como  puedas!  Sea  como  sea,  tenemos  que  entrar  de 
una  vez  por  todas  en  prensa  — agrego  distraidamente  el  regente,  sumergido  hasta  los  codos 
en  su  trabajo — . En  vez  de  «o»  pon  cualquier  otra  letra;  de  todos  modos  nadie  va  a leer  lo 
que  este  tipo  escribe. 

— Muy  bien  — dijo  Bob,  y se  volvio  corriendo  a su  caja,  mientras  murmuraba  para  si: 
«^Con  que  tengo  que  ir  a sacarles  todas  las  “ies”  y las  “zetas”,  eh?  jPues  yo  soy  el  hombre 
para  eso!»  La  verdad  es  que  Bob,  aunque  solo  tenia  doce  anos  y cuatro  pies  de  estatura, 
estaba  pronto  para  afrontar  cualquier  lucha,  siempre  que  no  fuera  muy  dura. 

La  orden  que  acababa  de  darle  el  regente  no  era  demasiado  insolita,  pues  cosas  asi 
suelen  ocurrir  en  las  imprentas.  Aunque  me  resulta  imposible  explicarlo,  cuando  eso  sucede 
se  acude  siempre  a la  x como  sustituto  de  la  letra  faltante.  Quiza  la  razon  resida  en  que  la  x 
tiende  a sobreabundar  en  las  cajas  de  composicion  (o,  por  lo  menos,  asi  ocurria  en  otros 
tiempos),  por  lo  cual  los  impresores  se  han  ido  acostumbrando  a emplearla  para  sustituir 
otras  letras.  En  cuanto  a Bob,  frente  a un  caso  como  el  presente,  hubiera  considerado 
escandaloso  emplear  otra  letra  que  la  x,  pues  tal  era  su  costumbre. 

— Tendre  que  ponerle  x a este  suelto  — se  dijo,  mientras  lo  leia  lleno  de 
estupefaccion — , pero  que  me  cuelguen  si  no  es  el  suelto  con  mas  oes  que  he  visto  en  mi 
vida. 

Inflexible,  sin  embargo,  procedio  a componer  usando  la  x,  y asi  entro  el  suelto  en 
prensa. 

A la  manana  siguiente  la  poblacion  de  Nopolis  se  quedo  de  una  pieza  al  leer  en  La 
Tetera  el  siguiente  extraordinario  articulo: 

«jXh,  Jxhn,  xh,  txntx!  (;Cxmx  nx  te  txmx  encxnx,  lxmx  de  plxmx!  jVe  a Cxncxrd, 
Jxhn,  antes  de  txdx!  jVuelve  prxntx,  gran  mxnx  rxmx!  jXh,  eres  un  sxllx,  un  xsx,  un  txpx, 
un  lxbx,  un  pxllx!  jNx  un  mxzx,  nx!  jTxntx  gxlxsx!  jCxlxsx  sxrdx!  jTe  txmx  xdix,  Jxhn! 


jYa  xigx  tu  cxrx,  lxcx!  ^Sxmxs  bxbxs  nxsxtrxs?  jTxrdx  rxjx!  jPxn  el  hxmbrx,  y ve  a 
Cxncxrd  en  xtxnx,  cxn  Ixs  cxlxnxs!»,  etc. 

Dificil  es  concebir  la  agitacion  ocasionada  por  este  mlstico  y caballstico  artlculo.  La 
primera  idea  concreta  que  circulo  entre  el  pueblo  fue  que  en  esos  jerogllficos  se  encerraba 
alguna  traicion  diabolica,  por  lo  cual  hubo  un  avance  general  en  direccion  al  domicilio  de 
Cabezudo,  a efectos  de  lincharlo.  Pero  dicho  caballero  no  se  encontraba  alii.  Hablase 
evaporado,  sin  que  nadie  supiera  decir  como,  y desde  entonces  no  se  ha  vuelto  a ver  ni 
siquiera  su  fantasma. 

Incapaz  de  descubrir  al  legltimo  objeto  de  su  colera,  la  muchedumbre  fue  calmandose 
poco  a poco,  dejando  a manera  de  sedimento  diversas  opiniones  sobre  este  desdichado 
asunto. 

Un  caballero  opinaba  que  todo  habla  sido  una  excelente  broma. 

Otro  sostuvo  que,  de  todas  maneras,  Cabezudo  habla  demostrado  poseer  una  fantasia 
exuberante. 

Un  tercero  lo  declaro  excentrico,  pero  no  mas  que  eso. 

Un  cuarto  solo  alcanzaba  a suponer,  en  el  plan  de  Cabezudo,  el  deseo  de  expresar  su 
exasperacion  de  manera  general. 

«Digamos  — completo  un  quinto — que  querla  exponer  un  ejemplo  para  la  posteridad.» 

Para  todo  el  mundo  resultaba  claro  que  Cabezudo  habla  sido  arrastrado  a tales  extremos 
y,  puesto  que  dicho  director  habla  desaparecido,  hablose  en  cierto  momenta  de  linchar  al 
que  quedaba. 

La  conclusion  mas  compartida,  sin  embargo,  fue  que  el  asunto  era  sencillamente 
extraordinario  e inexplicable.  Incluso  el  matematico  del  pueblo  admitio  que  no  encontraba 
la  solucion  del  problema.  Como  todo  el  mundo  sabla,  x representaba  una  cantidad 
desconocida,  una  incognita;  pero  en  este  caso  (como  hizo  notar  apropiadamente)  habla 
ademas  una  cantidad  desconocida  de  x. 

La  opinion  de  Bob  (que  mantuvo  en  secreto  su  intervencion  en  las  x del  suelto)  no 
encontro  la  atencion  que  a mi  juicio  merecla,  aunque  fue  expresada  abiertamente  y sin 
ningun  temor.  Bob  manifesto  que,  por  su  parte,  no  le  cabian  dudas  sobre  el  asunto,  pues  era 
muy  sencillo:  «Nadie  pudo  persuadir  jamas  al  senor  Cabezudo  de  que  bebiera  lo  que  bebian 
los  otros  muchachos  del  pueblo;  se  pasaba  el  tiempo  bebiendo  esa  condenada  cerveza 
marca  XXX,  y,  como  natural  consecuencia,  se  le  mezclo  con  la  bilis  y lo  hizo  volverse 
extremadamente  extravagante.» 


El  hombre  de  negocios 

El  metodo  es  el  alma  de  los  negocios. 

(Antiguo  adagio) 

Soy  un  hombre  de  negocios.  Soy  un  hombre  metodico.  El  metodo  es  lo  que  cuenta, 
despues  de  todo.  Pero  a nadie  desprecio  mas  profundamente  que  a esos  excentricos  que 
charlan  mucho  sobre  el  metodo  sin  entenderlo,  y que  se  atienen  estrictamente  a la  letra 
mientras  violan  el  espiritu.  Individuos  asi  se  pasan  la  vida  haciendo  las  cosas  mas 
desorbitadas,  de  una  manera  que  ellos  califican  de  ordenada.  Pero  esto  es  una  paradoja;  el 
verdadero  metodo  pertenece  tan  solo  a lo  que  es  normal,  ordinario  y obvio,  y no  se  puede 
aplicar  a nada  outre.  <;,Acaso  seria  posible  referirse  a una  nube  metodica,  o a un  fatuo 
sistematico? 

Mis  nociones  sobre  este  punto  podrian  no  haber  sido  todo  lo  claras  que  son,  de  no 
mediar  un  afortunado  accidente  que  me  ocurrio  en  la  infancia.  Una  bondadosa  y anciana 
ninera  irlandesa  (a  quien  no  olvidare  en  mi  testamento)  me  agarro  un  dia  por  los  pies,  en 
momentos  en  que  yo  alborotaba  mas  de  lo  necesario,  y luego  de  hacerme  revolar  dos  o tres 
veces,  me  maldijo  empecinadamente  por  ser  «un  mocoso  griton»,  y me  convirtio  la  cabeza 
en  una  especie  de  tricornio,  golpeandola  contra  un  poste  de  la  cama.  Debo  reconocer  que 
esto  decidio  mi  destino  e hizo  mi  fortuna.  No  tardo  en  salirme  un  gran  chichon  en  la 
coronilla,  el  cual  se  convirtio  para  mi  en  el  organo  del  orden.  De  ahi  proviene  ese  marcado 
gusto  por  el  sistema  y la  regularidad  que  me  han  convertido  en  el  distinguido  hombre  de 
negocios  que  soy. 

Para  mi,  lo  mas  odioso  en  esta  tierra  es  un  hombre  de  genio.  Los  genios  son  una 
coleccion  de  asnos  redomados;  cuanto  mas  geniales,  mas  asnos;  y no  hay  ninguna 
excepcion  a la  regia.  Imposible  hacer  un  hombre  de  negocios  de  un  genio;  seria  como 
querer  sacar  dinero  a un  judio  o nueces  a un  abeto.  Dichos  seres  se  salen  continuamente  del 
buen  camino  para  dedicarse  a alguna  ocupacion  fantastica  o a ridiculas  especulaciones, 
totalmente  divorciadas  de  las  cosas  bien  ordenadas;  jamas  hacen  negocios  que  puedan 
considerarse  como  tales.  Resulta  facil  descubrir  a estos  personajes  por  la  naturaleza  de  sus 
ocupaciones.  Si  alguna  vez  repara  usted  en  un  hombre  que  se  instala  como  comerciante  o 
fabricante,  que  fabrica  algodon,  tabaco  o cualquiera  de  esos  excentricos  productos,  que  se 
ocupa  de  tejidos,  jabon,  o algo  parecido,  o pretende  ser  abogado,  herrero  o medico,  es  decir, 
cualquier  cosa  fuera  de  lo  usual...  pues  bien,  tenga  la  seguridad  de  que  es  un  genio  y,  por 
tanto,  de  acuerdo  con  la  regia  de  tres,  es  un  asno. 

En  cuanto  a mi,  no  tengo  absolutamente  nada  de  genio,  sino  que  soy  un  hombre  de 
negocios  normal.  Mi  diario  y mi  libro  mayor  pueden  demostrarlo  en  un  minuto.  Estan  bien 
llevados,  aunque  sea  yo  quien  lo  dice,  y no  es  el  reloj  quien  va  a ganarme  en  mis  habitos  de 
exactitud  y puntuabdad.  Lo  que  es  mas,  mis  ocupaciones  han  coincidido  siempre  con  las 
costumbres  ordinarias  de  mis  semej antes.  Y no  es  que  a este  respecto  me  sienta  en  lo  mas 
minimo  agradecido  a mis  debiles  progenitores,  quienes  sin  duda  hubieran  hecho  de  mi  un 
redomado  genio  si  mi  angel  guardian  no  hubiese  acudido  oportunamente  a socorrenne.  En 
las  biografias  la  verdad  es  lo  que  cuenta,  y muchisimo  mas  en  una  autobiografia;  no 
obstante,  apenas  espero  que  me  crean  si  all rmo  solemnemente  que  mi  pobre  padre  me  hizo 


ingresar  a los  quince  anos  en  la  oficina  de  lo  que  el  llamaba  «un  respetable  comerciante  y 
comisionista  en  ferreterla,  que  hace  excelentes  negocios».  jExcelentes  negocios! 
jExcelentes  disparates,  diria  yo!  Como  consecuencia  de  esta  locura,  tuve  que  volverme  dos 
o tres  dias  despues  a casa  de  mi  obtusa  familia,  victima  de  un  acceso  de  fiebre  y sufriendo 
los  mas  violentos  y peligrosos  dolores  en  la  coronilla,  vale  decir,  alrededor  de  mi  organo 
del  orden.  Estuve  entre  la  vida  y la  muerte  durante  seis  semanas,  y los  medicos  me 
desahuciaban.  Pero,  aunque  sufri  mucho,  quede  muy  agradecido.  Me  habia  salvado  de 
convertirme  en  un  «respetable  comerciante  y comisionista  en  ferreteria,  que  haria 
excelentes  negocios»,  y bendije  la  protuberancia  que  habia  coadyuvado  a mi  salvacion,  asi 
como  a la  bondadosa  mujer  que  habia  puesto  dicho  medio  a mi  alcance. 

La  mayoria  de  los  chicos  se  escapan  de  su  casa  entre  los  diez  y los  doce  anos,  pero  yo 
espere  hasta  los  dieciseis.  Y ni  siquiera  creo  que  me  hubiese  ido,  de  no  oir  hablar  a mi 
madre  sobre  un  proyecto  de  instalarme  por  mi  cuenta  con  un  negocio  de  almacen.  ;Un 
negocio  de  almacen!  jNada  menos!  Inmediatamente  resolvi  marcharme,  a fin  de  iniciar  por 
mi  lado  alguna  tarea  decente  sin  seguir  esperando  el  resultado  de  los  caprichos  de  aquellos 
excentricos  viejos,  ni  corner  el  peligro  de  que  al  final  hicieran  de  mi  un  genio.  Mi  proyecto 
se  vio  coronado  por  el  mejor  de  los  exitos  en  la  primera  tentativa  y al  cumplir  los  dieciocho 
anos  me  encontre  haciendo  amplios  y proficuos  negocios  en  el  renglon  de  la  Propaganda 
Callejera  de  Sastrerias. 

Las  onerosas  tareas  de  mi  profesion  solo  podia  llevarlas  a cabo  gracias  a la  rigida 
fidelidad  a un  sistema  que  constituia  el  rasgo  distintivo  de  mi  inteligencia.  El  metodo 
escrupuloso  caracterizaba  tanto  mis  acciones  como  mis  cuentas.  En  mi  caso  no  era  el 
dinero,  sino  el  metodo,  quien  «hacia»  al  hombre  — por  lo  menos  aquello  que  no  hacia  el 
sastre  que  me  empleaba — . Todas  las  mananas,  a las  nueve,  me  presentaba  para  que  este  me 
entregara  las  ropas  del  dia.  A las  diez  ya  me  hallaba  en  algun  paseo  de  moda  o lugar 
frecuentado  por  el  publico.  La  precision  y regularidad  con  que  hacia  girar  mi  elegante 
persona,  a fin  de  mostrar  sucesivamente  cada  porcion  de  mi  vestimenta,  era  la  admiracion 
de  todos  los  conocedores  del  oficio.  Jamas  llegaba  el  mediodia  sin  que  regresara  con  algun 
cliente  a la  sastreria  de  los  senores  Corte  y Vuelva.  Lo  digo  orgullosamente,  pero  con 
lagrimas  en  los  ojos,  pues  aquella  finna  se  condujo  conmigo  de  la  manera  mas  ingrata.  La 
moderada  cuenta  por  la  cual  disputamos,  para  finalmente  separarnos,  no  puede  considerarse 
en  modo  alguno  excesiva;  no  lo  pensarian  asi  aquellos  que  conocen  a fondo  la  profesion. 
De  todas  maneras,  siento  tanto  orgullo  como  satisfaccion  al  permitir  que  el  lector  juzgue 
por  si  mismo.  He  aqui  como  estaba  redactada  mi  cuenta: 


SENORES  CORTE  Y VUELVA,  SASTRES,  DEBEN 
A PETER  PROFITT,  ANUNCIADOR  CALLEJERO: 


Ce 

nts 

Julio  Paseo  como  de  costumbre,  y regreso  con  un  25 

10.-  cliente... 

Julio  idem 


id. 


25 


11. -  id 

Julio  Mentira  de  segunda  clase:  genero  negro  estropeado 

12. -  vendido  como  verde  invisible 25 

Julio  Mentira  de  primera  clase:  recomendacion  de  un 

13. -  satinete  como  si  fuera  de  pano  fino  75 

Julio  Compra  de  un  cuello  de  papel,  para  hacer  juego  con 

20.-  el  completo  gris 2 

Agosto  Por  vestir  el  traje  con  doble  forro  (mientras  el 

15. -  termometro  marcaba  706  a la  sombra) 25 

Agosto  Por  pararme  en  una  sola  pierna  durante  tres  horas, 

16. -  para  exhibir  los  nuevos  pantalones  con  trabilla,  a 12,1/2  37, 

centavos  por  pierna  y por  hora 1/2 

Agosto  Paseo  como  de  costumbre,  y regreso  con  un  cliente 

17. -  (hombre  muy  grueso) 50 

Agosto  Idem  Id.  Id.  (estatura  25 

18. -  mediana) 

Agosto  idem  Id.  id.  (estatura  pequena  y mal  6 

19. -  pagador) 

Total $2, 

1/2 


El  punto  en  disputa  de  mi  cuenta  era  el  muy  moderado  precio  de  dos  centavos  por  el 
cuello  de  papel.  Doy  mi  palabra  de  honor  de  que  no  era  un  precio  exagerado.  Se  trataba  de 
uno  de  los  cuellos  mas  limpios  y bonitos  que  he  visto  nunca,  y tengo  buenas  razones  para 
creer  que  influyo  en  la  venta  de  los  tres  completes  grises.  Sin  embargo,  el  socio  principal  de 
la  firma  solo  quiso  pagarme  un  centavo,  tomando  a su  cargo  la  demostracion  de  cuantos 
cuellos  podian  obtenerse  con  una  hoja  de  papel  de  oficio.  Inutil  senalar  que  insisti  en  el 
principio  de  la  cosa.  Los  negocios  son  los  negocios,  y deben  ventilarse  como  corresponde. 
No  alcanzaba  a distinguir  ningun  sistema  en  el  hecho  de  que  me  estafaran  un  centavo  (un 
evidente  fraude  del  50  por  100),  y mucho  menos  un  metodo.  Abandone  de  inmediato  el 
empleo  de  los  senores  Corte  y Vuelva,  instalandome  por  mi  cuenta  en  el  negocio  del  Mal 
de  Ojo,  que  es  una  de  las  ocupaciones  ordinarias  mas  lucrativas,  respetables  e 
independientes. 

Tambien  aqui  entraron  en  juego  mi  estricta  integridad,  economia  y rigurosas 
costumbres  comerciales.  Pronto  me  encontre  en  plena  prosperidad,  y no  tarde  en  ser  muy 
conocido  y senalado.  La  verdad  es  que  jamas  me  meti  en  negocios  sensacionalistas,  sino 
que  me  atuve  a la  antigua  y excelente  rutina  de  la  profesion  en  la  cual  seguiria  actuahnente 
de  no  ser  por  un  pequeno  accidente  que  sobrevino  en  el  curso  de  una  de  las  operaciones 
habituates  de  la  misma.  Toda  vez  que  un  avaro  rico,  o un  heredero  manirroto,  o una 
sociedad  en  bancarrota  se  decide  a construir  un  palacete,  no  hay  en  el  mundo  mejor  cosa 
que  impedir  que  lo  hagan,  y toda  persona  inteligente  sabe  como  arreglarselas  para  ello.  En 
realidad,  esta  intervencion  constituye  la  base  del  Mal  de  Ojo  como  profesion.  En  efecto,  tan 
pronto  como  alguna  de  las  partes  nombradas  proyecta  levantar  un  edificio,  nosotros,  los 
hombres  de  negocios,  adquirimos  un  bonito  rincon  del  lote  donde  van  a edificarlo, 
buscando  quedar  situados  frente  al  mismo  o al  lado.  Hecho  esto,  esperamos  hasta  que  el 
palacio  anda  ya  por  la  mitad,  y entonces  pagamos  a un  arquitecto  de  buen  gusto  para  que 


nos  levante  a nuestra  vez  una  cabana  de  barro  sumamente  decorativa,  o una  pagoda  oriental 
u holandesa,  o un  chiquero,  o alguna  fantasia  ingeniosa,  sea  esquimal,  kickapoo  u 
hotentote.  Como  es  natural,  no  podemos  consentir  en  demoler  dicha  construccion  por 
menos  de  un  precio  superior  en  un  500  por  100  al  de  nuestro  lote  y material  de 
construccion.  (;,C6mo  podriamos  proceder  de  otro  modo?  Lo  pregunto  a los  hombres  de 
negocios.  Seria  irracional  suponer  semejante  cosa.  Y,  sin  embargo,  no  falto  una  sociedad  de 
aventureros  que  me  pidio  que  lo  hiciera...  ja  mi,  nada  menos!  Ni  que  decir  que  ni  siquiera 
conteste  a tan  absurda  propuesta,  pero  aquella  misma  noche  considere  de  mi  deber  cubrir  el 
frente  de  su  palacio  con  negro  de  humo.  Aquellos  irrazonables  villanos  me  metieron  en  la 
carcel  y,  cuando  sail,  las  personas  vinculadas  con  el  negocio  del  Mai  de  Ojo  se  vieron 
forzadas  a interrumpir  sus  relaciones  conmigo. 

El  negocio  de  Asalto  y Agresion,  en  el  cual  me  vi  forzado  a aventurarme  a fin  de  ganar 
el  sustento,  no  se  adaptaba  muy  bien  a mi  delicada  constitucion,  pero  de  todos  modos  lo 
tome  de  buen  grado  y me  vi  protegido,  como  antes,  por  los  severos  habitos  de  metodica 
precision  que  me  habia  inculcado  aquella  excelente  nodriza,  por  cierto  que  seria  el  mas  vil 
de  los  hombres  si  no  la  tuviera  en  cuenta  en  mi  testamento.  Observando,  repito,  el  sistema 
mas  estricto  en  todas  mis  operaciones,  y llevando  mis  libros  con  mucho  cuidado,  pude 
superar  grandisimas  dificultades,  estableciendome  por  fin  de  manera  muy  comoda  en  la 
profesion.  Estoy  seguro  de  que  pocas  personas  han  tenido  un  negocio  tan  agradable  como  el 
mio.  Copiare  una  o dos  paginas  de  mi  diario,  lo  cual  me  evitara  hablar  en  especial  de  mi 
mismo,  condenable  practica  a la  cual  no  se  rebaja  ningun  hombre  de  altas  miras.  El  diario, 
en  cambio,  no  miente  nunca. 

«2  de  enero.-  Vi  a Snap  en  la  Bolsa.  Me  le  acerque  y le  pise  los  pies.  Cerro  el  puno  y 
me  tumbo  al  suelo.  jExcelente!  Volvi  a levantarme.  Tuve  una  ligera  dificultad  con  Bag,  mi 
abogado.  Quiero  mil  dolares  de  indemnizacion,  pero  insiste  en  que  por  un  mero  punetazo 
no  conseguiremos  mas  que  quinientos.  Memorandum:  debo  quitarme  de  encima  a Bag. 
Carece  de  sistema. 

»3  de  enero.  - Fui  al  teatro  en  busca  de  Gruff.  Lo  vi  en  un  palco  de  la  segunda  fila,  entre 
una  dama  gruesa  y otra  delgada.  Los  estuve  mirando  con  los  gemelos  hasta  que  la  dama 
gorda  enrojecio  y dijo  algo  a G.  Entre  entonces  en  el  palco,  poniendo  la  nariz  al  alcance  de 
la  mano  de  G.  No  me  quiso  tirar  de  ella.  Me  sone  e hice  otra  tentativa:  nada.  Me  sente 
entonces  y me  puse  a guinar  el  ojo  a la  dama  flaca,  hasta  tener  la  satisfaccion  de  que  G.  me 
agarrara  por  el  cuello  y me  tirara  a la  platea.  Dislocacion  de  cuello  y pierna  derecha 
completamente  astillada.  Volvi  a casa  contentisimo,  bebi  una  botella  de  champana  y asente 
en  mis  libros  al  joven  Gruff  por  la  suma  de  cinco  mil  dolares.  Bag  dice  que  todo  saldra 
bien. 

»15  de  febrero.-  Llegue  a un  acuerdo  en  el  caso  de  Mr.  Snap.  Ingreso  consignado: 
cincuenta  centavos  (ver  libros). 

»16  de  febrero.-  Perdi  el  pleito  contra  el  canalla  de  Gruff,  quien  me  hizo  un  regalo  de 
cinco  dolares.  Costas  del  proceso:  cuatro  dolares  y veinticinco  centavos.  Beneficio  neto 
(ver  libros),  setenta  y cinco  centavos. » 

Pues  bien,  en  un  periodo  tan  breve,  puede  verse,  por  lo  que  antecede,  que  habia 
obtenido  un  beneficio  de  un  dolar  y veinticinco,  nada  mas  que  en  los  casos  de  Snap  y Gruff; 
por  lo  demas,  aseguro  solemnemente  al  lector  que  estos  extractos  han  sido  tornados  de  mi 
diario  al  azar. 

Un  viejo  y muy  cierto  adagio  afirma,  sin  embargo,  que  el  dinero  no  es  nada  al  lado  de 
la  salud.  Pronto  descubri  que  los  esfuerzos  de  mi  profesion  no  convenian  a mi  delicada 


constitucion;  cuando  no  me  quedo  hueso  sano  en  el  cuerpo,  y mis  amigos,  al  encontrarme 
en  la  calle,  no  se  atrevian  a asegurar  que  yo  fuera  Peter  Profitt  en  persona,  se  me  ocurrio 
que  lo  mejor  era  cambiar  de  negocio.  Consagre  por  tanto  mi  atencion  al  Barrido  de  las 
Aceras  y me  dedique  al  mismo  durante  varios  anos. 

Lo  malo  de  esta  ocupacion  esta  en  que  demasiadas  personas  se  aficionan  a ella  y la 
competencia  se  vuelve  excesiva.  Cualquier  ignorante  que  no  tiene  inteligencia  en  cantidad 
suficiente  como  para  abrirse  camino  como  anunciador  callejero,  en  el  Mai  de  Ojo  o en  el 
Asalto  y Agresion,  piensa  que  le  ira  perfectamente  como  barredor  de  aceras.  Pero  nunca 
hubo  idea  tan  erronea  como  la  de  creer  que  para  este  negocio  no  hace  falta  inteligencia.  Y, 
sobre  todo,  que  en  el  se  puede  prescindir  del  metodo.  Por  mi  parte  solo  lo  practicaba  al  por 
menor,  pero  mis  viejos  habitos  de  sistema  me  mantenian  magnificamente  a flote.  En  primer 
lugar  elegi  con  todo  cuidado  el  cruce  de  calle  que  me  convenia,  y jamas  arrime  una  escoba 
a otras  aceras  que  no  fueran  esas.  Tuve  buen  cuidado,  ademas,  de  contar  con  un  excelente 
charco  de  barro  a mano,  del  cual  podia  proveerme  en  un  instante.  Gracias  a todo  ello  llegue 
a ser  conocido  como  hombre  de  confianza;  y permitaseme  decir  que,  en  los  negocios,  esto 
representa  la  mitad  de  la  batalla  ganada.  Jamas  persona  alguna  que  me  hubiera  ofendido 
tirandome  tan  solo  un  cobre  alcanzo  a llegar  al  otro  lado  de  mi  cruce  con  los  pantalones 
limpios.  Y como  mis  costumbres  comerciales  en  este  sentido  eran  suficientemente 
conocidas,  nunca  me  vi  sometido  al  menor  abuso.  De  haber  ocurrido  asi,  no  lo  habria 
tolerado.  Puesto  que  no  pretendia  imponenne  a nadie,  no  estaba  dispuesto  a que  nadie  se 
burlara  de  mi.  Claro  que  no  podia  impedir  los  fraudes  de  los  bancos.  El  cierre  de  sus 
puertas  me  creaba  inconvenientes  ruinosos.  Pero  los  bancos  no  son  individuos,  sino 
sociedades,  y las  sociedades  carecen  de  cuerpos  donde  se  puedan  aplicar  puntapies  y de 
almas  que  mandar  al  demonio. 

Estaba  ganando  dinero  en  este  negocio  cuando,  en  un  momento  aciago,  me  deje  tentar  e 
ingrese  en  la  Salpicadura  de  Perro,  profesion  un  tanto  analoga,  pero  de  ninguna  manera  tan 
respetable.  A decir  verdad,  estaba  muy  bien  instalado  en  pleno  centra  y tenia  lo  necesario 
en  materia  de  betun  y cepillos.  Mi  perrito  era  muy  gordo  y estaba  habituado  a todas  las 
variantes  del  oficio,  pues  llevaba  en  el  largo  tiempo,  y me  atrevo  a decir  que  lo  comprendia. 
Nuestra  practica  general  era  la  siguiente:  Luego  de  revolcarse  convenientemente  en  el 
barro,  Pompeyo  se  instalaba  en  la  puerta  de  la  tienda  hasta  ver  a un  dandy  que  venia  por  la 
calle  con  los  zapatos  relucientes.  Se  le  acercaba  entonces  y se  frotaba  una  o dos  veces 
contra  el.  Como  es  natural,  el  dandy  juraba  abundantemente  y luego  miraba  en  torno  en 
busca  de  un  lustrador  de  zapatos.  Y alii  estaba  yo,  bien  a la  vista,  con  betun  y cepillos.  El 
trabajo  solo  tomaba  un  minuto  y su  resultado  eran  seis  centavos.  Esto  me  basto  por  un 
tiempo;  yo  no  era  avaricioso,  pero  en  cambio  mi  perro  si  lo  era.  Le  cedia  un  tercio  de  los 
beneficios,  hasta  que  le  aconsejaron  que  pidiera  la  mitad.  Imposible  tolerar  semejante  cosa, 
de  modo  que,  luego  de  discutir,  nos  separamos. 

Por  un  tiempo  ensaye  la  profesion  de  organillero,  y debo  admitir  que  me  fue  bastante 
bien.  Es  un  negocio  sencillo,  directo  y que  no  requiere  aptitudes  especiales.  Puede  usted 
comprar  un  organillo  por  muy  poco  dinero  y,  a fin  de  ponerlo  en  buen  estado,  basta  abrirlo 
y darle  tres  o cuatro  martillazos.  Mejora  el  tono  del  instrumento  — para  sus  (inalidades 
comerciales — mucho  mas  de  lo  que  usted  imaginaria.  Hecho  esto,  no  hay  mas  que  echar  a 
andar  con  el  organillo  a la  espalda  hasta  ver  un  jardin  delantero  bien  cubierto  de  grava  y un 
llamador  envuelto  en  piel  de  ante.  Se  detiene  uno  entonces  y se  pone  a dar  vueltas  a la 
manija,  adoptando  el  aire  de  quien  esta  dispuesto  a quedarse  ahi  y tocar  hasta  el  juicio  final. 
Muy  pronto  se  abre  una  ventana  y alguien  arroja  seis  peniques,  pidiendo  al  mismo  tiempo: 


« ; Dcjc  de  tocar  y vayase!»  Estoy  enterado  de  que  ciertos  organilleros  han  aceptado 
marcharse  por  esta  suma;  por  mi  parte,  mis  gastos  de  capital  eran  demasiado  grandes  para 
permitirme  hacerlo  por  menos  de  un  chelin. 

Obtuve  buenos  beneficios  con  esta  ocupacion,  pero  de  todos  modos  no  me  sentia 
satisfecho  y acabe  por  abandonarla.  Dire  la  verdad:  trabajaba  con  el  inconveniente  de 
carecer  de  un  mono,  aparte  de  que  las  calles  de  Norteamerica  son  tan  sucias,  el  populacho 
tan  molesto...  y no  digamos  nada  de  la  cantidad  de  mocosos  traviesos. 

Estuve  sin  empleo  algunos  meses,  pero  por  fin,  a fuerza  de  gran  perseverancia,  logre 
introducinne  en  el  Falso  Correo.  En  este  negocio  las  obligaciones  son  sencillas  y procuran 
bastantes  beneficios.  Por  ejemplo:  de  manana  muy  temprano,  tenia  que  preparar  mi  fajo  de 
cartas  falsas.  Dentro  de  cada  una  escribia  unas  pocas  lineas  sobre  cualquier  cosa,  con  tal  de 
que  tuviera  un  aire  misterioso,  y firmaba  aquellas  epistolas  «Tom  Dobson»  o «Bobby 
Tompkins».  Cerradas  y lacradas,  procedia  a aplicarles  falsos  sellos  de  Nueva  Orleans, 
Bengala,  Botany  Bay  o cualquier  otro  lugar  muy  distante.  Me  ponia  luego  en  marcha,  como 
si  llevara  mucha  prisa.  Siempre  llamaba  a las  casas  importantes,  entregaba  una  carta  y 
recibia  el  pago  del  porte  correspondiente.  Nadie  vacila  en  pagar  el  porte  de  correos  por  una 
carta,  especialmente  si  es  voluminosa.  [La  gente  es  tan  estupida!  Y ni  que  decir  que  me 
sobraba  tiempo  para  dar  vuelta  a la  esquina  antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  enterarse  de  la 
epistola.  Lo  peor  de  esta  profesion  es  que  me  obligaban  a caminar  mucho  y rapidamente, 
asi  como  a variar  de  continuo  mi  itinerario.  Ademas,  me  producia  grandes  escrupulos  de 
conciencia.  Jamas  he  podido  tolerar  los  insultos  a las  personas  inocentes,  y la  forma  en  que 
toda  la  ciudad  maldecia  a Tom  Dobson  y a Bobby  Tompkins  era  realmente  muy  penosa  de 
escuchar.  T ermine  lavandome  las  manos  del  asunto  lleno  de  repugnancia. 

Mi  octava  y ultima  especulacion  consistio  en  la  Cria  de  Gatos.  Dicho  negocio  me 
resulto  el  mas  agradable  y lucrativo  de  todos,  sin  que  me  diera  el  menor  trabajo.  Como  es 
sabido,  la  region  esta  plagada  de  gatos,  al  punto  que  recientemente  se  debatio  en  la 
Legislatura,  en  una  memorable  sesion,  un  pedido  de  ayuda  firmado  por  personas  tan 
numerosas  como  respetables.  En  aquel  momento  la  Asamblea  se  hallaba  excepcionalmente 
bien  informada  de  los  problemas  publicos,  y corono  sus  muchas,  sabias  y saludables 
decisiones  con  la  Ley  de  los  Gatos.  En  su  forma  original,  esta  ley  ofrecia  una  recompensa 
por  toda  cabeza  de  gato,  a razon  de  cuatro  centavos  la  pieza;  pero  mas  tarde  el  Senado 
enmendo  el  articulo  correspondiente,  sustituyendo  «cola»  por  «cabeza»,  y la  enmienda  era 
tan  adecuada  que  la  Asamblea  la  aprobo  nemine  contradicente12  . 

Tan  pronto  el  gobemador  hubo  firmado  el  decreto,  inverti  todo  mi  capital  en  la  compra 
de  gatos.  Al  principio  solo  podia  alimentarlos  con  ratones,  que  son  baratos,  pero  pronto 
aquellos  animales  cumplieron  las  prescripciones  de  la  Escritura  a una  velocidad  tan 
maravillosa  que  su  numero  me  permitio  adoptar  una  politica  liberal,  y desde  entonces  los 
alimente  con  ostras  y tortuga.  Sus  colas,  a precio  legislativo,  me  proporcionan  hoy  en  dia 
una  buena  renta,  pues  he  descubierto  un  procedimiento  basado  en  el  aceite  macasar,  que  me 
permite  obtener  tres  cosechas  anuales.  Me  encanta  asimismo  que  los  animalitos  se  hayan 
acostumbrado  de  tal  manera  que  prefieran  perder  la  cola  a conservarla.  Me  considero,  pues, 
un  hombre  que  ha  completado  su  carrera,  y estoy  negociando  la  compra  de  una  finca  sobre 
el  Hudson. 
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Hay  aqul  un  juego  de  palabras  intraducibie  pues  «cabeza»y  «cola»  equivalen  a «cara»y  «cruz».  (TV.  del  T.) 


Notas 


La  ordenacion  de  las  narraciones  de  Poe  plantea  un  problema  de  gusto,  pues  aunque 
cada  cuento  sea  una  obra  independiente  y autonoma,  no  hay  duda  de  que  todos  ellos  se 
atraen  o se  rechazan  conforme  a ciertas  fuerzas  dominantes,  a ciertos  efectos 
deliberadamente  concertados,  y a ese  tono  indefinible  pero  presente  que  conecta,  por 
ejemplo,  relatos  tan  dishniles  como  Manuscrito  hal/ado  en  una  botella  y William  Wilson. 

Por  ello,  y puesto  que  el  lector  tiende  con  logico  sentido  a leer  los  relatos  en  el  orden  en 
que  se  los  presenta  el  editor,  parece  elemental  publicarlos  de  la  manera  mas  armoniosa 
posible,  como,  sin  duda,  lo  hubiera  hecho  Edgar  Poe  de  haber  tenido  tiempo  y posibilidades 
de  preparar  la  edicion  definitiva  de  sus  relatos.  La  mayorla  de  las  compilaciones  existentes, 
sean  completas  o no,  pecan  de  arbitrarias.  Para  no  citar  mas  que  un  caso,  si  se  consulta  el 
Indice  de  la  muy  lelda  edicion  de  la  Everyman ’s  Library  (Tales  of  Mystery  and  Imagination 
by  Edgar  Allan  Poe,  London,  Dent,  1908),  se  vera  que  entre  El  retrato  oval  y La  mascara 
de  la  muerte  roja  aparece  El  Rev  Peste,  que  rompe  incongruentemente  toda  continuidad  de 
atmosfera  en  la  lectura,  tal  como  lo  hace  La  cita  entre  La  calda  de  la  Casa  Usher  y Ligeia. 

Algunos  de  los  editores  han  optado  por  imprimir  los  cuentos  con  arreglo  a su  fecha  de 
primera  publicacion,  suponiendo  quiza  que  ello  pennitirla  al  lector  apreciar  la  evolucion  del 
estilo  y el  poder  narrativo  de  Poe.  Pero  aparte  de  que  esta  evolucion  no  existe 
practicamente,  pues  Metzengerstein,  el  primer  cuento  publicado  de  Poe,  contiene  ya  todos 
sus  recursos  de  narrador,  se  incurre  ademas  en  la  falta  de  gusto  de  colocar  en  primer 
termino,  despues  del  citado,  cuatro  cuentos  relativamente  insignificantes  (El  duque  de 
l ’Omelette,  Cuento  de  Jerusalen,  El  aliento  perdido  y Bon-Bon)  antes  de  arribar  a La  cita  y 
Berenice,  con  el  agravante  de  la  probable  y justificada  perplejidad  del  lector  desprevenido. 

En  la  presente  edicion  se  han  ordenado  los  cuentos  tomando  como  norma  esencial  el 
interes  de  los  temas,  como  nonna  secundaria  el  valor  comparative  de  los  relatos.  Ambas 
caracterlsticas  coinciden  en  una  medida  que  no  sorprendera  a los  conocedores  del  genio  de 
Poe.  Sus  mejores  cuentos  son  siempre  los  mas  imaginativos  e intensos;  los  peores,  aquellos 
donde  la  habilidad  no  alcanza  a imponer  un  tema  de  por  si  pobre  o ajeno  a la  cuerda  del 
autor.  De  manera  general,  los  relatos  as!  presentados  pueden  dividirse  en  ocho  grupos 
sucesivos:  cuentos  de  terror,  de  lo  sobrenatural,  de  lo  metafisico,  anallticos,  de  anticipacion 
y retrospeccion,  de  paisaje,  de  lo  grotesco  y satlricos.  Este  orden  tiene  en  cuenta  la 
disminucion  progresiva  del  interes,  que  coincide,  como  dijimos,  con  una  disminucion 
paralela  de  calidad.  Asl,  los  cuentos  satlricos  del  ultimo  grupo  tienen  un  valor  muy  relativo 
en  la  obra  de  Poe,  pues  les  falta  verdadero  humor,  como  falta  tambien  en  la  serie  que 
calificamos  de  grotesca. 

Para  aclarar  esta  ordenacion  — pues  no  hemos  querido  intercalar  subdivisiones,  siempre 
discutibles  e impertinentes — , diremos  que  los  primeros  veinte  relatos,  de  William  Wilson  a 
Sombra,  se  cumplen  en  un  clima  donde  el  terror,  en  todas  sus  formas,  domina 
obsesivamente.  El  grupo  siguiente  penetra  en  lo  sobrenatural  con  Eleonora,  pasando  por 
diversos  grados  hasta  culminar  en  La  calda  de  la  Casa  Usher.  Ingresamos  entonces  en  una 
serie  de  relatos  metaflsicos,  que  se  cierran  con  Silencio.  Pisamos  de  lleno  la  tierra  en  el 


grupo  siguiente,  el  de  los  grandes  cuentos  anallticos:  El  escarabajo  de  oro  y las  tres 
investigaciones  del  chevalier  Dupin.  Poe  explora  luego  el  futuro  y el  pasado,  avanzando  y 
retrocediendo  desde  La  incomparable  aventura  de  un  tal  Hans  Pfaall  hasta  Mellonta  tauta. 
A esta  altura  del  camino  nos  esperan  los  bellos  relatos  contemplativos  — casi  ensayos — , 
donde  Poe  expone  su  filosofia  del  paisaje.  Con  La  esfinge  pasamos  del  paisaje  real  a la 
dimension  de  lo  grotesco,  que  senala  asimismo  la  declinacion  de  la  calidad  de  los  relatos. 
La  autobiografla  literaria  de  Thingum  Bob,  Esq.,  abre  finalmente  la  serie  de  los  relatos 
satlricos,  octava  y ultima  de  esta  ordenacion. 

Dentro  de  cada  grupo,  los  cuentos  han  sido  dispuestos  de  manera  que  los  temas  o 
escenarios  parecidos  no  se  sucedan.  En  el  primer  grupo,  por  ejemplo,  los  tres  relatos  de 
ambiente  marino  estan  a bastante  distancia  uno  de  otro.  Por  lo  demas,  hay  muchos  cuentos 
que  podrlan  pasar  de  un  grupo  a otro,  pues  reunen  distintas  caracterlsticas;  esto  se  nota, 
sobre  todo,  en  los  dos  primeros  grupos.  Mellonta  tauta,  para  citar  ejemplos  dentro  de  los 
grupos  siguientes,  es  un  relato  satlrico  y a la  vez  de  anticipacion  y retrospeccion;  La  esfinge 
es  un  relato  de  terror,  pero  hay  en  el  mucho  de  grotesco.  De  todas  maneras,  esta  no  pretende 
ser  una  clasificacion,  vale  mas  considerarla  como  considera  el  mosaiquista  su  labor,  y 
entender  que  cada  trozo,  autonomo  en  si,  ha  sido  colocado  como  fondo  o dibujo  dominante 
para  que  todos  ellos  integren  el  cuadro  fiel  de  la  narrativa  poeiana. 

En  una  carta,  el  mismo  Poe  senalaba:  «A1  escribir  estos  cuentos  uno  por  uno,  a largos 
intervalos,  mantuve  siempre  presente  la  unidad  de  un  libro,  es  decir,  que  cada  uno  fue 
compuesto  con  referenda  a su  efecto  como  parte  de  un  todo.  Con  esta  intencion,  uno  de  mis 
designios  principales  fue  la  maxima  diversidad  de  temas,  pensamiento  y,  sobre  todo,  tono  y 
presentacion.  Si  todos  mis  cuentos  estuvieran  incluidos  en  un  gran  volumen  y los  leyera 
como  si  se  tratara  de  una  obra  ajena,  lo  que  mas  me  llamarla  la  atencion  serla  su  gran 
diversidad  y variedad.  Se  sorprendera  usted  si  le  digo  que,  con  excepcion  de  uno  o dos  de 
mis  primeros  relatos,  no  considero  a ninguno  de  ellos  mejor  que  otro.  Hay  gran  variedad  de 
clases,  y esas  clases  son  mas  o menos  valiosas;  pero  cada  cuento  es  igualmente  bueno  en  su 
clase.  La  clase  mas  elevada  es  la  que  nace  de  la  mas  alta  imaginacion,  y por  esto  solo 
Ligeia  puede  ser  llamado  mi  mejor  cuento. » 

El  criterio  seguido  aqul  coincide  con  el  de  Poe,  en  cuanto  ordenamos  los  cuentos 
partiendo  de  «la  mas  alta  imaginaci6n»,  y respetamos,  ademas,  el  deseo  de  variedad 
explicito  en  el  texto  citado. 

En  las  notas  siguientes,  luego  del  titulo  original  de  cada  cuento,  se  menciona  la  primera 
publicacion  del  mismo.  La  cifira  entre  parentesis  indica  el  orden  cronologico  de  cada 
publicacion  con  referenda  al  total  (67  cuentos).  Asi,  William  Wilson,  publicado  en  1840,  es 
el  vigesimotercer  relato  publicado  de  Poe.  Este  dato  puede  servir  para  situar 
aproximadamente  la  fecha  de  composicion  de  los  cuentos,  aunque  esto  ultimo  es  materia  de 
abundante  controversia. 


William  Wilson 


William  Wilson. 

The  Gift:  A Christmas  and  New  Year ’s  Present  for  1840. 
Filadelfia,  1839  (23) 


La  idea  de  un  doppelganger  circula  desde  hace  mucho  en  las  tradiciones  y la  literatura. 


La  usual  referenda  a Hoffmann  (El  elixir  del  diablo)  no  parece  aplicarse  a este  memorable 
relato.  Se  ha  citado  como  fuente  a Calderon  (via  Shelley),  cuyo  drama  El purgatorio  de  San 
Patricio  habrla  inspirado  a Byron  un  proyecto  de  tragedia  donde  el  doble  morla  a manos 
del  heroe,  revelandose  entonces  como  la  conciencia  del  matador.  Poe  pudo  leer  una 
mencion  de  este  plan  en  un  artlculo  de  Washington  Irving  (Knickerbocker  Magazine, 
agosto  de  1835).  Baldini  recuerda  el  Monos  and  Daimonos,  de  Bulwer,  y The  Haunted 
Man,  de  Dickens.  Edward  Shanks  ve  aqul  el  gennen  de  The  Portrait  of  Dorian  Gray,  de 
Oscar  Wilde.  Newcomer  menciona  Dr.  Jekyll  and  Mr.  Hyde,  de  Stevenson.  El  cine, 
finalmente,  le  dio  una  version  en  El  estudiante  de  Praga. 

Como  en  Usher,  Berenice  y Ligeia,  el  retrato  psicologico  y aun  fisico  del  heroe 
coincide  con  los  rasgos  mas  profundos  del  mismo  Poe.  En  cuanto  a la  verdad 
autobiografica  de  los  episodios  escolares  del  comienzo,  es  cosa  debatida.  Segun  Hervey 
Allen,  Poe  combino  sus  recuerdos  de  la  escuela  de  Irvine,  en  Escocia,  y la  Manor  House 
School,  en  Stoke  Newington,  Londres,  incorporando  multiples  elementos  imaginarios.  El 
retrato  del  doctor  Bransby,  por  ejemplo,  es  inexacto;  el  doctor  tenia  apenas  treinta  y tres 
anos  cuando  Poe  entro  en  su  escuela. 


El  pozo  y el  pendulo 

The  Pit  and  the  Pendulum, 

The  Gift:  A Christmas  and  New  Year ’s  Present  for  1843. 

Filadelfia,  1842  (38) 

A.  H.  Quinn  ha  senalado  aqui  la  influencia  del  capitulo  XV  de  Edgar  Huntley,  novela 
de  Charles  Brockden  Brown,  uno  de  los  pioneros  del  cuento  corto  en  Estados  Unidos.  En 
Una  malaventura,  escrito  antes  que  este  relato,  Poe  usa  ya  el  recurso  del  pendulo  — en  este 
caso,  la  aguja  de  un  reloj  gigantesco — , pero  en  tono  de  farsa.  El  mismo  Quinn  recuerda  la 
mencion  hecha  por  Poe  de  The  Man  in  the  Bell,  truculento  relato  publicado  en  el 
Blackwood,  y que  pudo  influir  en  su  tema  (vease  Como  escribir  un  artlculo  a la  manera  del 
Blackwood)  En  su  estudio  sobre  Poe,  el  reverendo  Griswold  lo  acusa  de  haber  plagiado  el 
cuento  de  otro  publicado  asimismo  en  el  Blackwood:  Vivenzio,  or  Italian  Vengeance. 
Baldini,  por  su  parte,  remite  al  canto  XXXIII  del  Infiemo. 

Se  ha  querido  ver  en  este  cuento  la  utilizacion  de  una  pesadilla  (o  la  combinacion  de 
mas  de  una)  resultante  del  opio;  alguien  lo  ha  clasificado,  despues  de  El  escarabajo  de  oro 
y Los  crlmenes  de  la  calle  Morgue,  entre  los  relatos  mas  famosos  del  autor.  El  hecho, 
generahnente  admirado,  de  que  el  personaje  no  ose  decir  lo  que  vio  en  el  fondo  del  pozo, 
encolerizaba  a R.  L.  Stevenson,  que  veia  en  eso  «una  impostura,  un  audaz  e imprudente 
escamoteo». 


Manuscrito  hallado  en  una  botella 

MS.  found  in  a Bottle. 

Baltimore  Saturday  Visiter,  19  de  octubre  de  1833  (6) 


George  Snell  ha  creido  ver  en  este  cuento  «una  parabola  del  paso  del  hombre  por  la 


vida».  La  perfeccion  de  su  factura  fue  elogiada  por  Joseph  Conrad.  Para  Edward  Shanks 
«posee  esa  atmosfera  de  lo  inexplicablemente  terrible  que  pertenece  a Poe,  a unos  pocos 
autores  mas  y a los  anonimos  creadores  de  leyendas». 

El  heroe  del  relato  muestra  los  rasgos  romanticos  del  nomadismo,  el  desasosiego 
inexplicable,  el  exilio  a perpetuidad;  por  debajo  se  adivinan  impulsos  menos  literarios  y 
mas  terribles  que,  al  igual  que  el  drama  en  si,  no  alcanzaran  explicacion  final.  Pero  la 
caracteristica  mas  memorable  reside  en  la  intensidad  de  efecto  lograda  con  un  minimo  de 
palabras.  «Su  don  de  armar  situaciones  con  cien  palabras»,  decia  de  Poe  el  critico  Charles 
Whibley. 

Este  cuento  gano  el  premio  ofrecido  por  el  Baltimore  Saturday  Visiter  e inicio  en  cierto 
modo  la  carrera  literaria  de  Poe.  En  carta  a Beverly  Tucker,  este  afirma  que  se  trata  de  una 
de  sus  primeras  composiciones. 


El  gato  negro 

The  Black  Cat. 

United  States  Saturday  Post  (Saturday  Evening  Post), 

19  de  agosto  de  1843  (41) 

Con  mas  ingenuidad  que  ingenio,  Alfred  Colling  ve  en  el  trio  central  (el  narrador,  su 
esposa,  el  gato)  un  reverso  infernal  de  Poe,  Virginia  y la  gata  Caterina,  tan  mimada  por 
ellos.  Parece  mas  interesante  recordar  que  Baudelaire  conocio  a Poe  a traves  de  una 
traduccion  francesa  de  El  gato  negro,  publicada  en  La  Democratie  Pacifique,  de  Paris. 
Marie  Bonaparte  ha  demostrado  psicoanaliticamente  los  elementos  constitutivos  de  este 
cuento,  uno  de  los  mas  intensos  de  Poe. 


La  verdad  sobre  el  caso  del  senor  Valdemar 

The  Facts  in  the  Case  of  M.  Valdemar. 

American  Review,  diciembre  de  1845.  Titulo  original: 

The  Facts  of  M.  Waldemar’s  Case  (59) 

En  Marginalia,  I,  Poe  se  ocupa  de  las  repercusiones  que  este  relato  tuvo  en  Londres, 
donde  fue  tornado  por  un  in  forme  cientifico.  El  mesmerismo  y sus  campos  afines 
interesaban  extraordinariamente  en  su  epoca;  el  tono  clinico  del  cuento,  donde  no  se 
retrocede  ante  el  menor  detalle  descriptivo,  por  repugnante  que  sea,  explica  el  engano.  Un 
preludio  a este  relato  puede  verse  en  Revelacion  mesmerica  (vease  tambien  Cuento  de  las 
Montanas  Escabrosas).  Margaret  Alterton  ha  mostrado  la  influencia  de  la  literatura 
efectista  del  Blackwood ’s  Magazine  en  Poe,  sobre  todo  en  la  tendencia  a las  descripciones 
que  buscan  crear  una  sensacion  de  informe  cientifico.  Pero  de  los  cuentos  del  Blackwood  a 
Valdemar  hay  exactamente  la  distancia  del  periodista  al  poeta. 


El  retrato  oval 


The  Oval  Portrait. 


Graham  ’s  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine,  abril  de  1842. 

Tltulo  original:  Life  in  Death  (35) 

En  una  primera  version  — al  igual  que  en  Berenice — , Poe  presento  al  heroe  sometido  a 
la  influencia  del  opio,  lo  cual  explica  mejor  la  tonalidad  de  su  vision  del  retrato  oval. 
Charles  Whibley  afinno  de  este  cuento  que  «otro  escritor  necesitaria  cinco  paginas  para 
explicar  lo  que  Poe  sugiere  en  las  cinco  primeras  lineas».  Marie  Bonaparte  ha  visto  otra 
prueba  de  un  complejo  de  Edipo  en  Poe:  «En  ese  retrato  oval  revive  el  medallon  de 
Elizabeth  Arnold))  (la  madre  de  Poe,  cuyo  retrato  en  miniatura  conservo  el  siempre). 


El  corazon  delator 

The  Tell-Tale  Heart. 

The  Pioneer,  enero  de  1843  (39) 

El  tema  de  Cain  — la  soledad  que  sigue  al  crimen,  el  descubrimiento  gradual  que  hace 
el  asesino  de  su  separacion  del  resto  de  los  hombres — se  expresa  en  Poe  a traves  de  una 
serie  de  grados,  El  demonio  de  la  perversidad  es  su  forma  mas  pura;  William  Wilson  ilustra 
la  alucinacion  visual;  El  corazon  delator,  la  auditiva.  En  los  tres  casos  el  crimen  rebota 
contra  su  autor  y lo  aniquila. 

Se  ha  visto  en  este  cuento  otra  expresion  de  obsesiones  sadicas  en  Poe.  El  ojo  de  la 
victima  reaparecera  en  el  del  gato  negro.  La  admirable  concision  del  relato,  su  fraseo  breve 
y nervioso,  le  dan  un  valor  oral,  de  confesion  escuchada,  que  lo  hace  inolvidable. 


Un  descenso  al  Maelstrom 

A Descent  into  the  Maelstrom. 

Graham ’s  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine, 

mayo  de  1841  (29) 

Arlin  Turner  ha  mostrado  cuatro  fuentes  que  Poe  habria  usado  para  este  relato.  La  mas 
importante  procede  de  un  cuento  publicado,  en  1836,  en  un  periodico  frances  ilustrado,  Le 
Magasin  Universe/,  que  lo  tomo  de  otro  aparecido  en  el  Fraser ’s  Magazine  (septiembre  de 
1834).  W.  T.  Bandy  hace  notar  que  Poe  debio  de  leer  la  historia  en  el  Fraser  y que 
aprovecho  su  tema  — la  caida  en  el  remolino  y la  expulsion  posterior — para  elaborar  una 
teoria  explicativa  de  como  pudo  producirse  esta  ultima.  La  Enciclopedia  britanica  le 
proporciono  acaso  los  elementos  cientificos  que  se  utilizan  en  el  relato. 


El  tonel  de  amontillado 

The  Cask  of  Amontillado. 

Godey 's  Lady ’s  Book,  noviembre  de  1 846  (61) 

La  suerte  de  Ugolino,  la  vision  de  tanta  mazmorra  donde  se  consumo  la  venganza  del 
que  sacrifica  el  espectaculo  del  sufrimiento  del  enemigo,  sustituyendolo  por  la  imaginacion 


de  una  agonia  infinitamente  mas  cruel,  dan  a este  relato  su  fuerza  irresistible.  Y tambien  la 
brillante  tecnica  narrativa,  el  dialogo  incisivo,  seco,  la  presencia  del  carnaval  en  esa 
comedia  monstruosa  de  desquite  y sadismo.  D.  H.  Lawrence  ha  senalado  la  equivalencia 
entre  Usher  y este  cuento:  Fortunato  es  enterrado  vivo  por  odio  como  Lady  Madeline  lo  es 
por  amor.  «E1  ansia  que  nace  del  odio  es  un  deseo  irracional  de  poseer  y consumir  el  alma 
de  la  persona  odiada,  asi  como  el  ansia  amorosa  es  el  deseo  de  poseer  hasta  el  lhnite  a la 
persona  amada.» 

Brownell,  que  ve  en  el  tono  lo  mejor  de  los  cuentos  de  Poe,  dice  del  de  este  que  es 
«como  el  golpetear  de  castanuelas  malignas».  Y R.  L.  Stevenson:  «Todo  el  espiritu  de  El 
tone!  de  amantillado  depende  del  disfraz  carnavalesco  de  Fortunato,  el  gorro  de  cascabeles 
y el  traje  de  bufon.  Una  vez  que  Poe  acerto  en  vestir  a su  victima  grotescamente,  hallo  la 
clave  del  cuento. » 


La  mascara  de  la  Muerte  Roja 

The  Mask  of  the  Red  Death. 

Graham ’s  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine, 
mayo  de  1842,  titulo  original: 

The  Mask  of  the  Red  Death:  A Fantasy  (36) 

Shanks  dice  de  este  cuento  que  «su  contenido  es  el  puro  horror  de  la  pesadilla,  pero  ha 
sido  elaborado  y ejecutado  por  un  artifice  de  suprema  y deliberada  habilidad».  Su  tema  y 
atmosfera  corresponden  en  la  poesia  de  Poe  a The  Conqueror  Worm  (incluido  en  Ligeia). 
A1  margen  de  su  obvia  alegoria  — que  quiza  Poe  negara — hay  campo  para  otras,  todas  ellas 
igualmente  ajenas  a la  fuerza  y a la  eficacia  del  relato.  En  los  ultimos  anos,  Joseph  Patrick 
Roppolo  ha  proporcionado  un  analisis  exhaustivo  de  las  fuentes  e intenciones  de  este  relato. 


Un  cuento  de  las  Montanas  Escabrosas 

A Tale  of  the  Ragged  Moun  tains. 

Godey ’s  Lady ’s  Book,  abril  de  1 844  (45) 

Este  relato,  publicado  en  una  epoca  avanzada  de  la  produccion  poeiana,  no  alcanzo  el 
prestigio  que  merece.  Su  tema  ilumina  doblemente  la  persona  de  Poe:  el  paisaje  de  las 
Ragged  Mountains  es  el  que  recorria  con  sus  camaradas  de  la  Universidad  de  Virginia,  y las 
sensaciones,  derivadas  de  la  morfina,  que  experimenta  Bedloe  en  su  paseo,  provienen  de 
una  experiencia  harto  repetida  en  la  epoca  de  la  composicion  de  la  historia. 

Por  su  tema,  que  retoma  la  nocion  del  «doble»  en  un  piano  diferente  del  de  William 
Wilson,  y la  brillantisima  ejecucion,  nerviosa  y sucinta,  este  cuento  es  uno  de  los  mas 
hermosos  del  autor.  Su  tono,  a salvo  de  toda  exageracion  y todo  enfasis,  le  confiere  una 
actualidad  sobrecogedora.  Pudo  ser  escrito  por  Wells,  por  Kipling,  por  el  mejor  «Saki». 
Colling  lo  declara  «uno  de  los  cuentos  de  Poe  mas  fuertemente  impregnados  de 
surrealidad». 


El  demonio  de  la  perversidad 

The  Imp  of  the  Perverse. 

Graham  ’s  Lady ’s  and  Gentleman  ‘s  Magazine, 

juliodel845  (57) 

Acertadamente  previene  Emile  Lauvriere  al  lector  sobre  la  diferencia  de  sentido  que  la 
palabra  perverse  tiene  para  un  ingles  y un  frances.  El  distingo  se  aplica  igualmente  en 
nuestro  caso.  Perverseness,  perversidad,  no  es  gran  maldad  o corrupcion  (aunque  pueda 
serlo),  sino  — citamos  a Lauvriere — «el  sentido  del  encamizamiento  en  hacer  lo  que  no  se 
quisiera  y no  se  debiera  hacer».  Por  su  parte,  Poe  lo  explica  al  comienzo  del  relato;  en  la 
traduccion,  empero,  subsiste  el  inconveniente  de  no  disponer  de  un  termino  mas  preciso. 

Poe,  como  casi  todos  en  su  tiempo,  aceptaba  en  general  los  principios  de  la  frenologia; 
aqui,  sin  embargo,  parece  advertir  que  se  trata  de  una  seudociencia  y no  lo  oculta. 


El  entierro  prematuro 

The  Premature  Burial. 

Daiiar  Newspaper,  31  de  julio  de  1844  (47) 

En  rigor,  se  trata  menos  de  un  cuento  que  de  un  articulo  donde  se  enumeran  casos  de 
enterramientos  prematuros,  seguidos  de  una  supuesta  experiencia  personal  del  autor.  Se  ha 
visto  en  este  tema  — fundandose  en  su  tono  obsesivo  y las  propias  palabras  de  Poe — el 
resultado  de  las  pesadillas  del  opio  o,  mejor  aun,  de  los  trastornos  cardiacos  con  sensation 
de  ahogo  que  aquel  experimentaba  en  ocasiones. 


Hop-Frog 

Hop-Frog. 

The  Flag  of  our  Union,  17  de  marzo  de  1849. 

Titulo  original:  Hop-Frog,  or  the  Eight  Chained  Orang-Outangs.  (64) 

«Hop-Frog  — dice  Jacques  Castelnau — no  es  mas  que  el  relato  donde  Froissart  nos 
muestra  a los  companeros  de  Carlos  VI  quemandose  vivos  en  el  famoso  Bal  des  Ardents.  A 
falta  de  las  Cronicas,  que  no  pudo  leer,  Poe  medito  sin  duda  frente  a una  miniatura  que 
evoca  el  accidente,  y donde  se  ve  en  una  de  las  salas  del  hotel  Saint-Pol  a los  jovenes 
principes  metidos  en  sus  disfraces  de  hombres  salvajes  cubiertos  de  pelos  de  la  cabeza  a los 
pies  y ardiendo  bajo  las  aranas  de  madera  donde  se  consumen  las  velas  de  sebo.»  Quiza  Poe 
no  leyo  las  Cronicas  aunque  Woodberry  senala  que  pudo  conocerlas  en  una  vieja 
traduccion  inglesa  del  siglo  xvi;  de  todos  modos  debio  enterarse  del  episodio  a traves  de  un 
articulo  del  Broadway  Journal,  febrero  de  1847,  donde  se  cuenta  como  Carlos  VI  y cinco 
cortesanos  se  disfrazaron  de  satiros  y como  se  incendiaron  sus  trajes.  Segun  Hobson  Quinn, 
a esta  fuente  se  agregaria  Frogere,  relato  de  un  tal  «Px»  publicado  en  el  New  Monthly 
Magazine,  en  1830,  acerca  de  un  bufon  de  la  corte  del  zar  Pablo  de  Rusia;  victima  de  una 
broma  cruel  de  su  amo,  el  bufon  se  presta  a colaborar  en  su  asesinato. 

Hervey  Allen  ve  en  Hop-Frog  un  valor  simbolico:  La  realidad,  tirana,  mantiene  en 


esclavitud  a la  imaginacion,  la  obliga  a servir  de  bufon,  hasta  que  esta  se  venga  de  la  mas 
terrible  manera. 


Metzengerstein 

Metzenger stein. 

Saturday  Courier,  14  de  enero  de  1832  (1) 

Este  cuento  — el  primero  publicado — aparecio  por  segunda  vez  con  el  subtltulo 
«Cuento  a imitacion  de  los  alemanes».  Su  aire  marcadamente  «gotico»  — en  el  sentido  que 
toma  la  palabra  cuando  se  aplica  a las  novelas  de  Maturin,  Mrs.  Radcliffe,  Walpole  y, 
naturalmente,  a la  narrativa  de  los  romanticos  alemanes,  como  Hoffmann  y Von  Arnim — 
contiene  ya  valores  puramente  poeianos.  La  presencia  del  tapiz,  por  ejemplo,  abre  la  serie 
de  las  decoraciones  misteriosas  y en  extrana  analogla  con  el  drama  que  se  cumple  entre 
ellas. 


La  caja  oblonga 

The  Oblong  Box 

Godey ’s  Lady ’s  Book,  septiembre  de  1 844  (49) 

Otra  transparente  presencia  de  la  necrolilia.  que  se  muestra  sin  ambages  y en  su  fonna 
mas  repugnante. 


El  hombre  de  la  multitud 

The  Man  of  the  Crowd. 

Burton ’s  Gentleman ’s  Magazine,  diciembre  de  1840  (27) 

El  prestigio  de  este  relato  no  parece  basarse  tanto  en  su  tema,  ya  de  por  si  interesante  y 
sugestivo,  como  en  la  gran  habilidad  tecnica  de  su  factura.  El  ensayo  de  caracterizacion  de 
una  multitud  — que  tanto  obsesionara  a muchos  novelistas  contemporaneos — se  logra  aqul 
con  recursos  aparentemente  simples,  pero  tras  los  cuales  se  esconde  la  sensibilidad  del 
observador  «capaz  de  leer  la  historia  de  muchos  anos  en  el  breve  intervalo  de  una  mirada». 


La  cita 


The  Assignation. 

Godey 's  Lady ’s  Book,  enero  de  1834. 
Titulo  original:  The  Visionary  (7) 


Hobson  Quinn  ha  senalado  el  paralelismo  de  este  relato  con  Doge  und  Dogaressa,  de 
Hoffmann,  mostrando,  empero,  una  esencial  diferencia  de  clima.  La  extravagante  efusion 
romantica  del  principio,  nada  frecuente  en  Poe,  y el  no  menos  extravagante  absurdo  de  que 


un  nino  pueda  permanecer  alrededor  de  diez  minutos  bajo  el  agua  sin  ahogarse,  y ser 
salvado  por  un  heroe  que  se  arroja  al  canal  embozado  en  su  capa,  contrastan  con  la  justeza 
habitual  de  los  relatos  poeianos. 

Digamos  del  poema  To  one  in  Paradise  que  Poe  intercalo  en  el  cuento,  que  su  version 
espanola  no  pasa  de  un  equivalente  aproximado,  que  busca  salvar  algo  del  ritmo  del 
original.  Lo  mismo  cabe  decir  de  los  poemas  que  aparecen  en  Ligeia  y La  caida  de  la  casa 
Usher. 


Sombra 


Shadow. 

Southern  Literary  Messenger,  septiembre  de  1835. 

Tltulo  original:  Shadow.  A Fable  (13) 

W.  C.  Brownell  ha  aludido  a «la  elaborada  y hueca  solemnidad»  de  esta  parabola,  «que 
concluye,  empero,  con  una  nota  de  verdadera  sustancia  y dignidad»,  mientras  Killis 
Campbell  encuentra  que,  junto  con  Silencio,  «se  aproxima  a la  elocuencia  y al  esplendor  de 
De  Quincey». 


Eleonora 


Eleonora. 

The  Gift:  A Christmas  and  New  Year ’s  Present  for  1842. 

Filadeifia,  1841  (33) 

Existe  acuerdo  casi  total  en  ver  en  este  cuento  una  evocacion  de  la  vida  de  Poe  con 
Virginia  Clemin  y su  madre.  A George  Snell  debemos  estas  aclaraciones:  «Eleonora 
representa  para  el  narrador  su  amante,  una  dualidad  de  naturalezas,  y luego  de  su  muerte 
reaparece  para  el  como  Ermengarda,  con  la  cual  aquel  se  casa.  Una  de  las  versiones 
originales  del  cuento  contiene  pruebas  directas  de  que  Poe  buscaba  que  entendieramos  as! 
su  texto:  “Mientras  asistla,  arrobado,  a sus  humores  alternados  de  melancolla  y de  jubilo, 
no  pude  dejar  de  sonar  que  en  ella  habla  encerradas  dos  almas  separadas”.  Cuando 
Ennengarda  llega  para  reemplazar  a la  muerta  Eleonora,  el  texto  decla:  “Y  hubo  un 
exaltado  delirio  en  el  amor  que  sent!  por  ella  cuando  me  sobresalte  al  ver  en  su  rostro  la 
identica  transicion  de  las  lagrimas  a las  sonrisas  que  me  hablan  asombrado  en  la  perdida 
Eleonora”.  Luego  Poe  suprimio  ambos  pasajes,  aumentando  lo  indefinido  del  relato,  pero 
sin  alterar  su  sentido.» 


Morelia 


Morelia. 

Southern  Literary  Messenger,  abril  de  1835  (9) 

Este  relato  constituye  la  primera  expresion  de  uno  de  los  temas  capitales  de  la  narrativa 
de  Poe,  que  alcanzara  su  perfeccion  en  Ligeia  (vease  nota  correspondiente).  Poe  tenia  alta 


estima  por  Morelia,  y en  una  carta  de  1835  escribe:  «E1  ultimo  cuento  que  he  escrito  se 
llama  Morelia,  y es  el  mejor  que  he  compuesto»,  opinion  que  luego  traspasaria  a Ligeia. 

Charles  Whibley  ha  senalado  aqui  la  presencia  de  la  risa,  «que  se  convierte  en  terror», 
y que  Poe  usa  en  la  frase  final  de  su  relato,  en  La  cita  (donde  la  risa  es  una  diosa)  y en  El 
tonel  de  amantillado. 


Berenice 


Berenice 

Southern  Literary  Messenger,  marzo  de  1835  (8) 

Uno  de  los  primeros  cuentos  de  Poe  — hay  quien  lo  cree  el  primero — , tiene  ya  toda  la 
eficacia  de  los  mejores:  el  horror  se  instala  aqui  de  lleno  en  unas  pocas  paginas  impecables. 
La  primera  version  (la  que  tradujo  Baudelaire)  contenia  pasajes  referentes  al  opio  y una 
visita  del  narrador  a la  camara  donde  estan  velando  a Berenice.  Al  suprimir  varios  pasajes, 
Poe  mejoro  sensiblemente  el  cuento.  En  1835  escribia  a White:  «E1  tema  es  demasiado 
horrible,  y conlieso  que  vacile  antes  de  remitirle  el  cuento...  El  relato  nacio  de  una  apuesta; 
se  dijo  que  yo  no  podria  lograr  nada  efectivo  con  un  tema  tan  singular  si  lo  trataba  en 
serio...  Reconozco  que  llega  al  borde  mismo  del  mal  gusto,  pero  no  volvere  a pecar  tan 
egregiamente...» 


Ligeia 

Ligeia. 

American  Museum  of  Science,  Literature  an  the  Arts, 

Septiembre  de  1838  (18) 

Poe  proporciona  interesantes  noticias  sobre  la  concepcion  de  este  cuento  — su 
preferido — en  una  carta  a Philip  P.  Cooke:  «Tiene  usted  razon,  muchisima  razon,  acerca  de 
Ligeia.  La  percepcion  gradual  del  hecho  de  que  Ligeia  vuelve  a vivir  en  la  persona  de 
Rowena  constituye  una  idea  mucho  mas  elevada  y excitante  que  la  expresada  por  mi.  Me 
parece  que  ofrece  el  campo  mas  amplio  a la  imaginacion  y podria  llegar  a lo  sublime.  Mi 
idea  era  precisamente  esa,  y,  a no  ser  por  una  razon,  la  hubiera  adoptado;  pero  habia  que 
tener  en  cuenta  a Morelia.  <;,Rccucrda  usted  la  gradual  conviccion  del  padre  de  que  el 
espiritu  de  la  primera  Morelia  habita  la  persona  de  la  segunda?  Puesto  que  Morelia  estaba 
escrita,  se  hacia  necesario  modi  Hear  Ligeia.  Me  vi  obligado  a contentarme  con  la  subita 
semiconciencia  que  tiene  el  narrador  de  que  Ligeia  se  alza  ante  el.  Hay  un  punto  que  no  he 
desarrollado  completamente:  hubiera  debido  insinuar  que  la  voluntad  no  alcanzaba  a 
perfeccionar  su  intencion;  hubierase  producido  una  recaida,  la  ultima,  y Ligeia  (quien  solo 
habria  logrado  provocar  una  idea  de  la  verdad  en  el  narrador)  hubiese  sido  final  men  tc 
enterrada  como  Rowena,  al  desvanecerse  gradualmente  las  modificaciones  fisicas.  Pero 
puesto  que  Morelia  ha  sido  escrita,  dejare  que  Ligeia  quede  como  esta.  Su  afinnacion  de 
que  es  “inteligible”  me  basta.  En  cuanto  a la  multitud,  dejemosla  que  hable.  Me  sentiria 
agraviado  si  creyera  que  me  comprende  en  este  punto. » 

Joseph  Wood  Krutch  menciona  una  nota,  escrita  a lapiz  por  Poe  y agregada  a un  poema 


que  este  envio  a Helen  Whitman:  «Todo  lo  que  he  expresado  aqui  se  me  aparecio  de 
verdad.  Recuerdo  el  estado  mental  que  dio  origen  a Ligeia...»  Las  referencias  al  opio  en  el 
relato  se  enlazan  desde  la  ficcion  con  estas  palabras,  que  seria  insensato  creer  falsas. 

D.  H.  Lawrence  ha  analizado  la  mutua  destruccion  de  los  enamorados,  su  vampirismo 
espiritual,  la  lucha  encarnizada  de  sus  voluntades.  Segun  Snell,  el  cuento  debe  ser 
entendido  de  otra  manera:  «E1  narrador,  loco,  ha  asesinado  a Rowena,  y solo  la  lectura 
literal  de  la  segunda  parte  puede  dar  la  impresion  de  que  una  transmigracion  de  identidades 
ha  tenido  realmente  lugar».  La  frase  en  que  el  narrador  dice  haber  creido  ver  que  unas  gotas 
caian  en  el  vaso,  «es  la  prueba  concluyente  de  que  el  la  ha  envenenado...  Desea  la  vuelta  de 
Ligeia,  la  quiere,  y en  su  locura  le  parece  (tratando,  ademas,  de  persuadirnos)  que  las 
convulsiones  de  Rowena  en  la  agonia  son  la  lucha  del  espiritu  de  Ligeia  para  entrar  en  su 
cuerpo.  Y cuando,  al  fin,  se  convence  de  que  el  atroz  drama  ha  terminado,  la  megalomania 
final  lo  envuelve  y el  relato  se  cierra  cuando  “una  locura  inenarrable”  se  apodera  de  el».  En 
Sex  Symbolism,  and  Psychology  in  Literature,  Roy  P.  Basler  aporta  un  nuevo  e interesante 
analisis  de  las  motivaciones  de  Poe,  y de  la  pugna  del  escritor  entre  su  racionalismo  teorico 
y los  impulsos  irrefrenables  que  se  abren  paso  en  sus  mejores  relatos. 


La  calda  de  la  Casa  Usher 

The  Fall  of  the  House  of  Usher. 

Burton ’s  Gentleman ’s  Magazine,  septiembre  de  1839  (22) 

«Poe  no  consiguio  superar  jamas  esta  creacion  de  una  atmosfera  malefica»  — ha  dicho 
Colling — . Si  los  temas  son  repeticion  de  los  de  otros  relatos  — el  opio,  la  angustia,  la 
enfermedad,  la  hiperestesia  morbida,  el  entierro  prematuro,  los  sentimientos  incestuosos — , 
«el  genio  parece  aqui  un  fluido  que  todo  lo  sensibiliza».  Hervey  Allen  insiste  en  la  carga 
autobiografica:  Usher  es  «el  retrato  de  Poe  a los  treinta  anos»;  Lady  Madeline  es  Virginia. 
«Sus  extranas  relaciones  con  su  hennano  y la  inconfesable  razon  de  este  para  desear  su 
entierro  en  vida,  todo  ello  recuerda  las  prolongadas  torturas  de  Poe  junto  al  lecho  de  su 
moribunda  esposay  prima  hermana.» 

El  tono  del  relato  le  parece  a Brownell  su  personaje  central:  «Nada  ocurre  que  no  sea 
trivial  o inconvincente  comparado  con  su  eficaz  monotonia,  su  atmosfera  de  fantastica 
lobreguez  y melancolia  desintegradora».  D.  H.  Lawrence  lo  ha  estudiado  parti endo  del 
incesto  como  tema  central  y del  principio  de  que  todo  hombre  tiende  a matar  aquello  que 
ama.  Para  Shanks,  Usher  es  «la  presentacion  de  un  estado  de  animo».  Como  en  Eleonora, 
hay  aqui  un  estrecho  paralelismo  entre  el  drama  y las  alteraciones  del  mundo  exterior.  La 
«casa  de  Usher»,  cae  en  un  doble  sentido:  como  linaje  y como  edificio.  El  mismo  Shanks 
podra  decir  irrefutablemente:  «La  casa  de  Usher  es  una  imagen  del  alma  misma  de  Poe,  y 
en  ella  encontramos  como  un  epitome  de  sus  supremas  contribuciones  a la  literatura 
mundial.  Es  la  historia  de  una  debilidad,  y,  sin  embargo,  su  fuerza  nace  de  ese  mismo 
abandono  a la  debilidad.  Posee  en  ella  la  esencia  de  lo  que  los  admiradores  extranjeros  de 
Poe  habrian  de  encontrar  admirable  en  el,  y aunque  no  es  la  mas  perfecta  de  sus 
narraciones,  debe  considerarsela,  por  sus  cualidades  tipicas  y la  extravagante  riqueza  de  su 
presentacion,  como  la  suprema  entre  todas.» 

Baldini  — coincidiendo  desde  otro  angulo  con  Brownell — ha  mostrado  sagazmente  las 
analogias  musical  es  de  la  estructura  de  este  cuento.  En  general,  los  personajes  de  Poe 


«estan  regulados  por  una  ley  semejante  a la  que  regula  entre  ellos  yjustifica  las  pasiones  de 
los  personajes  del  drama  musical.  Estos  no  ceden  a sus  instintos,  a sus  deseos,  no  rigen  sus 
impulsos,  no  frenan  la  voluntad  para  bien  o para  mal,  sino  mediante  una  ley  armonica  y 
estructural,  y serla  vano  y esteril  tratar  de  explicarse  el  mundo  de  sus  efectos  mediante  la 
confrontacion  con  los  humanos.  Ahora  bien,  el  sentimiento  del  horror,  del  miedo,  del 
abatimiento,  como  tambien  el  de  la  alegrla  desenfrenada  y salvaje,  son,  para  Poe,  como 
otras  tantas  tonalidades  o tiempos  musicales,  con  los  cuales  organiza  la  estructura  de  sus 
dramas...  y solo  un  orden  similar  al  armonico  preside  y regula  las  relaciones  entre  la  intriga 
y aquellos  a quienes  serla  mejor  llamar  figuras  antes  que  personajes,  y que  deben 
habitarla...  La  caida  de  la  casa  Usher  constituye  la  obra  maestra  de  esta  poesla,  a la  vez  que 
el  corolario  de  esta  poetica.  El  argumento  — que  tambien  tiene  su  relieve — , los  personajes, 
sus  contrastes  y,  en  una  palabra,  su  drama  son  movidos  como  otras  tantas  estructuras 
indispensables  para  conseguir  la  armonla  de  la  composicion,  pero  no  mas  que  eso.  Es 
interesante  no  tar,  asl,  que  las  tres  imagenes  o figuras  del  huesped,  Lady  Madeline  y Usher, 
son  despues  la  misma  figura,  la  cual  se  reviste  de  ese  triple  ropaje  tan  solo  para  poder 
habitar  mas  intensamente,  y ubicarse  con  mayor  libertad  en  el  escenario,  en  la  atmosfera  del 
cuento;  atmosfera  que,  mas  facilmente  susceptible  de  cuajar  en  torno  suyo  esa  musicalidad 
(en  el  sentido  antes  expuesto),  constituye  la  protagonista  absoluta  de  este  excepcional  ciclo 
poetico». 

Gioconda  de  Poe,  caja  de  resonancia  por  excelencia,  La  caida  de  la  casa  Usher  ha 
suscitado  las  mas  variadas  y contradictorias  interpretaciones.  Arthur  Hobson  Quinn,  Lyle 
H.  Kendall,  Jr.,  Harry  Levin,  Darrel  Abel,  Richard  Wilbur,  Edward  H.  Davidson,  Maurice 
Beebe,  James  M.  Cox,  Marie  Bonaparte,  por  no  citar  mas  que  un  pequeno  numero  de 
criticos  y exegetas,  han  escrutado  este  relato  en  busca  de  sus  claves  y del  secreto  de  su 
fascinacion. 


Revelation  mesmerica 


Mesmeric  Revelation. 

Columbian  Lady ’s  and  Gentleman ‘s  Magazine,  agosto  de  1844  (48) 

Por  lo  que  respecta  al  episodio,  de  este  relato  habra  de  salir  Valdemar;  en  cuanto  a su 
contenido  especulativo,  Eureka  desarrollara  muchos  gennenes  aqui  presentes. 

El  relato  refleja  el  vivo  interes  contemporaneo  por  el  mesmerismo.  Poe  se  familiarizo 
con  el  tema,  leyendo  su  abundante  bibliografia  cientifica  o seudocientifica  y asistiendo  a 
conferencias  de  «magos»  tales  como  Andrew  Jackson  Davis,  de  quien  se  burlaria  mas 
tarde.  Jamas  acepto  los  principios  del  mesmerismo,  pero  usaba  sus  materiales  con  la 
destreza  de  que  da  cuenta  un  episodio  registrado  en  Marginalia,  CCIV. 


El  poder  de  las  palabras 

The  Power  of  Words. 

United  States  Magazine  and  Demacratic  Review,  junio  de  1 845  (56) 


Este  y los  dos  cuentos  (o  poemas,  o dialogos  metafisicos)  siguientes  continuan  en  el 


piano  del  relato  anterior.  La  busqueda  de  lo  absolute,  de  un  nivel  angelico  de  esencias,  halla 
aqul  un  acento  de  profunda  intensidad. 

Para  A.  Clutton-Brock:  «El  poder  de  las  palabras  vale  por  todos  los  cuentos  famosos 
de  Poe...  Es  uno  de  los  mas  admirables  trozos  de  prosa  del  lenguaje  ingles,  tanto  por  la 
forma  como  por  el  tema...  (El  relato)  implica  la  filosofia  de  alguien  para  quien  el  mismo 
Cielo  esta  lleno  de  deseo  y de  pasion  de  infinitud;  para  quien  es  pasion  antes  que  delicia, 
pues  solo  la  pasion  contaba  para  el  en  este  mundo.» 


La  conversacion  de  Eirosy  Charmion 

The  Conversation  of  Eiros  and  Charmion. 

Burton  ’s  Gentleman  ’s  Magazine,  diciembre  de  1839. 

En  1843  se  publico  con  el  tltulo:  The  Destructio  of  the  World  (24) 

Sin  duda  Poe  conocla  las  teorlas  estoicas  de  los  ciclos  y de  la  destruccion  del  universo 
por  el  fuego.  Un  biografo  concienzudo  ha  hecho  no  tar  que  Poe  pudo  ver  una  lluvia  de 
meteorites  en  Baltimore,  en  1833.  Incidentalmente,  de  este  relato  pudieron  nacer  dos 
novelas  de  Julio  Verne:  Hetos  Servadac  y El  experimento  del  Dr.  Ox. 


El  coloquio  de  Monos  y Una 

The  Colloquy  of  Monos  and  Una. 

Graham  ’s  Lady ’s  and  Gentleman  ’s  Magazine,  agosto  de  1841  (31) 

El  admirable  relato  que  hace  Monos  de  su  muerte  explica  entre  tantas  otras  pruebas  la 
prodigiosa  influencia  de  Edgar  Poe  sobre  los  simbolistas  franceses.  La  interfusion  de  los 
sentidos  (donde  se  ha  senalado  la  presencia  del  opio),  la  vision  por  el  olfato,  la  vision  como 
sonido,  preludian  las  correspondencias  que  Baudelaire  habrla  de  ilustrar  en  su  famoso 
soneto,  y las  sabias  sustituciones  de  Des  Esseintes  en  la  novela  de  Huysmans. 

Si  lend  o 


Silence:  A Fable. 

The  Baltimore  Book  and  New  Year ’s  Present, 

Baltimore,  1837.  Tltulo  original:  Siope:  A Fable  (17) 

Una  «fabula»,  y mejor  aun  poema  en  prosa,  que  la  tradicion  induce  a incluir  entre  los 
cuentos.  La  metafisica  alemana,  a traves  de  Coleridge,  parece  haber  influido  en  estas 
paginas,  que  Poe  presento  «a  la  manera  de  los  autobiografos  psicologicos».  Allen  dice  de 
ellas  que  son  «la  contribucion  mas  majestuosa  de  Poe  a la  prosa»,  lo  cual  parece  una 
confusion  de  generos.  Silencio  es  poesla,  exige  ser  leldo  como  un  poema,  escondido 
rltmicamente,  sahnodiado  como  un  conjuro  o un  texto  profetico.  El  lector  pensara  en 
William  Blake,  en  ciertos  pasajes  de  Rimbaud,  en  ciertas  cadencias  del  primer  Saint- John 
Perse. 


El  escarabajo  de  oro 


The  Gold  Bug. 

Dollar  Newspaper,  21-28  dejunio  de  1843  (40) 

Poe  vendio  este  cuento  por  52  dolares  al  editor  Graham.  Enterado  luego  de  que  el 
Dollar  Newspaper  ofrecia  100  dolares  al  vencedor  de  un  concurso,  lo  permuto  por  unas 
resenas  y gano  el  premio.  Probablemente  es  hoy  el  cuento  mas  popular  de  Poe,  pues  la 
enorme  latitud  de  su  interes  abarca  todas  las  edades  y niveles  mentales.  Como  en  la  novela 
de  Stevenson,  como  en  A High  Wind  in  Jamaica,  de  Richard  Hughes,  el  atractivo  mundo  de 
los  bucaneros  vuelve  memorable  cada  una  de  sus  lineas. 

Aparte  de  algunos  detalles  orograficos  (no  hay  montanas  en  la  zona  de  Charleston),  Poe 
utilizo  fielmente  los  recuerdos  de  su  vida  militar  en  Fort  Moultrie.  Hay  una  abundante 
bibliografia  sobre  este  cuento,  y no  faltan  quienes  han  reconstruido  el  misterioso 
escarabajo,  suponiendo  que  Poe  combino  tres  especies  conocidas  para  lograr  su  hug  (vease 
Allen,  Israfel,  pags.  171  ss.) 

El  personaje  de  Legrand  fue  igualmente  trazado  del  natural  y Poe  le  incorporo  el  genio 
analitico  de  Dupin.  Pese  a ello  — segun  Krutch — , «su  unico  esfuerzo  por  crear  personajes 
realistas  fue  un  fracaso  abismal,  y jamas  logro  Poe  describir  nada  que  se  vinculara  ni 
remotamente  con  la  vida  que  lo  rodeaba».  Aparte  de  la  exageracion  de  este  juicio,  cabe 
preguntarse  si  verdaderamente  Poe  se  proponia  tal  cosa;  este  relato  no  debe  su  belleza  a los 
elementos  realistas,  sino  al  misterio  que  late,  ambiguo  y amenazador,  en  la  primera  parte,  y 
a la  brillante  labor  de  raciocinio  que  llena  la  segunda. 


Los  crlmenes  de  la  calle  Morgue 

The  Murders  in  the  Rue  Morgue. 

Graham ’s  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine, 

diciembre  de  1 84 1 (28) 

En  Estados  Unidos  se  ha  llamado  a Poe  el  padre  del  cuento,  the  father  of  the  short- 
story,  afirmacion  que  tiene  defensores  e impugnadores  igualmente  encarnizados. 
Concretamente,  nadie  negara  que  invento  el  cuento  «detectivesco»,  lo  que  hoy  llamamos 
cuento  (o  novela)  policiaca.  Parece  ser  que  Conan  Doyle  se  burlo,  por  boca  de  Sherlock 
Holmes,  de  los  metodos  del  chevalier  Dupin;  a ellos  le  debia,  sin  embargo,  su  tecnica 
analitica,  y hasta  el  truco  de  utilizar  como  representante  indirecto  del  lector  a un  supuesto 
amigo  o confidente,  por  lo  general  bastante  bobo. 

Este  memorable  relato,  que  inicia  la  serie  de  los  del  chevalier  Dupin,  figura  en  casi 
todas  las  listas  de  los-diez-cuentos-que-uno-se-llevaria-a-la-isla-desierta.  La  combinacion 
felicisima  — salvo  para  paladares  demasiado  delicados — de  folletin  truculento  y frio 
ensayo  analitico  es  de  las  que  atacan  al  lector  con  fuegos  cruzados. 

Parece  ser  que  Poe  tomo  el  nombre  «Dupin»  de  la  heroina  de  un  relato  publicado  en  el 
Burton ’s  Gentleman ’s  Magazine,  que  se  referia  al  famoso  Vidocq,  el  ministro  de  policia 
frances.  Las  pesquisas  de  Vidocq  debieron  interesar  a Poe,  quien  critica  su  metodo  en  el 
curso  del  relato  (la  historia  se  repite,  como  se  ve)  y lo  aprovecha  para  explayar  su  propia 
teoria  sobre  los  inconvenientes  de  ser  demasiado  profundo. 


El  misterio  de  Marie  Roget 

The  Mystery  of  Marie  Roget. 

Ladies’  Compartian,  noviembre-diciembre  de  1842,  febrero  de  1843  (37) 

Mary  Cecilia  Rogers,  empleada  del  negocio  de  tabacos  de  John  Anderson,  en  Liberty 
Street,  Nueva  York,  fue  asesinada  en  agosto  de  1841.  Poe  parece  haberse  procurado  todos 
los  recortes  periodisticos  concernientes  a este  famoso  crimen,  y los  delego  al  chevalier 
Dupin,  instalando  la  escena  en  Paris  para  exponer  con  mas  libertad  su  teoria,  tendiente  a 
probar  que  el  asesinato  habia  sido  cometido  por  un  solo  individuo  (un  enamorado  de  la 
victima)  y no  por  una  pandilla  de  malhechores.  En  general,  este  cuento  ha  merecido  todos 
los  reparos  que  se  hacen  a Los  crimenes  de  la  calle  Morgue,  sin  ninguno  de  sus  elogios. 


La  carta  robada 


The  Purloined  Letter. 

The  Gift:  A Christmas,  New  Year ’s  and  Birthday  Present,  Nueva  York,  1845  (53) 

Para  Brownell,  «el  efecto  de  la  desdenosa  altaneria  de  Dupin  predomina  sobre  el  que 
produce  su  habilidad».  Baldini  ve  en  este  cuento  «una  comedia  en  dos  actos  con  tres 
interlocutores.  Muy  escasas  son  las  referencias  al  margen  del  dialogo,  destinadas  solamente 
a ilustrar  el  ambiente  donde  se  desenvuelve  la  escena  y a sugerir,  se  diria,  los  movimientos 
de  los  actores  encargados  de  representarla». 


La  incomparable  aventura  de  un  tal  Hans  Pfaall 

The  unparalleled  adven  ture  of  one  Hans  Pfaall. 

Southern  Literary  Messenger,  junio  de  1835. 

Titulo  original:  Hans  Pfaall:  A Tale  (11) 

Padre  del  cuento  policial,  Poe  lo  es  tambien  del  de  anticipacion  cientifica,  que  Julio 
Verne,  su  discipulo  directo,  llevara  al  campo  de  la  novela;  con  la  diferencia,  que  alguien  ha 
senalado  acertadamente,  de  que  Poe  utiliza  elementos  cicntificos  sin  admirarlos  ni  creer  en 
el  progreso  mecanico  en  si,  mientras  Verne  ilustra  el  entusiasmo  linisccular  por  los 
descubrimientos  y sus  aplicaciones  a la  conquista  de  la  naturaleza. 


Von  Kempelen  y su  descubrimiento 

Von  Kempelen  and  his  Discovery. 

The  Flag  of  Our  Union,  14  de  abril  de  1849  (65) 


Poe  quiso  publicarlo  como  si  se  tratara  de  un  hecho  cierto,  aprovechando  el  entusiasmo 
publico  por  los  descubrimientos  auriferos  en  California,  y la  consiguiente  «fiebre  del  oro»; 
las  circunstancias  no  se  prestaron  a la  farsa  y el  relato  aparecio  como  tal;  de  todos  modos,  a 


juzgar  por  lo  ocurrido  con  Valdemar,  es  de  suponer  que  tuvo  tambien  sus  creyentes. 


El  cuento  mily  dos  de  Scheherazade 

The  Thousand-and-second  Tale  of  Scheherazade. 

Godey  ’s  Lady ’s  Book,  febrero  de  1 845  (54) 

Poco  original,  pues  repite  un  procedimiento  caro  al  siglo  xvill,  este  relato  marca  en  la 
presente  ordenacion  el  comienzo  de  las  composiciones  secundarias  de  Poe.  A su  tema  se  le 
puede  aplicar  la  observacion  de  Brownell:  empenado  siempre  en  hacer  creer  lo  increible, 
Poe  invertia  a veces  su  tecnica.  Aqui,  en  efecto,  la  verdad  pasa  por  pura  fabula. 


El  camelo  del  globo 

The  Balloon  Hoax. 

New  York  Sun,  13  de  abril  de  1844  (46) 

La  noticia  que  figura  al  comienzo  es  absolutamente  exacta.  En  la  peor  miseria,  recien 
llegado  a Nueva  York  con  su  mujer,  Poe  vendio  el  relato  al  New  York  Sun,  sugiriendo  que 
se  publicara  como  «noticia  de  ultimo  momento».  Gano  unos  pocos  dolares  y el  placer  de 
contemplar  a la  multitud  que  se  agolpaba  frente  a las  oficinas  del  diario  y se  arrebataba  los 
ejemplares,  algunos  de  los  cuales  se  vendieron  a cincuenta  centavos  de  dolar.  «Preciso  es 
convenir  — senala  Colling — que  el  genio  intuitivo  de  Poe  se  aplicaba  aqui  admirablemente. 
Esta  idea  de  un  globo  orientable  a voluntad,  llevado  por  las  corrientes  aereas  y recorriendo 
las  mayores  distancias,  era  extraordinariamente  nueva,  osada,  hermosa.» 

El  globo  de  Mr.  Monck  Mason  aterriza  en  las  vecindades  de  Fort  Moultrie,  es  decir,  en 
los  recuerdos  juveniles  del  soldado  Poe,  alias  Edgar  Perry.  En  su  libro  The  Fantastic 
Mirror,  Benjamin  Appel  proporciona  interesantes  datos  sobre  las  circunstancias  en  que  este 
relato  vio  la  luz. 


Conversacion  con  una  momia 

Some  Words  with  a Mummy. 

American  Review,  abril  de  1845  (55) 

La  nostalgia  de  una  inmortalidad  en  la  tierra,  de  la  posibilidad  de  prolongar 
indefinidamcnte  la  vida,  tine  el  trasfondo  de  esta  satira  contra  el  arrogante  cientificismo  de 
la  epoca.  Poe  aprovecha  tambien  para  arremeter  contra  la  democracia  demagogica,  los 
idolos  tecnicos  y otros  males  de  su  tiempo. 


Mellonta  tauta 


Mellonta  tauta. 

Godey 's  Lady ’s  Book,  febrero  de  1 849  (63) 


El  tltulo  significa:  «en  un  fixturo  proximo)).  Anterior  a Eureka,  aunque  habria  de 
publicarse  despues,  proporcionara  a aquella  el  texto  satirico  de  su  parte  inicial,  donde  se 
comentan  las  vlas  tradicionales  del  conocimiento.  Cuento  con  retrospeccion  imaginaria, 
contiene  entre  muchos  parrafos  curiosos  uno  donde  se  anticipan  los  rascacielos  de  Nueva 
York,  y otro  en  el  que  se  alude  a los  turbios  procedimientos  electo rales  — anticipo  tragico 
de  lo  que  habria  de  ocurrirle  en  Baltimore  en  octubre  de  1849. 


El  dominio  de  Arnheim,  o el  jardln — paisaje 

The  Domain  of  Arnheim. 

Columbian  Ladv ’s  and  Gentleman ’s  Magazine,  marzo  de 

1847  (62)” 

Con  los  tres  siguientes,  este  cuento  constituye  la  mayor  aproximacion  de  Poe  a la 
naturaleza,  profundamente  modificada  por  su  especial  vision  y por  su  idea  — que 
Baudelaire  recogera — de  que  la  confusion  de  lo  natural  debe  ser  reparada  por  el  artista.  Poe 
escribio  una  primera  version,  que  titulo  El  jardln  paisaje,  y la  perfecciono  en  el  presente 
texto.  Hervey  Allen  ha  senalado  la  probable  influencia  del  Prince  Linncean  Garden,  paseo 
publico  de  Nueva  York,  donde  existian  variedad  de  especies  vegetales,  invemaculos  con 
20.000  plantas  en  macetas,  todo  ello  en  una  superficie  de  30  acres.  Poe  y Virginia  iban  alb 
a pasear  en  1837.  Senala  asimismo  que  Poe  atribuia  gran  importancia  a este  relato  y a su 
complemento,  El  cottage  de  Landor,  por  considerar  que  tenian  un  sentido  espiritual  secreto. 


El  cottage  de  Landor 

Landor ’s  Cottage 

The  Flag  of  Our  Union,  9 de  junio  de  1849. 

Titulo  original:  Landor ’s  Cottage.  A Pendant  to  «The  Domain  of 
Arnheim»  (67) 

El  cottage  se  basa  en  el  de  Fordham,  donde  murio  Virginia.  «Annie»  es  Mrs.  Annie 
Richmond,  a quien  Poe  conocio  en  ese  tiempo. 


La  isla  del  hada 


The  Island  of  the  Fay. 

Graham ’s  Ladv ’s  and  Gentleman ’s  Magazine:  junio  de 

1841  (30) 

«Lo  que  mas  me  asombra  en  este  relato  — dice  Colling — no  es  su  tono  filosofico,  la 
apelacion  a la  musica  y a la  soledad,  y ni  siquiera  el  elemento  encantado,  sino  el  aspecto 
absolutamente  insolito  de  un  paisaje  visto  acostado,  de  un  paisaje  observado  por  alguien 
tendido,  que  suena  pero  no  duerme.  Hay  alb  una  optica  que  recordaran  de  ahora  en  adelante 
los  paisajes  de  Poe,  quien  por  lo  demas  ha  escrito:  “Siempre  podemos  duplicar  la  belleza  de 


un  paisaje  si  lo  miramos  con  los  ojos  entornados”.» 


El  alee 

The  Opal:  A Pare  Gift  for  the  Holy  Days,  Nueva  York,  1844. 

Titulo  original:  Morning  on  the  Wissahiccon  (43) 

Poe  vio  efectivamente  un  alee  durante  uno  de  sus  paseos  por  las  afueras  de  Filadelfia; 
pertenecia  a un  sanatorio,  donde  habia  diversos  animales  domesticados  para 
entretenimiento  de  los  pacientes. 


La  esfinge 

Le  Sphinx. 

Arthur’s  Ladies’  Magazine,  noviembre  de  1846  (60) 

Opticamente  imposible,  la  ilusion  que  domina  al  narrador  podria  derivar 
plausiblemente  de  una  dosis  de  opio.  Poe  alude  a su  «estado  de  anormal  melancolia»;  quiza 
no  quiso  mencionar  el  remedio  que  tenia  al  alcance  de  la  mano. 


r 

El  Angel  de  lo  Singular 

The  Angel  of  the  Odd. 

Columbian  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine,  octubre  de  1844. 

Titulo  original:  The  Angel  of  the  Odd:  An  Extravagance 

Baudelaire  senalo  que  la  obra  de  Lamartine  que  Poe  llama  Peregrinaje  debe  ser  Voyage 
en  Orient. 


El  Rey  Peste 

King  Pest. 

Southern  Literary  Messenger,  septiembre  de  1835. 

Titulo  original:  King  Pest  the  First  A Tale  Containing  an  Allegory  (12) 

Shanks  ha  visto  aqui  «una  bufonada  increiblemente  estupida  e ineficaz».  Quiza  cupiera 
ver  tambien  un  gran  fracaso;  la  primera  mitad  del  relato  es  excelente,  y la  descripcion  de 
Londres  bajo  la  peste  parece  digna  de  cualquiera  de  los  buenos  cuentos  de  Poe;  pero  hay 
algo  de  callejon  sin  salida  al  final,  y hasta  podria  pensarse  en  una  resolucion  vertiginosa 
como  la  de  los  suenos,  un  brusco  viraje  que  echa  abajo  el  castillo  de  naipes.  Baldini  ve  en 
este  cuento  algun  eco  de  I Promessi  Sposi,  de  Manzoni,  que  Poe  habia  resenado  unos  meses 
antes.  Para  R.  L.  Stevenson,  «el  ser  capaz  de  escribir  El  Rey  Peste  habia  dejado  de  ser 
humano». 


Cuento  de  Jerusalem 


A Tale  of  Jerusalem. 

Saturday  Courier,  9 de  junio  de  1832  (3) 

Uno  de  los  primeros  relatos  de  Poe.  Segun  George  Snell,  tiene  alguna  semejanza  con 
los  de  Charles  Brockden  Brown  (quien  tambien  debio  influir  en  El  pozo  y el  pendulo). 


El  hombre  que  se  gasto 

The  Man  that  was  Used-up. 

Burton ’s  Gentleman ’s  Magazine,  agosto  de  1839  (21) 


Tres  domingos  por  semana 

Three  Sundays  on  a Week. 

Saturday  Evening  Post,  27  de  noviembre  de  1841. 

Titulo  original:  A Sucession  of  Sunday  (34) 

Julio  Verne  utilizara  este  cuento  para  la  sorpresa  final  de  Le  Tour  du  Monde  en  quatre- 
vingt  Jours.  El  personaje  del  tio  recuerda  la  figura  de  John  Allan. 


«Tu  eres  el  hombre» 

«Thou  are  the  Man». 

Godey  ’s  Lady ’s  Book,  noviembre  de  1 844  (5 1) 


Bon-Bon 


Bon-Bon. 

Saturday  Courier,  1 de  diciembre  de  1832. 

Titulo  original:  The  Bargain  Lost{ 5) 

Brownell  atribuye  a la  ebriedad  el  que  Poe  admitiera  el  ingreso  de  este  cuento  entre  los 
suyos.  Aludiendo  al  termino  «grotesco»  aplicado  a las  narraciones,  dice  George  Snell:  «Es 
un  termino  descriptivo,  pues  tales  relatos  apenas  pasan  de  caricaturas,  escritas  con  un 
extrano  humor  habitualmente  mecanico  y raras  veces  eficaz,  del  que  Bon-Bon  ofrece  un 
excelente  ejemplo». 


Los  anteojos 

The  Spectacles 

Dollar  Newspaper,  27  de  mayo  de  1844  (44) 


De  no  mediar  cierto  vocabulario,  ciertos  giros  inconfundibles,  costaria  creer  que  este 
cuento  es  de  Poe.  «Tengo  la  imborrable  sospecha  de  que  (Poe)  apreciaba  bastante  las 
repelentes  bufonerlas  de  un  cuento  como  Los  anteojos»,  dice  Shanks,  fundandose  en  que  el 
relato  es  extenso  y ha  sido  escrito  con  evidente  cuidado  y complacencia. 


El  diablo  en  el  campanario 

The  Devil  in  the  Belfry. 

Saturday  Chronicle  and  Mirror  of  the  Times,  18  de  mayo 
de  1839  (20) 

Julio  Verne  se  acordo  de  este  relato  al  narrar  los  experimentos  del  doctor  Ox.  Adriano 
Lualdi  lo  ha  utilizado  para  escribir  una  opera  en  un  acto.  Jean-Paul  Weber  senala  la 
importancia  del  tema  del  reloj  en  la  obra  de  Poe. 


El  sistema  del  doctor  Tarry  del profesor  F ether 

The  System  of  Dr.  Tarr  and  Prof.  F ether. 

Graham ’s  Lady ’s  and  Gentleman ’s  Magazine,  noviembre 

de  1845  (58) 

Brownell,  tan  riguroso  en  sus  juicios  sobre  Poe,  encuentra  que  este  relato  «posee 
excepcional  interes  por  ser  un  estudio  inteligente  — sin  pretension  de  profundidad — de  una 
fase  mental  y del  caracter  bajo  ciertas  condiciones  y en  cierta  circunstancia,  escrito  con  una 
insolita  liviandad  de  toque  y una  alegre  apariencia.  El  escenario,  empero,  es  el  de  una 
maison  de  sante,  y los  personajes  son  sus  pensionistas.  Nada  resulta  mas  caracterlstico  de  la 
perversidad  de  Poe  que  su  ficcion  mas  normal  constituya  la  representacion  de  lo  anonnal». 


Nunca  apuestes  tu  cabeza  al  diablo 

Never  Bet  the  Devil  your  Head.  A Tale  with  a Moral. 

Graham ’s  Lady’s  and  Gentleman ’s  Magazine,  septiembre  de  1841. 
Tltulo  original:  Never  Bet  your  Head:  A Moral  Tale  (32) 


Mixtificacion 

Mystification. 

American  Monthly  Magazine,  junio  de  1837. 

Tltulo  original:  Von  Jung,  the  Mystic  (16) 

Por  que  el  pequeno  frances  lleva  la  mano  en  cabestrillo 

Why  the  Little  Frenchman  wears  his  Hand  in  a Sling. 


Tales  of  the  Grotesque  and  Arabesque,  1840  (25) 


El  aliento  perdido 

Loss  of  Breath. 

Saturday  Courier,  10  de  noviembre  de  1832. 

Tltulo  original:  A Decided  Loss  (4) 

Uno  de  los  primeros  relatos  de  Poe,  despierta  hoy  considerable  interes  entre  los 
surrealistas,  y se  ha  prestado  a un  extraordinario  psicoanalisis  de  Marie  Bonaparte.  Como 
relato,  muestra  la  tipica  imposibilidad  de  Poe  para  escribir  nada  humoristico,  asi  como  su 
facil  abandono  a lo  macabro  y lo  necrofilico,  so  pretexto  de  una  satira  a los  cuentos 
«negros»  del  Blackwood.  (Cuando  se  publico  en  el  Southern  Literary  Messenger,  se 
subtitulaba:  «Un  cuento  a la  Blackwood»;  por  lo  demas,  Margaret  Alterton  cree  ver  en  Mr. 
Alientolargo  una  caricatura  de  John  Wilson,  director  de  dicho  magazine.) 


El  duque  de  V Omelette 

The  Due  de  l ’Omelette 

Saturday  Courier,  3 de  marzo  de  1 832  (2) 

Titulo  original:  Epimanes{  15) 


Autobiografla  liter  aria  de  Thingum  Bob,  Esq. 

Literary  Life  of  Thingum  Bob,  Esq. 

Southern  Literary  Messenger,  diciembre  de  1844  (52) 

Este  relato  inicia  la  serie  de  las  satiras  de  Poe.  La  relacion  de  Thingum  Bob  y su  padre 
correspondia,  segun  Allen  y otros,  a la  de  Poe  y John  Allan.  Las  referencias  a diversos 
directores  de  revistas  son  imaginarias,  pero  en  la  version  definitiva  del  cuento  Poe  introdujo 
el  nombre  de  Lewis  G(aylord)  Clarke,  que  en  aquel  entonces  dirigia  el  Knickerbocker 
Magazine,  organo  de  una  de  las  camarillas  literarias  contra  las  cuales  estaba  Poe  en  guerra. 


Como  escribir  un  articulo  a la  manera  del  Blackwood 

How  to  Write  a Blackwood  Article. 

American  Museum  of  Science,  Literature  and  the  Arts, 
noviembre  de  1838.  Titulo  original:  Psyche  Zenobia  (19) 

El  cuento  no  tiene  ya  la  resonancia  que  pudo  tener  para  los  admiradores  del  famoso 
Blackwood ’s  Magazine,  una  de  las  revistas  trimestrales  escocesas  que  dominaban  la  escena 
literaria  de  su  tiempo.  Poe  no  deja  de  satirizar  su  propia  vena  narrativa  en  esta  serie  de 
recetas  para  escribir  cuentos  «intensos»;  se  burla  tambien  de  los  trascendentalistas  de 


Boston,  y se  le  pasa  por  alto  la  importancia  de  De  Quincey. 


Una  malaventura 


A Predicament. 

American  Museum  of  Science,  Literature  and  the  Arts. 

Tltulo  original:  The  Scythe  of  Time  (19  A) 

La  triste  suerte  de  la  senora  Psyche  Zenobia  contiene  acaso  el  gennen  de  El  pozo  y el 
pendulo. 


Los  leones 

Lionizing. 

Southern  Literary  Messenger,  mayo  de  1835  (10) 

Escribiendo  a John  P.  Kennedy  le  dice  Poe:  «Los  leones  y El  aliento  perdido  fueron 
satiras  propiamente  dichas:  la  primera,  de  la  mania  de  los  “leones”  sociales,  y la  otra,  de  las 
extravagancias  del  Blackwood)). 


El  timo 

Diddling  Considered  as  one  of  the  Exact  Sciences. 

Saturday  Courier,  octubre  de  1843. 

Tltulo  original:  Raising  the  Wind;  or,  Diddling 
Considered  as  one  of  the  Exact  Sciences  (42) 

X en  un  suelto 

X-ing  a Paragraph. 

The  Flag  of  Our  Union,  4 de  mayo  de  1 849  (66) 

Hervey  Allen  alude,  sin  precisarla,  a una  fuente  francesa  de  este  relato. 


El  hombre  de  negocios 

The  Business  Man. 

Burton’s  Gentleman  ’s  Magazine,  febrero  de  1840. 

Tltulo  original:  Peter  Pendulun,  the  Business  Man 


